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  Desde hace siglos el dinamismo portentoso del Extremo Occidente ha invadido al resto del mundo; primero con exploraciones que llamó descubrimientos; luego con explotaciones que denominó comercio; en tercer lugar con guerras que justificó como males menores; y finalmente con tecnologías que exportó como instrumentos para el «desarrollo». El paso y el peso del tiempo si no cicatrizaron todas las heridas, crearon anticuerpos que fueron penetrando en las venas de otras culturas, anticuerpos que demasiado a menudo emponzoñaron sus arterias, pero que de vez en cuando contribuyeron a simbiosis positivas.


  El libro que tengo el honor de prologar es un ejemplo de ello. Su ejemplo es paradigmático, empezando por la lengua. No está escrito ni en el lenguaje original de la filosofía que nos presenta, ni en el idioma nativo de su autor. La lengua hispánica, tan escandalosamente pobre en este campo, debe un agradecimiento profundo a quien ha hecho un triple salto mortal para ofrecer un conocimiento de primera mano precisamente a aquella cultura que se enorgulleció de ir siempre plus ultra y que luego parece que se olvidó (¿o arrepintió?) de sus primeras «hazañas» —para quedarse rezagada en todo lo que se refiere al Oriente.


  Este libro nos describe otra hazaña menos espectacular, pero no menos fecunda. Es un ejemplo de la «mutua fecundación» que considero el «imperativo cultural» de nuestra situación histórica. No podemos respirar por mucho más tiempo dentro del ambiente cada vez más enrarecido de una sola cultura, por global que pretenda ser.… Pero función de un prólogo es sólo la de decir un logos previo, una palabra introductoria como presentación de la obra.


  Tres intelectuales japoneses, filósofos los llamaría yo, han sentido la fascinación del Extremo Occidente, pero en lugar de imitarlo servilmente, de combatirlo inútilmente o de organizar otra invasión se han dedicado a conocerlo profundamente. Es así como han descubierto primero para ellos y luego con repercusiones para el mismo Occidente uno de sus filones más ricos y profundos que llevaba el nombre griego de filosofía cuando ésta no se había aún escindido entre religión y sabiduría, ni convertida en opus rationis exclusivamente. Estos tres pensadores, que el autor escoge con acierto como los más conspicuos representantes de la llamada «Escuela de Kioto», se dedicaron a estudiar el pensamiento occidental sin resentimientos —cosa que ya prueba su magnanimidad conociendo la historia del colonialismo occidental. Digo con amor y sin animadversión, pero no sin «prejuicios»; han estudiado la filosofía occidental con el pre-juicio inevitable de su cultura propia. Dicho de forma más académica: no hay epoché fenomenológica transcultural. No podemos poner entre paréntesis nuestras convicciones más profundas. No podemos entender fuera de nuestras categorías. Entender al «otro» exige más que buena voluntad; exige penetrar a través del logos en el mythos del otro. Esto significa ver al «otro» no como un aliud sino como un alter: como la «otra parte», la altera pars de nuestra misma persona —y no digo individuo. Para ello debemos participar en el mythos del «otro». Todos nuestros juicios emergen de un magma «pre-juicial» que los hace posibles. Y me voy a entretener por un momento en este pre-juicio.


  Pocas cosas hay más fecundas para conocerse a sí mismo como conocer al otro. Cuando una civilización se encierra en sí misma sin interés por conocer a otra cultura, aparte de caer en un narcisismo ridículo, no acaba de conocerse a sí misma. Pero cuando los muros se derriban con demasiada violencia o las fronteras se abren con excesiva rapidez puede haber inundaciones dañinas. No pienso ahora en el muro de Berlín, en el muro financiero o en los embargos económicos actuales, sino en la situación del Japón cuando se abrió a Occidente escasamente tres años antes del nacimiento en 1870 del primer filósofo estudiado, Nishida Kitarō.


  Pero mal podemos conocer al otro si sólo le observamos desde nuestra atalaya. Hay que entrar en diálogo con él y entonces se establece no sólo el conocimiento mutuo sino que se adquiere otra perspectiva para mejor conocerse a sí mismo. La interpretación que nuestros filósofos hacen de la filosofía occidental nos revela facetas insospechadas de los mismos pensadores que ellos estudiaron. Tanabe Hajime, para poner un ejemplo personal, me ha descubierto aspectos de la filosofía de Kant que yo no sospechaba. La escuela de Kioto representa «un momento decisivo en la historia de las ideas» nos dice el autor del presente libro; nos abre nuevos horizontes y nos ilumina aspectos desconocidos de la misma filosofía occidental.


  James Heisig, el actual director del Instituto Nanzan de Religión y Cultura, incorporado a la Universidad de Nanzan en Nagoya, una de las mayores metrópolis japonesas, conoce en profundidad tanto el trasfondo japonés como el contexto euroamericano. Ello le permite hacer una síntesis magistral de la filosofía de estos tres grandes pensadores, ellos mismos fecundados por la filosofía europea. Si Heisig no es el inventor de la «Escuela de Kioto» se puede decir que es posiblemente quien más ha contribuido al conocimiento de ella allende el archipiélago. La presente obra es pues más que una simple presentación de una filosofía más o menos exótica en el mundo de habla hispánica; es una obra crítica que tamiza la aportación de esta escuela a lo que el autor llama «filosofía mundial» entendida como filosofía sin fronteras artificiales. Hablaré aún sobre ello.


  Filósofos de la nada es el título feliz de esta obra. Y aquí quisiera insertar una reflexión que nos podría ofrecer una clave para evitar más de un malentendido entre estos dos mundos culturales que demasiado simplificadamente llamamos Oriente y Occidente. Cuando el pensar humano escudriña la realidad hasta el máximo de sus fuerzas se tropieza con sus propios límites. Pero descubrir el límite es percatarse que hay un «más allá» infranqueable. Infranqueable al pensamiento, pero no a la conciencia puesto que nos damos cuenta de que es un límite.


  Una gran parte de la cultura occidental ha dado a este límite el nombre de Dios. El llamado argumento de San Anselmo podría ser un ejemplo extremo —aunque con raíces en Lactantius, Seneca, Boethius, Augustinus y otros: Id quod maius cogitari nequit «Aquello mayor (mejor) de lo cual no se puede pensar». Significativa es, a este respecto la distinta interpretación que hace de la misma frase el filósofo shivaita del siglo x del Kashmir, Abhinavagupta —con una diferencia. La frase latina se refiere a los límites del pensar (cogitari); la frase sánscrita nos habla de los límites de lo existente: na vidyate uttaram-adhikam yatah (mayor de lo cual no hay) —aunque el verbo vidyate sea exquisitamente ambiguo. La primera frase nos lleva a la dialéctica; la segunda al advaita, al no-dualismo. La primera nos lleva a la negación del ser; la segunda a su ausencia. Intercalo esta digresión como comentario al título del libro.


  La especulación más profunda sobre este misterio (último) ha descubierto su conexión con la negación de todo lo que el hombre podría pensar, imaginar o querer —es decir, «más allá» de todo lo que es. De ahí la filosofía y sobretodo la teología apofática. El nombre que más le conviene es entonces No-ser, puesto que es por la negación de todo ser como barruntamos el límite.


  Otra gran parte de la cultura oriental no ha pasado a través de la noción de Dios identificado con el Ser, o con lo que es por antonomasia y no se ha visto obligada a apoyarse en la negación y llamar No-ser a este último misterio. Lo ha llamado (la) nada, śūnyatā en el buddhismo de expresión sánscrita: vacuidad.


  Ahora bien, el camino recorrido ha coloreado, por así decir, esta intuición. El camino monoteísta ha tenido que desprenderse de todo lo que encontraba a su paso por vía de la negación, de tal manera que si Dios era el Ser debía también abarcar al No-ser. El camino buddhista no ha necesitado del rodeo dialéctico. Para un Ser absoluto no hay cambio posible; de ahí la Nada absoluta (zettai mu) nos viene a decir Nishida.


  Esta distinción es importante. Y aquí el castellano dispone de un vocablo que podría servir de puente entre Oriente y Occidente —aunque pocos hayan transitado por él, por miedo acaso al rugir de las aguas tumultuosas que por debajo de él transcurren. Una filosofía o teología que pretenda la certeza y la seguridad no se arriesga fácilmente… Pero dejemos de lado estas insinuaciones.


  La nada no debe confundirse con el No-ser (nothingness, Nichts, rien, niente) —sin entrar en la etimología de néant (ne-entem, ne-gentem). La nada es la nonada, lo «no nacido», el «don nadie» del castellano castizo, el «anonadamiento» de la mística hispánica, el non-natum etimológico —y por tanto «anterior» al Ser, no su negación. La nada no tiene porqué «ser» la negación del Ser. No hay duda que el No-ser ha estado siempre y paradójicamente «presente» en la filosofía occidental; pero, por así decir, negativamente: el No-ser no «es». Las interpretaciones desde los presocráticos hasta nuestros días son múltiples y variadas; pero aventuro la sospecha que en la mayoría de los casos el trasfondo general de occidente sigue siendo Parménides: «el ser es, el no-ser no es». Posiblemente sea más importante de lo que parece que nuestro autor haya escrito en castellano, tocando así una fibra profunda de la mística y del alma ibérica. El haber interpretado la nada como el no-ser condiciona la mayor parte de la especulación occidental: su poderosa confianza en la mente —con sus correspondientes reacciones irracionalistas.


  Veámoslo de una forma esquemática. «El Ser es». Pero la mente no sólo puede, sino que se ve forzada a pensar, ni que sea formalmente: «El No-Ser no es». Y este pensamiento no es una quimera sino algo muy real. Con otras palabras, la mente puede negar el Ser. Aunque la pregunta no tenga respuesta el hombre, citando a Leibniz y a Heidegger, puede preguntarse: «¿Por qué hay Ser y no más bien No-Ser? —aunque otras lecturas nos digan ente (entes) y no-ente (no-entes). Equivale a lo mismo. ¿De dónde le viene a la mente este poder superior al Ser que puede incluso negarlo —o negar todos los entes? La pregunta nos viene de pensadores de primera fila y sería ingenuo responderles que si no hay ser la pregunta no tiene sentido. La cuestión no es un sin sentido. La mente humana tiene pues este poder exorbitante de negar el Ser —y todos los entes. Y éste es el presupuesto tácito (¿inconsciente?) que da precisamente sentido a la pregunta: la primacía del pensar sobre el Ser. Aunque no hubiese ni Ser ni seres el Pensar (soberano) podría plantearse la cuestión.


  He aquí la aparición del pensar dialéctico en el sentido de la primacía de la mente sobre el Ser, puesto que la mente puede negarlo e incluso se atreve a querer probar racionalmente la existencia de un Ser Supremo —aunque las «pruebas» no deban confundirse con las vías de un Tomás de Aquino, por ejemplo. Mayor confianza en la mente no se puede imaginar.


  Visto así, la relación entre el Ser y el No-Ser es dialéctica. Asistimos al nacimiento del pensar científico y de la tecnociencia. Y aquí radica toda la fuerza (y debilidad) del pensar dialéctico y con él se crea la base para la ciencia moderna y la tecnología occidental. Y es aquí en donde el pre-juicio de los tres autores estudiados por James Heisig aparece fecundo. La śūnyatā de la tradición primordialmente buddhista no es el No-Ser. La vacuidad no es la negación del Ser: es más bien la nada, lo no nacido (al Ser), no porque sea su negación, sino porque la nada es «anterior» al Ser, la que lo hace posible y, me atrevería a decir, la que lo hace libre. Ahí tenemos otra forma de pensar cuya fecundidad aún «no ha nacido» en la cultura occidental moderna. Me permito aventurar esta consideración sobre la fuerza de las metáforas y de paso sobre la ventaja del vocablo castellano —sin decir por ello que «África empieza en los Pirineos», como «hecho diferencial» de España con respecto a sus vecinos norteños, aunque acaso algo haya de esto. Uno de los vocablos japoneses de origen chino para la nada es el cielo, kū, el firmamento cuyo límite no se ve, pero que en manera alguna es la negación del Ser —sería acaso aún más «real» que el Ser puesto que lo hace posible: todas las cosas se mueven y tienen su ser debajo del firmamento. Para decirlo de forma paradójica (y no aristotélica), la potencia sería más «poderosa», más real que el «acto». Que no se me objete que el percatarse de la ausencia, del «Sin-Ser», de la Nada, presupone el Ser. No lo pre-supone, pero sí que es inseparable de él —del Ser. La ausencia es el vacío que ha dejado una presencia. La noción del No-Ser es dialéctica. La noción de la Nada es no-dualista, advaita. La nada es «distinta» del Ser, pero no separable —no lo pre-supone, lo acompaña.


  No es de la incumbencia de un prólogo desarrollar este tema y apuntar la distinción entre mu (nada) y kū (vacío) y que ambas nociones no deben confundirse con la función negadora expresada por los caracteres hi o fu (correspondientes al «no» negativo). Acaso sea un tributo de nuestros japoneses a la filosofía postcartesiana cuando aceptan que la realidad nos pueda (a)parecer contradictoria. Dice Nishida textualmente: «La nada (mu) significa auto-identidad absolutamente contradictoria» para especular luego dialécticamente sobre ella. La realidad sólo muestra caracteres contradictorios cuando nos acercamos a ella bajo la luz del prisma de la mente.


  Pero el hecho de que la realidad nos (a)parezca contradictoria no equivale a que lo sea, a que la contra-dicción valga también para lo que se revela en la «dicción». Y aquí me permito una sospecha —que lamento por mi timidez no haber aclarado personalmente con Nishitani Sensei: ¿No será que una gran parte de las especulaciones dialécticas sobre el No-ser y las distinciones sutiles, que sobretodo Nishitani hace, se deben a su acomodación al interlocutor occidental que imaginan sumido en un pensar dialéctico? Harta conocida es la casi repugnancia del espíritu oriental (simplificando) a la contradicción. Decir que no en una conversación es poco menos que malos modales. Pero volviendo a nuestro tema, la realidad no tiene porqué ser ni contradictoria ni no contradictoria a no ser que se crea que nuestra «dicción» acerca de ella incida de tal manera sobre la realidad que nos diga exhaustivamente lo que ella es. No olvidemos que con pocas excepciones (que se multiplican ahora felizmente y de las que nuestro autor es una causa importante) el diálogo filosófico con el Japón (y del Oriente en general) ha sido más el del Este con el del Oeste que viceversa. Junto a los miles de buddhistas e hindúes occidentales hay millones de cristianos orientales; junto a los pocos departamentos universitarios de «estudios orientales» en Occidente hay cientos de «estudios occidentales» en las universidades de Oriente.


  Esta cuestión sobre la filosofía es uno de los múltiples problemas que suscita el presente libro —cuya riqueza prohibe hacer un resumen adecuado.


  Un triple comentario me permito para terminar.


  El libro de Heisig es una presentación poco menos que indispensable para conocer tanto la filosofía llamada japonesa como la llamada occidental moderna. No se puede criticar lo que se desconoce o se conoce sólo por resúmenes de tercera mano. Los filósofos de la nada nos describe a tres grandes pensadores japoneses como un puente abierto en dos direcciones que permite la fecundación mencionada al principio. Nuestro autor habla de «filosofía mundial» para liberar la filosofía de la tutela occidental sin por eso caer en nacionalismos filosóficos. Los tres autores estudiados ¿son representantes de una filosofía oriental u occidental? Estas etiquetas separadoras ya no se dejan aplicar. Los filósofos de la nada es un libro de pura filosofía y los lectores de lengua hispánica deben estar agradecidos a su autor porque situándonos a estos tres autores en su contexto nos brinda una auténtica lección de filosofía. Y es en nombre de esta pura filosofía que el filósofo James Heisig está justificado al criticar una parte del mismo proyecto de la Escuela de Kioto. Sólo un conocedor de ambos mundos puede hacerlo.


  Acaso un efecto colateral de este libro sea el de ayudar a saltar por encima de los moldes clasificatorios a los que la cultura dominante nos ha avezado: religión por un lado, filosofía por otro, teología entremedio y estética como apéndice —sin por ello caer en confusiones anárquicas e irracionalismos acríticos.


  Mi segundo comentario se refiere al contexto que acabo de mencionar. El contexto es doble, el japonés originario y el del mundo intelectual en el que nuestros autores se han nutrido: el de la «ilustración», predominantemente centroeuropea. No es pues de extrañar que James Heisig, a pesar de la influencia germánica de la escuela de Kioto, adopte la forma mentis del mundo académico en el que nuestros autores se movieron. Aunque el libro esté escrito en castellano no tiene más remedio que situarlo en el contexto de las corrientes filosóficas dominantes —incluso en las universidades españolas y me temo también que en las latino-americanas. Piénsese en Unamuno, Ortega y Zubiri para mencionar sólo tres nombres representantes de un contexto diferente. Es cierto que ni Nishida, ni Tanabe, ni Nishitani fueron influenciados por la terna que acabo de mencionar. Poner en relación los unos con los otros es una tarea fascinante que el estudio de Heisig ahora hace posible. Yo vería este libro como un acicate para la mutua fecundación entre diversas corrientes de pensamiento a la que se ha hecho alusión al principio.


  Este sería un segundo efecto colateral de este libro, el de abrirnos los ojos a un horizonte mucho más amplio que aquél en que parece haberse restringido la cultura dominante. La tentación de «nacionalismo» cultural contra la que tuvieron que luchar con mayor o menor éxito los intelectuales japoneses no es única, ni hoy día es la ideología japonesa la más peligrosa. En otros lugares he hablado de «tecnocentrismo» cultural como más sutilmente peligroso que cualquier etnocentrismo. La tradición de la humanidad no se puede limitar ni en el tiempo ni en el espacio. Acaso nuestros mismos criterios filosóficos debieran ser superados. Pero esto es otra tarea importante y difícil a la que este libro muy discretamente nos invita. La filosofía no es griega, pero tampoco es europea ni menos anglosajona o germánica. La filosofía, si decidimos conservar este nombre, no tiene otro contexto que el humano —aunque en cada caso en «relación transcendental» de los textos concretos con sus respectivos contextos. La ciencia necesita postulados; la filosofía no puede admitir postulados ajenos a ella misma a no ser que renuncie a ser la última conciencia (crítica) de la realidad y se convierta en una ciencia particular. Los posibles postulados de la filosofía pertenecerían ya a otra filosofía o meta-filosofía que los justificase y así ad infinitum.


  Hace lustros que el autor del presente prólogo rompió una lanza en favor de lo que el autor del libro nos presenta con claridad en el ejemplo de la «Escuela de Kioto»: que la filosofía no es monopolio de nadie. No se trata de proponer una (sola) filosofía como «filosofía mundial» sino el recabar los derechos de la filosofía para todo el mundo.


  En tercer lugar me permito glosar el lema de este prólogo como uno de los desafíos más fecundos de la escuela de Kioto a las religiones monoteístas. Acaso permita al Extremo Occidente salir de su extremismo separador y reconciliar filosofía y religión —que con la creencia en una substancia omnisciente y omnipotente es difícil de conseguir.


  El espíritu de la «Escuela de Kioto» es profundamente religioso en el sentido más profundo de la palabra: el reconocimiento de la peregrinación humana como algo que no se limita a un paseo por un espacio físico y un tiempo linear y que en este camino existencial y personal el intelecto humano es nuestro acompañante indispensable —en caso contrario la religión es superstición y la filosofía un lujo superfluo. Pero la razón no puede identificarse con el intelecto, ni éste puede considerarse el solo «ingrediente» del ser humano. Y éste sería el tercer efecto colateral de esta obra cuando se la lee como lo que efectivamente es: un libro de filosofía —y no sólo de historiografía (filosófica). Pero la tarea está por hacer.


  Decir «Yo soy el que no soy» es pura contradicción irracional, si el «soy» se toma en el mismo sentido en ambos casos, y pura equivocación estéril si el «soy» no significa lo mismo. «Yo soy el que soy», sin entrar en exégesis bíblicas, es un símbolo positivo y/o negativo que caracteriza las culturas abrahámicas, que incluyen tanto el marxismo como la concepción científica del universo además de las varias visiones monoteístas: un último punto de referencia, llámesele Dios, Justicia o Verdad. Una buena parte del mundo oriental no funciona, ni siquiera formalmente, con este esquema —y a pesar de ello no renuncia a la inteligibilidad. Acaso haya un «yo» cuya realidad no consista en jugar al Ser con los entes, sino en jugar a la Nada con ellos. «El yo como el «unificador» de la conciencia no es el sujeto gramatical», dice Nishida. El «yo soy» gramatical no es el yo. Paradójicamente el yo sujeto (gramatical) es objectivable y por tanto no es verdaderamente sujeto —el sujeto «no es». La frase bíblica tendría entonces una paralela (y las paralelas sólo se encuentran en el infinito). Junto al «yo soy» —y vosotros (todavía) no sois, pero seréis (si llegáis a realizaros portándoos bien), habría una segunda afirmación que nos invitaría a que reconozcamos nuestra nonada, puesto que de la Nada salimos y sólo anonadándonos nos realizamos. Estamos en las antípodas del nihilismo. «Yo, el que no soy». Pero como diría la tradición hispánica a la que me he referido, «esto es harina de otro costal» —y desde luego no del talego de un simple prologuista.


  Tavertet, Pascua 2001.


  Prefacio


  Durante más tiempo del que quiero acordarme, se encontraba retenida entre los más recónditos de mis pensamientos la intención de escribir algún día un libro sobre las figuras principales de la escuela de Kioto. Más que ninguna otra cosa, lo que me había prevenido de realizarla hasta ahora era la esperanza de que alguien cualificado se dedicase pronto al proyecto, alguien que quizá incluso pediese mi ayuda. Esta esperanza no era del todo infundada. Hay bastantes personas bien preparadas para llevar a cabo la tarea, y muchos otros como yo dispuestos a ayudar en la medida de lo posible. Pasaron los años, y aunque han venido multiplicándose el número de investigaciones especializadas sobre la escuela de Kioto, el desafío de producir una visión general seguía abierto, tanto en Japón como en el extranjero. Finalmente, una serie de coincidencias acabaron por convencerme de asumir yo mismo el proyecto.


  En 1999 invitamos a una joven estudiosa de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, Raquel Bouso, al Instituto Nanzan de Religión y Cultura en Nagoya, Japón, para que completara su traducción española de La religión y la nada de Nishitani Keiji. Vino acompañada por los profesores Amador Vega y Victoria Cirlot, y los cuatro colaboramos durante unas seis intensas semanas en una última revisión del trabajo, que fue publicado unos meses después. A continuación, se me ofreció el puesto de profesor visitante en la Pompeu Fabra, y mis colegas del Instituto Nanzan me animaron a que aceptara la invitación, ofreciéndose además para cumplir mientras tanto con todas mis obligaciones. Una generosa subvención de la Fundación de Becas Itō hizo posible la compra de una considerable colección de material bibliográfico, necesario para emprender el trabajo fuera de Japón. Esta colección ha sido donada íntegramente a la biblioteca de la Pompeu Fabra, donde a partir de ahora estará disponible para todos los estudiosos de Europa interesados en la escuela de Kioto.


  Así fue como llegué a Barcelona, donde una serie de condiciones de trabajo verdaderamente ideales hicieron posible que completara el libro que ahora se presenta. A pesar de la organización simple de los capítulos, y del estilo en el que están presentados, he de admitir que repetidas veces el trabajo de abreviar datos e ideas podía conmigo. Examinando los resultados, todavía puedo distinguir los pliegues apretados donde páginas enteras han sido amontonadas en un solo párrafo, y las costuras que dan muestra de cómo grandes trozos de material han sido cortados. Para una audiencia general interesada en la filosofía japonesa del siglo xx, puede que el contenido del libro resulte demasiado constreñido; el lector más especializado y ya familiarizado con el tema, me temo, puede encontrarlo, en cambio, demasiado suelto.


  Al menos una parte de esa ambivalencia se debe al hecho de que el proyecto ha sido ajustado a la medida de mi involucración personal en el tema. Desde el comienzo, quise aprovechar la ocasión para distinguir con claridad lo que había entendido verdaderamente de la escuela de Kioto de lo que sólo creía haber entendido. Revisando los apuntes y traducciones que había ido compilando durante largos años, pronto me percaté de que podía incorporar directamente mucho menos de todo eso —como también de mis publicaciones anteriores sobre el tema— de lo que había previsto. Demasiado de lo que había publicado estaba poco matizado o aún andaba descaminado. También me di cuenta de que existía una gran cantidad de literatura secundaria que merecía una atención más cuidadosa, y un juicio más reflexionado, del que le había prestado hasta entonces. En todo caso, mi preocupación principal a lo largo del texto ha sido exponer el sentido, a mi propia satisfacción, de las tres figuras principales de la escuela de Kioto: Nishida, Tanabe y Nishitani. Allí donde podía, extraía ese sentido desde sus propias explicaciones o desde las de sus comentaristas principales; donde no lo podía encontrar, lo traté de construir yo mismo. En las notas, he puesto el forro al descubierto para poner a la vista no sólo las fuentes que he consultado y mis reacciones ante muchas de ellas, sino también el enredo de hilos y cabos sueltos ocultos por el resumen abreviado y los patrones más limpios que he diseñado en la superficie del texto.


  En el campo de los estudios orientales en general y de la filosofía japonesa en particular, los recursos en castellano son todavía relativamente escasos. Si pensamos que es el segundo idioma del hemisferio occidental y el cuarto del mundo, la carencia es ya bastante notable. Si además incluimos la larga historia de relaciones con el extremo oriente y la creciente demanda, en los países de habla hispana, de la riqueza de las filosofías y espiritualidades del este, reclamadas cada vez más como una herencia legítima, el desequilibrio se vuelve desconcertante. Estoy convencido de que las olas de atención estudiosa que han despuntado estos últimos años alcanzarán una marea creciente en el siglo que acaba de comenzar. Si mi predicción parece prematura, no lo será por mucho tiempo. No pido disculpas a los lectores poco acostumbrados a la molestia de encontrarse con glifos sino-japoneses en las notas. Los incluyo no sólo para el escaso número de lectores que los necesita ahora, sino también para los muchos que los necesitarán en los próximos años.


  Dejando a un lado los tecnicismos y las cuestiones de composición, continúo convencido, como lo he estado siempre, de que hay una sabiduría esperando ser descubierta en las filosofías de la nada como éstas de la escuela de Kioto. Como todo despertar, se nos aparece echando chispas, que pronto quedan apagadas otra vez por los convencionalismos del pensamiento ordinario. Es cuando esas chispas titilan más de cerca y durante ratos más largos que la oscuridad de la jerga filosófica empieza a conceder algo de su secreto. La única razón que puedo dar que justifique a ojos del lector un resumen tan extenso y enrevesado como éste, ha acabado siendo la esperanza de poder llegar a comunicar algo de la iluminación que estos filósofos me han otorgado.


  Hay tanta gente a la que agradecer, que apenas sé por dónde comenzar. Ueda Shizuteru y Horio Tsutomu han sido magnánimos al responder durante meses a mis muchas preguntas, en general con mucho más detalle del que había pedido. Paul Swanson, además de asumir el cargo de director del Instituto Nanzan, ha tenido que soportar mi persistente hostigamiento para que me buscara y enviara todo tipo de libros y artículos. Una y otra vez, Fran J. Ruiz ha infundido su cálida inspiración sobre todas estas páginas congeladas por la constante revisión, ayudando al texto a fluir más libremente. Amador Vega y Raquel Bouso leyeron el texto con meticulosa devoción y sugirieron numerosas mejoras. Y finalmente, está esa comunidad amplia y simpática de estudiosos de la escuela de Kioto alrededor del mundo, sin cuyo consejo y recursos a cada paso del camino este libro sería, indudablemente, mucho más pobre. A todos ellos les doy gracias.


  James W. Heisig


  Barcelona


  1 de octubre de 2000
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  1 la escuela de kioto. La emergencia de la escuela de Kioto marca un momento decisivo en la historia de las ideas. Este grupo de filósofos no sólo representa la primera contribución sostenida y original de Japón a la filosofía occidental, sino que además lo hace desde una perspectiva característicamente oriental. Lejos de un simple revestir las preguntas tradicionales de la filosofía en un estilo oriental, es un desafío disciplinado y bien informado para con la definición de la historia de la filosofía misma. El hecho de que los años formativos de esta nueva corriente de pensamiento coincidiera con un período de nacionalismo y militarismo intensos en Japón, ha tendido a retardar el reconocimiento de sus logros, tanto dentro como fuera del país; sin embargo, una coincidencia de esfuerzos por ambos lados, durante las últimas dos décadas, nos hace más fácil reconsiderar la escuela de Kioto y su lugar en la historia. Este libro pretende tal reconsideración.


  La primera vez que la designación escuela de Kioto aparece impresa fue en el año 1932, en un artículo de periódico escrito por Tosaka Jun bajo el título «La filosofía de la escuela de Kioto». Dos fueron las razones que adujo Tosaka para usar este término. En primer lugar, quiso llamar la atención sobre el hecho de que la obra pionera del célebre Nishida Kitarō (1870–1945), quien se había jubilado hacía algunos años, era continuada de una forma nueva e igualmente creativa por su principal discípulo, Tanabe Hajime (1885–1962). Tanabe, que había sucedido a Nishida en la cátedra de filosofía de la Universidad Imperial de Kioto, era también maestro de Tosaka. Sin restar ninguna importancia a aquellos de «la escuela de Nishida», dedicados propiamente a «la filosofía de Nishida» (entre los que destacó a Miki Kiyoshi, otro joven, como él mismo, cercano al marxismo), Tosaka consideró que sus aportaciones no estaban a la altura intelectual de Tanabe y que, en cierto modo, no habían llegado a captar la importancia y originalidad de su propuesta.


  En un artículo posterior insistirá en esta misma idea, de forma aún más vehemente:


  Al bendecir la emergencia de la escuela de Kioto quiero decir que, si Tanabe no hubiera tomado la sucesión, probablemente la filosofía de Nishida hubiera acabado en la mera filosofía de Nishida… Pero ya está asegurada su transmisión a través de la escuela de Kioto.


  El segundo motivo aducido por Tosaka fue el ejercicio de lo que consideró el «deber moral» de desplegar una crítica al enfoque que Nishida había introducido en filosofía, y que Tanabe había seguido:


  La filosofía de Nishida, en pocas palabras, representa el más excelente idealismo burgués en nuestro país si no en el mundo, …lo que quizá todo el mundo da por sabido… Pese a que ha podido tratar cuestiones que sobrepasan totalmente el fenómeno de la conciencia, no puede sino ser llamada una fenomenología en grado sumo.


  El grueso de la crítica de Tosaka era éste: en el intento de socavar desde sus bases la polaridad entre el idealismo y el materialismo, Nishida ha sacrificado la conciencia histórica por una preocupación por la interioridad de la conciencia del sí mismo. Este sacrificio llegó a ser tan central en su método filosófico que, cuando Tanabe trató de introducir la praxis histórica y la conciencia social en el modelo para, a su manera, superar la polaridad, fue también incapaz de alejarse de la fijación en la conciencia individual:


  Si Nishida proporciona las tecnologías necesarias para la fabricación de ideas, puede decirse que Tanabe le ha añadido el método lógico para comercializarlas.… La filosofía Nishida-Tanabe —la filosofía de la escuela de Kioto— parece haber saldado bien las cuentas de la filosofía burguesa en Japón.


  El tono de los comentarios de Tosaka es respetuoso, pero a la vez firme en la convicción de que la primera filosofía propiamente japonesa carece aún de una clara visión del mundo y de que sigue alimentándose de sus propias abstracciones en el «invernadero» de la academia. No es que estuviera oreando críticas que no se hubieran abordado ya en círculos próximos a Nishida y Tanabe; de hecho, reconoció que eran de sobras conocidas. Sin embargo, consideró necesario declarar públicamente que continuar ignorando o menospreciando los cambios que tenían lugar en la sociedad actual significaba la perdición para cualquier postura filosófica, al margen de la genialidad de los que la defendieran. A pesar de su juventud y más allá de sus simpatías socialistas, Tosaka entendió que esto tenía más que ver con la preferencia por un método filosófico u otro. En muy pocos años sus ideas le costarían la carrera académica y le llevarían a la cárcel, donde moriría aún joven por sus convicciones. Por su parte, sus maestros Nishida y Tanabe también aprenderían de las consecuencias de dejar llevar sus ideas por los vientos turbulentos e irracionales de un sistema político dispuesto a ejercer su poder militar a toda costa.


  Quién fue el primero en acuñar la denominación escuela de Kioto o cuándo pasó a uso corriente es difícil de determinar. Muy probablemente, el nombre surgió de manera casual desde el círculo bastante amplio de estudiantes y profesores que se había formado alrededor de Nishida durante sus últimos años en Kioto, y que Tanabe supo mantener. A decir de todos fue un grupo mixto, quizá unos veinticinco en total, que se agrupaba para debatir más o menos informalmente sobre una gran variedad de temas. En rigor, no puede decirse que formaran una «escuela» en el sentido ordinario del término, sino que se caracterizó más bien por ese tipo de espontánea vitalidad académica que a menudo se crea alrededor de los grandes pensadores. Mientras que las presiones de una policía especial, dedicada expresamente a vigilar la circulación de ideas consideradas peligrosas para la unidad nacional, se hacían más asfixiantes a mediados de los años treinta, la concentración de jóvenes mentes brillantes en Kioto empezó a llamar cada vez más atención.


  El apelativo de Tosaka había llegado en buena hora y fue rápidamente aceptado en círculos académicos y políticos, tanto de la izquierda como de la derecha. Aunque sus intenciones pasaron rápidamente al olvido, el nombre se conservó. Y cuanto más se usaba el nombre, más se extendía la tendencia a nivelar las notables diferencias filosóficas que existían entre los considerados miembros de la «escuela». Cuando los ejércitos imperiales de Japón comenzaron a deambular de un lado para otro en Asia, todo cambió. Muchas de las ideas que se habían tomado por derechistas se convirtieron en izquierdistas, y viceversa. Por ejemplo la identidad nacional y étnica, el rechazo genérico a la democracia y cultura occidentales, o la recuperación de las raíces asiáticas, fueron sucesivamente expropiadas en un conjunto de despropósitos y proclamados como la filosofía de «la vía imperial». La izquierda marxista en gran parte capituló o permaneció en silencio. La derecha, mientras, dejó que sus ideas fueran utilizadas para engordar la nueva ideología imperial y sus ambiciones militares. Los historiadores posteriores recordarían estos sucesos, en las más estrictas normas de la comprensión retrospectiva, para distinguir alas derechas, izquierdas y del centro en la escuela de Kioto según la respuesta que sus miembros daban a la nueva situación política.


  Aunque los frenos a la libertad de expresión dentro de las universidades públicas, y el consiguiente miedo a las represalias, desanimaron a muchos profesores y estudiantes por su proximidad al círculo intelectual de Kioto, un reducido grupo resistió y mantuvo viva la tradición. El más sobresaliente del grupo fue Nishitani Keiji (1900–1990), un estudiante en quien Nishida y Tanabe habían reconocido pronto como una mente excepcionalmente dotada y quien con el tiempo desplegaría su herencia en una filosofía propia. Menos cuidadoso que sus maestros, Nishitani usó su idealismo y su considerable erudición en polémicas con la ideología política del momento, y se encontró con que estaba siendo arrastrado por fuerzas más arrolladoras de lo que había previsto.


  Es desde de estas tres figuras —Nishida, Tanabe y Nishitani— que la escuela de Kioto se proyecta como un movimiento filosófico. Dentro de su alcance circula un número de figuras secundarias, algunas con un interés puramente filosófico, otras más bien a causa de las relaciones del círculo con el régimen militar en Japón durante la segunda guerra mundial. Más importante que la pregunta de quiénes de ellos merecen ser considerados como miembros de la escuela y por qué, es la pregunta de cuánto de esa historia debe reconstruirse para apreciar con justicia el pensamiento de las tres figuras centrales. La cuestión ha generado no poco debate. Los que se han fijado más en la trayectoria intelectual de los tres durante la guerra, demandan más explicaciones; los que se fijan propiamente en la filosofía se contentan con menos. En las páginas que siguen buscaré un término medio, aunque en este punto quisiera adelantar mi conclusión: Sólo si uno ignora, sea deliberadamente o no, la mayor parte de los escritos de estos pensadores puede concluir que alguna idea suya sirvió como apoyo a la ideología imperialista de Japón en tiempo de guerra, o que esta ideología formara parte de la inspiración fundamental de su pensamiento. Si de manera voluntaria alguno de ellos prestó apoyo al régimen, fue una aberración de sus metas intelectuales.


  En buena medida, el mundo filosófico en Japón parece haber encontrado su término medio en los últimos años respecto a esta cuestión. No olvidemos que, durante la década de los setenta, el nombre escuela de Kioto había desaparecido casi por completo del panorama japonés, y con ello casi todo el interés por las filosofías de Nishida, Tanabe y Nishitani, que se limitaba a su pequeña camarilla de discípulos en Kioto. Sería demasiado concluir que el estigma político había desarraigado de su propia tierra al primer movimiento filosófico importante de Japón, pero desde luego sí tuvo mucho que ver para que tan prematuramente fuera a parar al museo de las ideas pasadas de moda.


  El resurgimiento del interés por la escuela de Kioto fue estimulado, en parte, por la curiosidad que mostraron filósofos y teólogos occidentales, y no tanto por haber examinado más minuciosamente su historial político sino, al menos inicialmente, por no haberse enterado de ello. Al disponer de textos traducidos, el contenido intelectual de estos filósofos pudo ponerse directamente en relieve, con total limpieza, mucho más de lo que se había logrado con los especialistas de la historia de las ideas de Japón. Este interés en el extranjero reanimó el interés en Japón, donde el enfoque inicial estuvo más centrado en Nishida. Recientemente, el redescubrimiento del pensamiento de Tanabe y unos primeros pasos en la comprensión sistemática de la obra de Nishitani han empezado a destacar. Durante estos años, además, la presencia de Nishitani ha sido un factor principal para el éxito de la rehabilitación de Nishida y Tanabe. No sólo continuó hasta su muerte recibiendo las visitas del extranjero interesadas en la escuela de Kioto, sino que dio conferencias por su país hasta bien entrados los ochenta.


  El tiempo tiene su manera de tamizar los elementos incidentales de una filosofía y en la mayoría de los casos termina borrando filosofías enteras de la memoria colectiva. Lo que el tiempo no ha enseñado, en el caso de los filósofos de Kioto, es que su pensamiento sí ofrece un punto de encuentro provechoso y todavía vivo para la filosofía y la religión del Oriente y Occidente. Los historiadores que quieren eclipsar esta posibilidad desde una supuesta superioridad moral, tienen como mínimo la obligación de presentar pruebas que expliquen por qué el tiempo ha hecho mal su trabajo, o, si es que los que leemos su filosofía estamos probablemente contaminados por ideas inaceptables. Esta obligación, así me lo parece, no se ha cumplido. Al contrario, la connotación respetable que el nombre «la escuela de Kioto» todavía disfruta en el Occidente se ha ido extendiendo de manera paulatina por Japón, pese a que algunos más sensibles a sus posibles connotaciones ideológicas sigan prefiriendo hablar de Nishida, Tanabe y Nishitani como creadores de distintas pero filosofías relacionadas. En todo caso, es alrededor de estos tres pensadores que he organizado este ensayo.
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  2 la filosofía japonesa como filosofía mundial. En los filósofos de Kioto encontramos a una escuela filosófica capaz de situarse a la misma altura que las mayores escuelas y corrientes de filosofía de Occidente. Más aún, es la primera corriente filosófica en Japón de la que esto puede decirse. Nishida fue la fuente, de eso no cabe ninguna duda. Sin embargo, como reconocía Tosaka, la obra de Nishida aislada no habría sido suficiente para ubicar el pensamiento japonés en el mapa mundial de la filosofía, ni aún con la ayuda de discípulos de primera. Para eso fue necesario el contrapunto del pensamiento de Tanabe y las ampliaciones creativas de Nishitani. No es por casualidad que las traducciones de las obras principales de Tanabe y Nishitani catapultaran a Nishida a una posición de prominencia en el extranjero, lo que no había logrado para sí mismo a pesar de las múltiples traducciones que, desde hace más de cuatro décadas, circulan de sus propias obras.


  La afirmación de que una dimensión nueva ha sido añadida a la filosofía mundial nos conduce a través de una niebla antes de revelarse en su radicalismo. Según la definición más amplia de la palabra filosofía, la afirmación en sí está vacía. Si prácticamente cualquier mito más o menos elaborado y consciente, o cualquier armazón de valores, puede calificarse como una filosofía, entonces las filosofías nuevas están todo el tiempo yendo y viniendo por el mundo, y no hay razón alguna por la que en Japón no hubiera sido así. Si apuramos un poco más y nos referimos, con el término filosofía, a aquel cuerpo crítico de pensamiento, sistemáticamente anotado, compilado y transmitido, que trata de las preguntas últimas de la existencia, se ha de reconocer que Japón ha producido su parte de tales filosofías desde los tiempos del pensador del budismo esotérico Kūkai, en el siglo ix.


  Pero si entendemos la filosofía en su sentido más estricto, es decir, como esa tradición intelectual que comenzó en Atenas en el siglo vi antes de nuestra era, que fue difundida a través de los imperios griego y romano, echó raíces en los países de Europa en el siglo iv y en América a partir del xvii, entonces cualquier afirmación sobre una supuesta participación japonesa en la historia de la filosofía asume un significado bien diferente. La línea de pensadores que va de Sócrates y Platón, a Aristóteles, de Agustín de Hipona y el Tomás de Aquino, a Descartes, Kant y James —esa línea que la historia refiere como filosofía en su sentido más preciso— nunca ha sido quebrada, entroncada, ni ha aumentado ni se ha visto seriamente desafiada por el pensamiento asiático. Rudyard Kipling no pudo haber salido impune con su estribillo de que Oriente es Oriente y Occidente es Occidente si hubiera existido una noción inclusiva de la filosofía que aceptara como ingrediente esencial una parte de la inmensa herencia intelectual de la India, China, Corea y Japón. Una cosa es extender la palabra filosofía provisionalmente y otra incluir tradiciones de pensamiento de esos países con el propósito de hacer comparaciones, pero aun esta misma idea de una filosofía comparativa termina confirmando la separación y, encubiertamente, respaldando la suposición de que la única filosofía mundial es una filosofía hecha con el molde occidental. Es precisamente este molde que Nishida, Tanabe y Nishitani han quebrado, aunque las consecuencias de esa ruptura apenas han comenzado a afectar a personas comprometidas con la filosofía occidental clásica alrededor del mundo.


  No es más correcto hablar de los filósofos de Kioto como representantes de la filosofía oriental que hablar del uso que hacen del budismo zen y de la Tierra Pura como representativo del budismo Mahāyāna. Que no quepa duda: los filósofos de Kioto son orientales y son budistas. Pero ni su meta ni su contexto son orientales ni budistas. Considerar los aspectos no-cristianos y no-occidentales de sus obras como un tipo de especia japonesa, ideal para sazonar ciertas preguntas en el menú de la filosofía occidental, puede ser el modo más simple para llegar a sus ideas y, también, para mantenerlas a una prudente distancia. Éste es también el supuesto que adopta la inmensa mayoría de los estudiosos y especialistas japoneses a la hora de hacer sus contribuciones en filosofía, en un intento de ganarse la confianza y ser aceptados en el Occidente. En este sentido, su resistencia a una idea más comprensiva de la filosofía mundial ha sido igual o, incluso más intensa, que la del Occidente. El paso que los filósofos de Kioto dieron al gran foro de la filosofía mundial no recibió, por parte de sus colegas, la bienvenida universal que cabía imaginar.


  Para Nishida y sus colegas en la escuela de Kioto, no hubo otra manera de romper la suposición de que la tradición filosófica occidental debe permanecer en el dominio privado de las culturas occidentales que actuando según la suposición opuesta. Por lo pronto, se daban cuenta de que la filosofía mundial siempre sería al menos la filosofía occidental, y por eso se hicieron responsables de la misma conciencia crítica siguiendo a sus colegas de Europa y América. Su contribución no podría ser a costa de todo lo que ha sido la filosofía, sino muy al contrario, aumentando su realce.


  Aunque ellos mismos no hubieran dicho algo tan presuntuoso, lo cierto es que al igual que, por ejemplo, la manera en que leemos a Aristóteles y a Descartes es diferente después de Kant y Hegel; nuestra lectura de Aristóteles y Descartes, de Kant y Hegel, de Heidegger y Nietzsche, debería ser diferente después de haber leído a Nishida, Tanabe y Nishitani. En la medida en que esto no sucede —y con toda seguridad a menudo no sucede— puede decirse que han fracasado y que no han logrado sus objetivos. El asunto es realmente así de sencillo.


  No existe un solo punto de vista desde el cual evaluar definitivamente, o de manera justa, los frutos de sus esfuerzos. No se puede negar el hecho de que sus escritos han alterado la posición de la filosofía occidental en Japón, así como también la de la filosofía japonesa en el Occidente. Por un lado, han tenido, y continúan teniendo, un impacto considerable entre los teóricos de zen y del budismo de la Tierra Pura que, por pocos que sean, buscan una autocomprensión fresca y más abierta a otras perspectivas intelectuales, algo que no ha podido proporcionarles la filosofía occidental clásica. Por otra parte, ayuda a hacer más accesible la filosofía oriental a muchos occidentales que todavía no se encuentran preparados para pensar en términos de una filosofía mundial que incorpore elementos tanto del Oriente como del Occidente. Es precisamente a causa de su entrega al idioma universal de la filosofía, y del éxito con el cual lo han llevado a cabo, que esto puede decirse.


  En cuanto a su lugar en la historia de la filosofía mundial, a mi juicio, lo mejor que los filósofos de Kioto han de ofrecer nos obliga a colocarlos al nivel de las mejores mentes filosóficas occidentales de su tiempo, y en su propio contexto, el japonés, a colocarlos muy por encima de los demás. Como mis críticos me recuerdan a menudo, tengo poco derecho a insistir en la objetividad del asunto. Después de todo, es un juicio al que llego después de más de dos décadas zambulléndome en sus obras, cuando podía haber estado leyendo otras cosas. Sin embargo, en un aspecto me pongo firme. Los filósofos de la escuela de Kioto nos han dado una filosofía mundial, que merece tanto formar parte de nuestra herencia como el pensamiento occidental con el que lidiaron y en el que hallaron inspiración. Y además, si se me permite la descortesía de declarar lo que ya está implícito en lo anterior, su logro eclipsa completamente la contribución académica que sus compatriotas especializados en el pensamiento occidental han ido realizando a lo largo de todo el siglo veinte.
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  3 el trasfondo histórico de la filosofía occidental en japón. Visto desde la perspectiva más amplia de la historia de filosofía mundial, el río filosófico en Japón tiene su línea divisoria en la persona de Nishida. Visto desde el mismo Japón, su contribución no es más que otra hito en la ribera. En este punto, vale la pena detenernos y considerar brevemente el fondo histórico que dificulta a la academia japonesa abrirse a la posibilidad de una dimensión mundial en su propio pensamiento.


  La imagen de los barcos estadounidenses bajando sus anclajes en el golfo de la ciudad capital de Edo en 1854, con la determinación de forzar a Japón a que abriera sus puertas después de haberse aislado completamente durante más de dos siglos y medio, no es exacta. Es mejor pensar en la imagen de una gallina madre picoteando la cáscara del huevo para ayudar al pollito, que ya se ha decidido a salir. Para Japón, la clausura autoimpuesta carecía ya de sentido. Durante bastante tiempo había mantenido suficientes contactos con el exterior como para tener noticia de los avances científicos y tecnológicos de Europa, de la revolución industrial o del nacimiento de la idea de nación moderna. De hecho, estaba ya ansioso por acceder a este nuevo mundo que había crecido durante su aislamiento.


  Desde luego, su candidez e inocencia dejaban al país en una posición débil, cosa que los poderes económicos y políticos del Occidente advirtieron de inmediato y de la que supieron aprovecharse. Una vez abierta la puerta principal, Japón se vio incapaz de controlar el ritmo del cambio, y eso le restó el tiempo necesario para reflexionar sobre qué quería y cómo debía dirigir y asumir este cambio. De repente el país se encontró inundado no sólo de nuevos productos, comidas, vestidos, informaciones y tecnologías, sino también de la demanda para los cambios sociales que la aceptación de estos bienes y servicios reclamaba. Lo que los defensores de los valores tradicionales veían como una invasión en toda regla, a los conquistadores les parecía el simple ejercicio de sus derechos en un mercado libre. Este patrón, bien conocido en Europa y Estados Unidos, se reprodujo una vez más, mientras el proceso de la industrialización se iniciaba imparable, pisoteando cualquier cosa que le impidiera el paso.


  Una buena parte de la inteligentsia advirtió, desde el principio, que el pueblo no estaba preparado para este «cambio del mar» que se dio en llamar «la modernización». Vieron que, en cuanto se trataba de la imaginación del japonés corriente, sus propias ofertas no podían competir directamente con la obvia superioridad de los bienes y servicios importados del Occidente. Pero, al mismo tiempo, entendían que al final de este período de suspensión de juicio forzada —o al menos, suspendido en cuanto a algún poder ejecutivo—, los japoneses podrían, por fin, tomar las riendas de su destino. La preocupación más apremiante fue, entonces, la de preparar el camino, ejercitarse en todas las novedades impuestas por el Occidente y sobre todo, en conseguir una habilidad que les permitiera una posición de fuerza. «¡Ponerse al corriente, luego sobrepasarles!» fue el eslogan dirigido a la cooperación del populacho.


  Del mismo modo que la estructura de la sociedad japonesa fue revisada en su conjunto, a partir de unos modelos occidentales que pudieran facilitar la apertura al exterior, también la estructura de gobierno fue gradualmente transformada, desde el anterior sistema feudal, en algo parecido a un estado moderno aunque centrado, al menos nominalmente, en la familia imperial. Mientras el liderazgo del nuevo gobierno adquiría seguridad, extendía su autoridad en dos sentidos muy diferentes, por no decir contradictorios, que se hacían pasar por complementarios. Por un lado, guió el sistema de enseñanza con el fin de preservar los valores tradicionales que habían sido el baluarte de la armonía social. Aunque esta reforma pudo haber sido bien pensada, los integrantes de la ya moribunda orden feudal la vigilaron desde el principio, en la sombra, favoreciendo el rechazo a la democracia occidentalista y a sus principios morales, y propagando en su lugar la doctrina de «¡Reverenciar al emperador, expulsar a los bárbaros!» Por otro lado, el gobierno estaba resuelto a fortalecer militarmente el país para proteger su prosperidad. «¡Un país rico, un ejército fuerte!» era el eslogan que pretendía justificar el creciente uso militar de los recursos naturales y económicos de Japón, y que tenía como objetivo lograr la paridad militar con Occidente.


  Todos estos factores entraron en juego en el espacio de una sola generación, sembrando en el alma japonesa el germen de una neurosis colectiva alrededor de su propia identidad. El ambiente espiritual que heredó Japón en el siglo veinte, cuyos síntomas más vistosos fueron las intensas agitaciones sociales y el nacionalismo ideológico, sentó también las bases de su historia intelectual moderna. Contada de un plumazo y, por ello con un tanto de crudeza, ésta es la atmósfera en la que los filósofos de la escuela de Kioto vivieron y pensaron.


  Uno de los primeros pasos que dieron los japoneses para ponerse al corriente de todo lo que pasaba en el Occidente fue la traducción de sus libros —y ¡cuántos tradujeron!—, decenas de miles de libros sobre todos los campos, desde la literatura clásica hasta la ciencia médica. Se tenía además la idea de enviar al extranjero a jóvenes estudiantes, para que descubrieran los antecedentes intelectuales del mundo moderno en el lenguaje de sus propios protagonistas. Entre 1862 y 1867 las primeras partidas, sesenta y ocho jóvenes en total, se desperdigaron por los principales centros académicos de Occidente, dispuestos a aprenderlo todo y a preparar el terreno para futuros estudiantes.


  En este grupo se encontraba un tal Nishi Amane, que fue enviado a Holanda a estudiar leyes y economía pero que, por voluntad propia, acabó dedicándose más bien a la filosofía. «En nuestro país no hay ninguna cosa que merezca ser llamada filosofía», escribió en una carta. En cuanto volvió, intentó poner remedio y modificar en lo posible una situación tan anómala. Aunque hoy en día sus obras sólo son de interés histórico, Nishi fue el primero en exportar la filosofía de Occidente a Japón, y a él se le debe también la palabra japonesa acuñada para la misma.


  La historia de la modernización de Japón y de su adaptación a las ideas occidentales es sumamente rica, y resulta algo artificial tratar de determinar qué papel jugó la filosofía occidental y decidir en qué lugar colocarla. Lo que parece claro es que esa no fue una preocupación muy importante para la mayoría de los intelectuales japoneses. De hecho, cierto número, entre los que se contaban algunos que habían ido a estudiar al extranjero, opinaban que tanto la orientación general hacia la especialización académica como la construcción de filosofías universales constituía una ofensa a la idea japonesa tradicional de «enseñanza».


  En todo caso, mientras el interés por la filosofía occidental aumentaba a lo largo de los últimos decenios del siglo xix y principios del xx, ésta no desembocó de una manera natural en los canales profundos del pensamiento indígena. Al no encontrar una conciencia colectiva y de alguna manera previa a la distinción entre la verdad universal y sus representaciones vernáculas, chocó de frente con la ética clásica confuciana y la sectaria doctrina religiosa. Durante medio siglo, la filosofía fluyó extensamente, pero sin llegar a calar hondo, sobre la superficie de un terreno no preparado para sus corrientes más profundas; y sólo ocasionalmente, se desvió en la corriente predominante de ideas budistas con pensadores como Kiyozawa Manshi e Inoue Enryō, o en formulaciones de una ética sistemática al estilo de Fukuzawa Yukichi. No obstante, en la mayoría de los casos la filosofía se vio más que nada como un algo curioso, algo seguramente no tan práctico como la ciencia occidental ni tan instructivo como su literatura.


  Fue la genialidad de Nishida y sus sucesores la que dirigió por vez primera la tradición filosófica del Occidente por surcos horadados de nuevo y a la medida de la mente japonesa moderna. Si se comprende cómo llegó a nacer la filosofía en Japón, se da uno cuenta de que no disfrutó de eso que se llama una infancia normal. Se le denegó el proceso de crianza natural que acabó dando lugar a la filosofía tal y como nosotros la conocemos. Veinticinco siglos antes, los griegos en la costa de Asia Menor, presionados por el avance de las civilizaciones vecinas, habían tratado ya de liberarse de los límites de una visión del mundo mítica y se afanaban en describir el mundo y su origen en categorías naturales y realistas. Un siglo después, elaboraron principios metafísicos que cristalizaron en conceptos abstractos, éstos a su vez permitieron una crítica rigurosa al antropomorfismo mítico, con lo que el camino para un estudio objetivo de la naturaleza quedó definitivamente abierto. Esta confrontación del mundo de los dioses, o del más allá, con el mundo de la naturaleza, o del más acá, determinó una orientación para la filosofía que continúa dando forma a vastas áreas de la cultura occidental. Sin eso, la historia del pensamiento libre y crítico, que es el alma misma de la filosofía, difícilmente podría tener sentido.


  Los japoneses entraron en la tradición filosófica sin esa historia, comenzando directamente por las preocupaciones neokantianas respecto a la epistemología, la metodología científica y la superación de la metafísica. Esto hace aún más notable el hecho que el estudio de la filosofía tanto antigua como moderna pudiera avanzar en la academia japonesa tan rápidamente, y a un nivel tan alto, y que en menos de dos generaciones produjeran su primera escuela filosófica propia. No es de extrañar, pues, que los pensadores de esa escuela formularan las preguntas perennes de la filosofía sobre una base de suposiciones completamente diferentes de las del Occidente.
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  4 suposiciones de trabajo de los filósofos de kioto. Hablamos de los filósofos de Kioto Nishida, Tanabe y Nishitani como de una «escuela» no sólo por haber compartido cátedra en la misma universidad, sino más bien porque comparten fundamentales suposiciones de trabajo. Quizá las diferencias entre sus distintas posturas filosóficas destaquen más claramente si primero presentamos los principios que les son comunes.


  Al hacer eso, vale la pena hacer notar que estas suposiciones son compartidas por los tres, pero no necesariamente por otros filósofos incluidos en la escuela. Esto es, si usamos la definición de «escuela» en su sentido más amplio nos vemos obligados a añadir suposiciones que, en realidad, no fueron fundamentales en estos tres pensadores. Por consiguiente, las ideas que presento aquí han sido extrapoladas exclusivamente de los textos de Nishida, Tanabe y Nishitani, donde con frecuencia operan tácitamente; en todo caso, en ningún momento logran una presentación tan sencilla como la que sigue.


  También debería ser comentado que, a pesar de centrarse en lo filosófico, éstos se acercan a la historia intelectual de Occidente como una totalidad que abarca no sólo la filosofía sino también la religión, la ciencia y la literatura. Esto les da una cierta libertad para brincar a través de los siglos, y para pasar por alto los cambios en los modos de pensar y en las prácticas culturales, económicas y políticas con una facilidad que más bien se suele asociar a tradiciones esotéricas que a filosofías de la corriente principal. De hecho debe decirse que, al menos hasta hace poco, éste ha sido el trato que la filosofía occidental —e incluso el pensamiento oriental mismo— ha dado a las tradiciones intelectuales del lejano Oriente. Entonces, la tentación de lanzarse precipitadamente a comparar las suposiciones que siguen en lo hondo con las ideas de la historia occidental corre el riesgo de no tener en cuenta cómo el conjunto de suposiciones como tal, demarca un punto de vista distinto que sobrepasa la mera suma de sus partes. Es verdad que su pensamiento conduce naturalmente a una crítica del sujeto trascendental y al regreso a la primacía de la experiencia que ha señalado la transición de la filosofía del siglo xix al xx, lo que hace su pensar más comprensible. Pero tales puntos de contacto no deberían oscurecer el hecho de que no hay nada en la tradición filosófica de Occidente que se aproxime a la constelación específica de su modo de pensar. Como trataré de demostrar, las suposiciones, aunque no articuladas teóricamente, se entrelazan las unas con las otras.


  Para empezar, hay una suposición importante que ellos no comparten con la filosofía occidental en general. Y es esa delimitación tajante entre la filosofía y la religión. El punto es tan crítico como difícil de resumir. Quizá sea oportuno citar a Takeuchi Yoshinori, el principal discípulo de Tanabe, que habla aquí justamente de la superación de esta distinción en el pensamiento budista:


  La vida de la religión incluye el pensamiento filosófico como su contrapunto, como un tipo de fuerza centrífuga para sus propias tendencias centrípetas. En rigor, el budismo no tiene ni de lejos lo que San Pablo llama «la locura de la cruz». Esto… lo ha conducido por una dirección diferente a la de la filosofía y la religión occidentales.… La filosofía le ha servido al budismo como principio interior de la religión, no como crítico exterior. Es decir, en el budismo la filosofía no es ni especulación ni contemplación metafísica, sino más bien una metanoia, una conversión dentro del pensamiento reflexivo que señala un regreso al yo auténtico —el no-yo del anātman.… Es una filosofía que transciende y vence las presuposiciones de la metafísica.… Pero, ¿cómo puede uno explicar esta manera religiosa de filosofar, y reconstruirla en términos satisfactorios para el mundo actual, cuando las mismas ideas de filosofía y metafísica han sido usurpadas por los modelos occidentales?


  Para los filósofos de Kioto, o el pensar transforma el modo de ver las cosas de la vida o no es un pensar en el sentido pleno de la palabra. Si los actuales hábitos académicos distinguen ciertos modos de pensamiento como religiosos, para no confundirlos con los puramente filosóficos, no viene al caso. El pensar es, al fin y al cabo, un ver, y el ver claramente es la satisfacción del pensar. La transformación de la conciencia de las cosas de la vida es lo que elimina la necesidad de una distinción entre la filosofía y la religión como distintos modos de pensamiento.


  No importa cuál es el problema filosófico que aborden. Después de todo es «la pasión por la interioridad», como la llama Takeuchi, la que se supera. Esto no quiere decir que no exista un nivel de reflexión en donde las diferencias entre las demandas de la lógica y la atención a los textos históricos de la filosofía por un lado, y los ritos, prácticas y tradiciones de la religión por el otro entren en juego. Pero como acabo de decir, para los filósofos de la escuela de Kioto es la transformación de la conciencia lo que justifica las específicas tradiciones doctrinales e históricas, y no a la inversa. Por lo tanto, en la medida en que la filosofía y la religión se refieren a modos de pensamiento, los conceptos no tienen nada que perder y mucho a ganar en una co-implicación.


  Paralela a esta suposición es la ausencia de un presunto antagonismo entre la religión y la filosofía por un lado y la cultura japonesa por el otro. Esta ausencia deriva del hecho de que, en la escuela de Kioto, se entiende la cultura como una forma semejante a la de la religión, quiero decir, como algo de cuya esencia puede hablarse con independencia de las instituciones sociales en las que es incorporada. Para decirlo sencillamente, esta esencia abarca el sistema comprensivo de valores particulares de un grupo social y, por extensión, las artes tradicionales en las que esos valores se piensan y están expresados. El más amplio contexto sociológico y antropológico de la cultura, que incluiría la génesis, transmisión y transformación del orden social de las relaciones humanas, del trabajo, el comercio, el entretenimiento y el poder político, etcétera, todo esto ha sido dejado fuera de discusión. El resultado de esta concepción mermada de las posibles conexiones entre cultura y orden social ha sido una cultura con capacidad para criticar ese orden, pero no una cultura que en sí misma sea convertida en objeto de crítica.


  Esta postura se diferencia radicalmente de la apuesta de la cultura occidental —incluida desde luego la cultura occidental importada a Japón— donde los valores tradicionales de la cultura y las estructuras sociales han sido considerados por lo general conjuntamente, como lo es en la filosofía y la religión de Occidente al menos desde la Ilustración. Como consecuencia, la tendencia de los filósofos de Kioto a distinguir las cuestiones del despertar religioso de las de la conciencia social, una tendencia que comparten con el budismo japonés tradicional, ayuda a reprimir la aparición de principios universales que podrían propiciar una crítica a la cultura japonesa; esto a su vez les deja libres para recurrir a sus mismos valores ascéticos y morales para abonar su crítica a la cultura y sociedad occidentales.


  Llegados a este punto, es interesante observar que el «yo auténtico» al que Takeuchi alude como el cometido de la empresa de su filosofía-religión es más una metáfora de su preocupación con la claridad del pensar y la transformación de la conciencia que una profesión de fe en una enseñanza budista fundamental del «no-yo». La coincidencia terminológica no ha de tomarse a la ligera, pues esa sí indica una reinterpretación de una idea clásica. Sin embargo, no debería ser obligada a soportar el peso total de la tradición doctrinal del anātman.


  También han sido diligentes, los filósofos de la escuela de Kioto, a la hora de evitar toda discusión con la teoría psicoanalítica, o de establecer algún tipo de relación entre el no-yo y estados psíquicos anormales o paranormales. Dado el impacto que tanto la idea del inconsciente como la teoría simbólica han tenido en la filosofía occidental y a la sazón del pensamiento de la escuela de Kioto, todo parece indicar que se tomó aquella decisión deliberadamente, aunque por motivos no clarificados en sus escritos. Permítaseme sugerir una de las razones.


  La historia intelectual de Japón, así como la del budismo chino de la que tanto dependió, ha carecido del tipo de teoría simbólica que ha sido esencial en el Occidente. Como ya he apuntado anteriormente, de su interrogación filosófica no puede decirse que saliera nada parecido a una desmitifación radical del cosmos, o a una separación de la verdad literal de la que es meramente simbólica. Hablando sin rodeos, en las cuestiones de filosofía y religión todo tiene un doble sentido. Centrarse en los estratos de significado o en las distorsiones metafóricas elaboradas por la historia particular de las psiques particulares —como hace el análisis psicológico— no es que no tenga importancia, pero ignora la pregunta más profunda acerca de si lo que se considera una mente normal y saludable en psicología es más conveniente para ver a través de la terquedad y el autoapego, que eclipsan la conciencia de la realidad tal como es. Estos filósofos se acercan a la pregunta desde el otro extremo: en vez de enfocar las distorsiones que cada individuo lleva a su percepción del mundo, buscan una vía a través de los desperfectos generales que son parte de nuestro destino común como humanos. Y a la inversa, si vemos toda percepción como un acto simbólico, hasta las percepciones que pensamos que son las mecánicamente más fiables y las que revelarían hechos literalmente objetivos, esto nos distrae del conocimiento del mundo y nos conduce al intento de manipularlo mejor, en vez de despertarnos al mundo tal como es, sin la interferencia de la utilidad u otras preconcepciones.


  La falta de discusiones sobre afirmaciones de verdad literales, conlleva necesariamente una omisión de toda la tradición del positivismo lógico y de la filosofía analítica en cuestiones sobre la transformación de la consciencia o de la iluminación filosófico-religiosa. Aquí de nuevo, uno rastrea en vano las obras de los filósofos de Kioto buscando una justificación. Cuando, por ejemplo, se refieren a la cuestión de la existencia de Dios, sus suspensiones del juicio pueden parecen especialmente molestas. El hecho es que, Nishida, Tanabe y Nishitani hablan repetidas veces de Dios, pero no de la idea de Dios tal y como puede aparecer en la filosofía y la teología del Occidente, sino simplemente de Dios. Sin duda, ninguno confesó creencia en un ser divino o en seres divinos en el sentido en que esos términos son usados normalmente, y mucho menos en el Dios de la tradición judeocristiana. Ni simplemente se refieren a la imagen de Dios tal y como ésta se entiende en la religión o en la historia intelectual en general. Tampoco se ha intentado delimitar el término como símbolo de la última realidad o como principio metafísico, ni se habla de una realidad ontológica objetiva ni de una ficción subjetiva. De hecho, éste es uno de los aspectos más desconcertantes de la filosofía de la escuela de Kioto, y a la vez uno de los más significativos. Del mismo modo que el concepto del no-yo funciona como una metáfora para la persecución de un estado completo de la conciencia, la idea de Dios parece servir como un tipo de metáfora que apunta a la unidad esencial de la experiencia de la conciencia con la realidad tal como es, y lo hace precisamente como una idea o imagen que opera en las mentes de aquellos que creen en Dios.


  Puede parecer que hemos ido a la deriva, empezando por unas suposiciones más o menos claras y acabando en un tipo de preferencia apofática, completamente libre para experimentar sin los obstáculos de la crítica lógica o de la doctrina religiosa. Pero ésta es, quisiera insistir, precisamente el despiste que se encuentra en los escritos de los filósofos de Kioto. Y siendo así, parecería como si Nishida, Tanabe y Nishitani hubieran obviado algunas de las preguntas más serias de la historia de la filosofía, y que hubiesen justificado esta carencia por razones que sólo pueden llamarse religiosas. De hecho, parecen haber escogido lo mejor de ambos mundos: pretenden ser religiosamente budistas cuando una crítica filosófica les crea algún tipo de conflicto, y a la vez están siendo filósofos al estilo occidental cuando una objeción seria proviene del lado budista. En general, opino que esta objeción se aplica más a menudo a sus comentaristas que a los tres filósofos mismos; en todo caso, es el riesgo inevitable que resulta del estar a horcajadas sobre dos mundos.


  Huelga decirlo, si la única medida que tenemos para discernir hasta qué punto el trabajo de la escuela de Kioto puede o no ser llamado filosofía es la de su propia definición de filosofía, quedamos atrapados en una simple tautología. Otra manera, la única que se me ocurre, sería demostrar que la persecución de la transformación de la conciencia, en la cual han centrado sus esfuerzos es, de hecho, suficiente para sostener un punto de vista intrínsecamente coherente, capaz a la vez de realzar esas áreas de la filosofía perenne que tratan el mismo tipo de pregunta, y de revitalizar el mundo cerrado de su propia tradición intelectual por medio del pleno peso de la crítica filosófica. Esto es lo que está por ver en el curso de los capítulos que siguen.
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  5 la cuestión lingüística. He dejado fuera de las suposiciones de trabajo mencionar la cualidad especial que el lenguaje japonés aporta a la filosofía, y lo hice a propósito. Ha llegado el momento, en esta breve orientación sobre la escuela de Kioto, de tratar la cuestión.


  La introducción en Japón del vocabulario filosófico, en la época Meiji, fue un asunto bastante desorganizado. Después de los primeros pasos dados por Nishi Amane, el primer diccionario completo de términos filosóficos fue preparado en 1881 bajo la dirección de Inoue Tetsujirō. Le siguieron una serie de revisiones, mientras cada vez más estudiosos comenzaron a especializarse en las diversas corrientes del pensamiento occidental, lo que finalmente condujo a diccionarios más fiables y penetrantes que comenzaron a aparecer a mediados de los años cincuenta. Además del vocabulario, la escritura filosófica también tuvo que hallar su propio estilo japonés, alejándose de las servilmente literales traducciones de obras filosóficas occidentales. Cuando Nishida comenzó a escribir, el idioma filosófico era todavía una masa mojada de arcilla en el torno de alfarero, y los modelos existentes apenas llenaban un estante pequeño. Al crear una filosofía original, también creaba Nishida un estilo original para registrarla. Lo mismo puede decirse de Tanabe y Nishitani, aunque en menor grado, pues la pauta que el maestro había marcado les dejó en una posición menos insegura ya desde el principio.


  Pocas materias hay tan propensas al debate fogoso en Japón con respecto a la escuela de Kioto como la cuestión lingüística. Una de las razones es que, a diferencia de la mayoría de la literatura y el pensamiento japoneses, sus obras son casi más accesibles en traducción al lector occidental de filosofía que al típico lector japonés en el original. Respeto a los problemas que causa su lectura, habrá mucho más que decir en cuanto tratemos a cada uno de estos filósofos; aquí más bien quisiera sólo desmantelar la idea recurrente de que leerlos traducidos constituye una desventaja de gran envergadura, como a menudo se insiste.


  Para empezar, en ningún momento ni Nishida, ni Tanabe, ni Nishitani reclamaron un modo de pensar tan específicamente japonés como para acabar volviéndose inaccesibles al no japonés; así que sus traductores no tienen porqué estar disculpándose constantemente a los lectores extranjeros, ni porqué llenar los pies de página con anotaciones obsesivas, que intenten compensar todo lo perdido en la conversión al idioma occidental. Al contrario, su propia razón para trabajar en el lenguaje filosófico —y ajustar su lenguaje para acomodarse a ello— fue que éste era un lenguaje universal. No habría servido de nada reclamar luego una particularidad de matices japoneses tan impenetrable que impidiera tal universalidad. Resulta por otra parte curioso que no pocos académicos, al abordar el pensamiento de la escuela de Kioto en presencia de los que no leen japonés, caigan fácilmente en la tentación de suponer una barrera lingüística insuperable, mientras que en su ausencia se sientan más libres a centrarse en su contenido intelectual como tal. Es una posición basada más en la emoción que en el hecho. Sin embargo, algo debe decirse sobre la materia para dejarla a un lado, si no de una vez para siempre, al menos para que no se entrometa constantemente en las preocupaciones de este libro.


  La estructura y el fondo literario del idioma japonés se presentan como una barrera formidable en extremo, excepto quizá para chinos y coreanos. Conscientes de este hecho, intelectuales japoneses de los últimos ciento veinticinco años han asumido la obligación de facilitar la comunicación con el resto del mundo, por ejemplo aprendiendo los lenguajes del Occidente. Trabajando contra los enormes obstáculos de un sistema de educación que sólo puede ser llamado disfuncional en el campo de la instrucción lingüística, por lo general han ido cumpliendo con esta obligación. Por otra parte, un creciente número de occidentales dedicados al estudio de Japón han conseguido familiarizarse hasta tal punto con el lenguaje japonés que han contribuido a la comprensión de su literatura y su historia intelectual, ganándose incluso el respeto del mundo académico japonés.


  No obstante, el balance de responsabilidades respecto a la comunicación internacional se inclina claramente en dirección a la contribución japonesa, una situación que ambos lados han llegado a dar por supuesto. Nishida y Tanabe podían lanzarse a la construcción de sus propias filosofías, pero a ninguno se le ocurrió invitar a especialistas del Occidente a estudiar al lado de sus discípulos, y mucho menos a que participaran en debates formales en japonés. En lugar de eso, seguían el patrón vigente desde las últimas décadas del siglo pasado, alentando a sus discípulos a estudiar en el extranjero con los filósofos principales de Europa, y a familiarizarse con el francés y el alemán, los lenguajes filosóficos de preferencia en aquel momento. Nishida mismo, que nunca salió de Japón, envió a Tanabe a estudiar a Alemania y, más tarde, Nishitani seguiría sus pasos. Tanabe preparó al menos una conferencia en alemán para un seminario con Husserl durante su estancia en Europa, pero ni él ni Nishida parecen haber dominado lo suficiente ningún idioma extranjero como para hablarlo con soltura. Nishitani, cuya facilidad para la lengua hablada fue superior a la de sus maestros, viajó al extranjero después de jubilarse y dio charlas tanto a audiencias de Alemania como de Estados Unidos.


  Para entonces la situación había cambiado. Algunos filósofos y teólogos diplomados de Europa estudiaban en la Universidad de Kioto con Takeuchi Yoshinori, el discípulo de Tanabe mencionado anteriormente, y sostenían discusiones con Nishitani en japonés con regularidad. Traductores del extranjero habían comenzado a poner en práctica sus habilidades al interpretar las principales obras de los pensadores de la escuela de Kioto en inglés y alemán.


  Si bien Nishida, Tanabe y Nishitani se veían a sí mismos partícipes de la tradición filosófica occidental, nada nos hace suponer que escribieron ni con la intención ni con la más mínima expectativa de que sus obras fueran traducidas para un público occidental. Esto no quiere decir que escribieran teniendo en cuenta únicamente al lector japonés. En realidad, da la impresión de que los tres eran muy conscientes del hecho de que labraban un lenguaje nuevo, en algún sentido tan poco familiar para el lector japonés como para el occidental. Ninguno de ellos escribió el tipo de prosa japonesa que desafía a la traducción, o que precisa de una amplia anotación debido a una dependencia esencial de alusiones a la literatura clásica del Oriente. Pasajes de poesía indígena de Japón quedan, obviamente, muy empobrecidos en cuanto se traducen, como también incluso la poesía china sufre en su conversión al japonés. Pero esto raras veces se presenta como un problema en sus obras. Y si nos ponemos a hablar de esa tendencia, tan recurrente en filosofía, al retruécano y al juego de palabras, lo que encontramos en ellos no sobrepasa la dosis normal para el texto filosófico, desde luego nada comparable a lo que nos encontramos, por ejemplo, en Heidegger. En seminarios con mis alumnos, he podido comparar, línea por línea, las mejores traducciones japonesas de Así habló Zaratustra de F. Nietzsche y Las variedades de la experiencia religiosa de W. James con los textos originales, y tengo que concluir que mis estudiantes japoneses que han de contentarse con leer a Nietzsche y a James traducidos pierden mucho más de lo que el alumno occidental pierde cuando es obligado leer traducida la filosofía de la escuela de Kioto. Por lo general, lo que en sus obras hay de esotérico u oscuro no es menos familiar al lector occidental de hoy de lo que resulta la filosofía occidental para el lector japonés medio.


  No cabe duda de que, si el lenguaje japonés en sí ya supone una barrera bastante formidable para la acogida de su pensamiento en el foro filosófico mundial, los filósofos de Kioto erigieron nuevas barreras que fueron tanto un problema para los traductores como para sus lectores indígenas. Dicho al revés, dada una familiaridad con el japonés escrito, la falta de familiaridad con la historia intelectual del Oriente no representa más problema para el lector occidental que para el japonés mismo. De los tres, Nishida es claramente el menos endeudado con las fuentes orientales y Nishitani el que más. Pero el avance de la erudición sobre el pensamiento oriental no fue ni mucho menos su preocupación. Al contrario, en un buen número de casos sus interpretaciones de textos clásicos, incluidos materiales budistas, todavía ahora pueden parecer arbitrarias y poco rigurosas a personas de inclinaciones más filológicas o textualmente críticas.


  En pocas palabras, el lector de las obras de Nishida, Tanabe y Nishitani no tiene que temer la mística de la inescrutable mente oriental camuflada en las complejas ambigüedades del idioma japonés. En realidad, con los filósofos de Kioto la cuestión lingüística se nos aparece notablemente menos problemática de lo que nos resultaría si nos pusiéramos a leer, por ejemplo, novelas japonesas populares. Uno puede acercarse a traducciones fidedignas de sus escritos con la confianza de que nada esencial ha sido sacrificado en la rendición al idioma occidental. De la misma manera, sólo con el grado normal de cautela estos escritos pueden ser criticados por su ambigüedad innecesaria o su razonamiento insatisfactorio, sin que el estudioso tema a que una familiaridad mayor con el idioma japonés le aclararía las dificultades. Ninguno de los tres fue un gran estilista a la manera de un James, un Bergson o un Nietzsche. Es más, los tres fueron capaces de escribir mal, lo que a menudo queda aún peor en la traducción. El traductor fiel, como también el lector, tiene que conocer este hecho.


  Me percato de que una declaración tan franca y apodíctica puede herir las sensibilidades de quienes, convencidos de su calidad literaria, consideran algunos de sus escritos verdaderamente inaccesibles para el no-japonés. Después de mucho tiempo debatiendo esta cuestión con personas que conocen la materia mucho más a fondo que yo, todavía no veo evidencia concreta que me lleve a otra conclusión. Al contrario, estoy más convencido que nunca de que, para que se vea cumplido el empeño de los filósofos de Kioto —esto es, para que se injerte el pensamiento propio de Japón en la filosofía mundial— sus obras deben ser leídas traducidas, y no sólo el original, y su vocabulario particular debe encontrar su lugar entre los gigantes filosóficos del Occidente. Es cierto que han sufrido traducciones que remendaron tanto el original que acabaron casi sin sentido, lo que, si ya es bastante triste en cualquier traducción, redobla la complicación en el caso de traducir el japonés a las lenguas europeas. Sin embargo, en principio no hay nada intrínseco que impida buenas traducciones de las mismas.


  Dicho todo esto, en cuanto tenga que evaluar las opiniones de los críticos literarios japoneses que han recriminado a los filósofos de Kioto el haber deformado la belleza natural de su lengua materna en nombre de la filosofía, me taparé la boca con mi mano igual que Job. Repetiré algunas de las críticas en el transcurso de este libro, consciente de que carezco de la delicadeza de comprensión para hacer mucho más. Lo importante es reconocer que los estilos filosóficos de Nishida, Tanabe y Nishitani —tan desemejante el uno del otro como Kant lo fue de Hegel, y Hegel de Schopenhauer— son una parte integral de su pensamiento, y que presentan un desafío tan especial como las ideas que comunican. Esto también espero aclararlo en los capítulos que siguen.
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  6 el estudio de la escuela de kioto en occidente. El estudio de la filosofía de la escuela de Kioto en el Occidente se ha desarrollado en dos direcciones más o menos simultáneamente. Por un lado, ha sido estudiado como un capítulo en la historia de las ideas; por otro, se han dado una serie de pasos hasta incluirla entre las corrientes dominantes del pensamiento occidental. En general, se puede decir que la primera dirección ha prevalecido entre los círculos filosóficos, mientras que la segunda lo ha hecho entre los teológicos. Éstas son cuestiones que necesitarían atención por sí mismas. Me contento ahora con observar que el número de estudiosos que poseen las habilidades lingüísticas para leer el gran volumen de materia aún no disponible en traducción, y la amplia preparación en historia de la filosofía que se requiere para evaluarla, sigue creciendo, lo que es buen agüero para el futuro de ambas direcciones.


  Los primeros intentos serios hechos por estudiosos occidentales de acercarse al pensamiento de la escuela de Kioto estuvieron centrados en el trabajo de Nishida. Husserl, Heidegger y Rickert ya se habían enterado vagamente de su trabajo, gracias a los esfuerzos introductorios de Tanabe y Nishitani, pero no parecen habérselo tomado muy en serio, y no consta que hubieran animado a sus alumnos a investigarlo más profundamente. En 1940, Robert Schinzinger escribió un ensayo en alemán para una publicación dirigida al extranjero y publicada por la Universidad de Sofía en Tokio, Monumenta Nipponica, en donde presentó una primera introducción sistemática a su pensamiento. Tres años después, publicó traducidos al alemán una serie de ensayos de Nishida, propagando el interés por su figura en el mundo de habla germánica.


  Las primeras obras de los filósofos de Kioto en inglés aparecieron poco después del fin de la guerra bajo los auspicios de la unesco, que financió traducciones de destacados pensadores japoneses, entre ellos, de D. T. Suzuki, Watsuji Tetsurō, Nishida y Tanabe. Desafortunadamente, la mayor parte de estos libros fueron publicados por editoriales japonesas y disfrutaron de muy pocos lectores locales, y de una casi nula distribución fuera del país. Éstas fueron sucedidas por otras traducciones durante los años sesenta, la mayoría difundidas en revistas especializadas o como apéndices de tesis doctorales nunca publicadas. Muchas de las primeras traducciones eran o poco refinadas o poco fidedignas, no tanto en cuanto al significado superficial del texto japonés como a su fondo y fuentes filosóficas. Como es lógico, básicamente sólo atrajeron la atención de los estudiantes occidentales de filosofía que vivían en Japón, ansiosos de no dejar escapar la oportunidad de saber qué ocurría en su propio campo. Japoneses que habían estudiado filosofía en el extranjero también probaron a hacer traducciones en lenguas occidentales, aunque los resultados fueron a menudo ilegibles y por eso pasaron del todo inadvertidas para la comunidad filosófica, si es que llegaron a ser publicadas. Sea como fuere, el efecto acumulativo de estos esfuerzos fue incitar a mejores traducciones con el paso del tiempo.


  En 1965, Nishitani asumió el control como jefe editorial de The Eastern Buddhist, una revista publicada por la Universidad de Ōtani en Kioto y en la que D. T. Suzuki había ejercido de editor durante sus primeros años. Desde entonces y hasta 1999, la revista ha incorporado varias traducciones de Nishida, Tanabe y Nishitani, y ensayos sobre su pensamiento. Unos contenidos rigurosos y una gran calidad en la recensión se han visto compensados finalmente en prestigio y en una cierta repercusión en el extranjero y, puede decirse que la revista ha sido, y es, de gran utilidad tanto para los interesados en la escuela de Kioto como en la filosofía budista en general.


  Durante los años setenta, otros fenómenos vinieron a propagar y consolidar el interés por la escuela de Kioto. Jóvenes japoneses que estudiaban en el extranjero fueron introduciendo sus ideas resumiéndolas en tesis doctorales o intentando algún que otro estudio comparativo con filósofos europeos o americanos. Subvencionada también por la unesco, en Japón nació Philosophical Studies of Japan, una revista de basta producción y distribución limitada que, pese a todo, ha incluido algunas traducciones importantes de ensayos de Nishitani y Tanabe. Otras traducciones fueron apareciendo a partir de los años ochenta en las páginas de Monumenta Nipponica, y se publicó un libro de Nishida en inglés en una serie de monografías preparadas por la misma revista, en 1970. Aunque la publicación alcanzó reputación internacional, las monografías no fueron bien distribuidas y la traducción aún resulta difícil de conseguir.


  Durante los ochenta, la escuela de Kioto ha disfrutado de gran florecimiento en el Occidente, lo que se explica por una larga serie de hechos que sería demasiado tedioso detallar aquí. Digamos sólo que, no por casualidad, durante estos años Abe Masao, antiguo alumno de Tanabe y uno de los más entusiastas defensores del pensamiento de Nishida y Nishitani, recorrió varias universidades de los Estados Unidos enseñando filosofía budista. El gran salto hacia adelante dado por la economía japonesa y los esfuerzos coordinados del gobierno japonés para favorecer la enseñanza de su idioma en universidades y centros de todo el mundo ha supuesto un estímulo adicional para los jóvenes estudiantes de filosofía oriental, algunos de los cuales han logrado por fin acceder a los textos originales de la escuela de Kioto.


  En Japón, una serie de conferencias internacionales conocidas con el nombre de Los Simposios Zen de Kioto, fueron organizadas por Hirata Seikō, Abad del templo de Tenryū-ji en Kioto en colaboración con Nishitani y un equipo de estudiosos locales. Cada año, y desde 1983, un grupo de académicos de Japón y del extranjero se reúne para una semana de discusiones sobre cuestiones contemporáneas de filosofía y religión. La presencia visible del pensamiento de la escuela de Kioto continuó tras la muerte de Nishitani gracias a la participación activa en la organización de Ueda Shizuteru, el más ilustre intérprete del pensamiento de Nishida en Japón, y entonces profesor de filosofía en la Universidad de Kioto. Además, se hizo el esfuerzo deliberado de invitar a estudiosos de Europa y Estados Unidos que se habían distinguido justamente en el estudio del pensamiento de la escuela de Kioto. De las más de 160 comunicaciones presentadas a todo lo largo de los quince años de simposios, casi una tercera parte de ellos se dirigían en concreto a alguno de los tres pensadores considerados en este libro.


  En 1980, el Instituto Nanzan de Religión y Cultura en Nagoya organizó la primera conferencia de la posguerra que congregó a Nishitani y a otros personajes vinculados de una manera directa con la escuela de Kioto, y ese mismo año comenzó a publicar traducciones inglesas de la escuela y trabajos inéditos sobre ella. La buena acogida que han conocido estos libros, y el hecho de que varios de ellos hayan sido adoptados en los cursos de licenciatura en universidades occidentales, es sólo un símbolo de la conciencia creciente que se tiene de la importancia de estos filósofos. Traducciones y comentarios en alemán, francés, italiano y español van avanzando a un paso más lento, pero no por ello menos seguro, consiguiendo además uno de los resultados más notables y creativos.


  En conjunto puede decirse que, en el día de hoy, las ideas principales de los filósofos de la escuela de Kioto están en circulación en el mundo occidental, y que muchos de sus conceptos claves se han abierto paso entre los diferentes discursos teológicos y filosóficos. Y lo que me parece aún más importante, hay una nueva generación de críticos e investigadores que se ha puesto a la altura de las circunstancias, analizando las ideas que Nishida, Tanabe y Nishitani legan a la filosofía contemporánea y alentando a sus propios alumnos a que las descubran.
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  7 disposición del material. El armazón básico sobre el que ha sido dispuesto el material de este ensayo es simple: un capítulo específico para cada una de las ideas principales de las tres figuras más destacadas de la escuela de Kioto. La simplicidad encubre un número de decisiones en contra de posibles avances que consideré menos acertados.


  Ya que mi objetivo es ofrecer una visión general de la nueva perspectiva que la escuela de Kioto ofrece a la filosofía occidental, me pareció que el extraer ciertas preguntas persistentes en la historia de la filosofía y rastrear sus respuestas respectivas ofrecería resultados más anecdóticos que sistemáticos. Aunque haya un considerable número de estudios especializados que hacen justamente eso, la estructura básica del modo de pensar de la escuela de Kioto no puede entenderse como un comentario a una serie de preguntas así dadas, sino sólo como una paráfrasis de estas preguntas desde un punto de vista completamente original.


  Por otra parte, dado que forman una «escuela» y dado que entre los tres hay una cierta coincidencia de ideas, hice algunos primeros intentos para disponer sus filosofías en un cuadro compuesto, esperando de esta manera aclarar las múltiples líneas de influencia mutua no siempre evidentes para el lector. Esta opción me daba además la oportunidad de rastrear el papel que jugaron en los cambios que sacudieron la escena intelectual en Japón durante aquellos años. En muy poco tiempo, me di cuenta de que la superposición de vocabulario y conceptos dominantes tendían a mezclar matices importantes en un esmalte superficial que no hacía justicia ni a las ideologías, ni a las filosofías con las que se confrontaban, ni a sus contribuciones respectivas. De nuevo aquí, hay estudiosos que han tratado estas preguntas de un modo fragmentario, pero lo que hace falta es, sin duda, un telón de fondo más amplio para localizar estos resultados.


  Una vez me decidí a hacer exposiciones separadas para Nishida, Tanabe y Nishitani, elaboré un plan estricto de trabajo que persiguiera el desarrollo de las ideas de cada uno. No tardé en darme cuenta de que la ejecución de semejante plan, debido a toda la repetición que hizo falta, acabaría por producir un volumen de al menos el doble de lo que tenía la intención de escribir. Por consiguiente, tuve que rehacer todo mi proyecto para focalizar la atención en los conceptos claves de cada uno, más o menos en el orden en que fueron apareciendo, pero usando libremente escritos posteriores para interpretar los anteriores y sin destacar este hecho al lector, más que cuando la circunstancia lo requería. Al mismo tiempo, en el caso de las ideas más o menos comunes a los tres pensadores, he dejado que una exposición más amplia en uno de los capítulos permita una mención abreviada en las otras. Así, por ejemplo, la idea de «dialéctico» que está más desarrollada en el pensamiento de Tanabe también se trata, pero más sumariamente, en relación con Nishida y Nishitani; al igual que la idea del «yo verdadero» en el capítulo en Nishitani y del «auto-despertar» en el de Nishida, que se despachan brevemente en los otros. El resultado es que ninguno de los capítulos es tan independiente como podría parecer, pues hasta cierto punto depende del contenido de los otros.


  La tan espinosa cuestión del pensamiento político de los filósofos de la escuela de Kioto requirió un tratamiento especial, ya que tiene que ver menos con una coincidencia de ideas que con una coincidencia de condiciones históricas. En vez de dedicar un capítulo especial a la materia, he decidido presentar diferentes aspectos del problema en relación con cada uno de ellos. En consecuencia, el fondo político general de Japón recibe más atención en el capítulo dedicado a Nishida, las críticas a la escuela de Kioto por sus posiciones políticas se despliegan en el de Tanabe y el contenido de la filosofía política se trata especialmente en el de Nishitani. Mientras el cuadro total queda algo confuso en cada caso, debido a esta dispersión de sus elementos, confío en que el conjunto de las secciones relevantes dé peso suficiente a mis conclusiones al respecto.


  Las huellas de los textos y de los muchos estudios que he seguido para la composición de estas páginas han sido todas ubicadas en las notas al final. Espero que los interesados en volver sobre mis pasos y en llegar hasta las fuentes puedan encontrar allí suficiente documentación. Sólo aquellos glifos sino-japoneses cuya ausencia podría causar alguna duda han sido incluidos. Allí donde es posible, remito al lector a traducciones existentes de las obras principales. Por el bien de la exactitud y la consistencia, muchos de los pasajes ya traducidos han tenido que ser reescritos; señalar los cambios en cada caso me pareció superfluo.


  La bibliografía final tiene la pretensión de ser completa sólo en un aspecto: incluye todas las traducciones de las obras de Nishida, Tanabe y Nishitani publicadas en idiomas occidentales, o por lo menos, incluye todas aquellas de las que tengo noticia. Además, contiene las fuentes relacionadas con la escuela de Kioto y con su contexto intelectual que han sido citadas en el texto y las notas, junto a unos pocos materiales suplementarios. Una bibliografía completa de la escuela de Kioto está todavía por hacer. Fue con no poco remordimiento, y sólo cuando en el último momento me percaté de que la lista que había ido compilando excedía una proporción adecuada al resto del libro, que decidí eliminar más de la mitad de las entradas japonesas y una tercera parte de las de lenguas europeas. Aún en el caso de haberlas incluido, la lista sólo representaría aquello de lo que por una causa u otra me ha mantenido al tanto durante los últimos años, y de ninguna manera podría pasar por exhaustiva.


  Hay una omisión manifiesta en estas páginas que he de reconocer desde el principio. Los filósofos de Kioto regularmente recurren a ideas budistas de zen, la Tierra Pura, Kegon y Tendai para explicar su reinterpretación de ciertos conceptos filosóficos fundamentales. Tanabe y Nishitani, para quienes esto está mucho más marcado de lo que está en Nishida, han escrito hasta comentarios largos sobre el maestro zen, Dōgen, y Nishitani tiene además extensos comentarios de un gran número de ideas clásicas budistas. Intentar ofrecer una explicación, siquiera introductoria, de este rango de ideas habría vuelto el libro notablemente más largo y menos enfocado. Por otra parte, explicaciones que a mí me dejarían satisfecho sin duda ensombrecerían el alma de los especialistas en budología y perjudicarían la filosofía que pretenden ilustrar. Por consiguiente, he eliminado casi toda digresión en el pensamiento budista para retener el libro dentro de los confines del pensamiento filosófico, pues creo que es allí donde los filósofos de Kioto se ubican con más derecho.


  Como rápidamente advertirán los lectores avezados, lo que sigue es tanto un libro de conclusiones y juicios como uno de introducción. Ya que no he tratado de disfrazar mis propias interpretaciones, o sus diferencias con las interpretaciones de otros, no quisiera que éstas distraigan del cuadro más grande que deseo pintar y, por eso, he relegado la mayor parte del debate académico a las notas.


  Nishida Kitarō

  (1870–1945)
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  8 vida y carrera de nishida. Nishida Kitarō nació el 19 de mayo de 1870 en la prefectura de Ishikawa, en Japón central. Después de dejar la escuela secundaria sin terminar el curso, a causa de un desacuerdo con las autoridades sobre la reforma educativa, estudió por su cuenta para el examen de ingreso en la Universidad Imperial de Tokio, donde fue admitido en calidad de estudiante especial. Se licenció en filosofía en 1894, tras escribir una tesis optativa sobre la idea de la causalidad en Hume. No tardó en volver a su prefectura como profesor de inglés, en una escuela de enseñanza media.


  Para no perder el contacto con la filosofía, Nishida estudió las obras póstumas sobre ética del neohegeliano británico Thomas Green. Su intención inicial fue la de escribir un texto introductorio a su pensamiento, pero ésta se extendió al inmenso proyecto de escribir una historia universal de la ética, desde la antigüedad hasta el presente. Las mismas dificultades que como alumno tuvo con la rigidez del curriculum y contra la preferencia que la administración daba al sistema de enseñanza, frente a las necesidades reales de los estudiantes, asomaron nuevamente en su posición de maestro. Se retiró, trasladándose a una escuela secundaria como maestro de inglés, alemán, ética, psicología y lógica. Pero ya entonces tenía en mente regresar a Tokio, esta vez como profesor universitario. Durante estos años, Nishida comenzó a sentarse en zazen en la tradición Rinzai y a meditar sobre los kōan bajo el Master Setsumon, parece ser que animado por su amigo D. T. Suzuki. Comenzó la práctica seria sólo en 1897, asistiendo a sesiones concentradas de meditación en unos cuantos templos diferentes. Ese mismo año fue despedido, a causa de más desacuerdos con la política educativa, y tomó el puesto de maestro en su alma máter, la Cuarta Escuela Secundaria de la prefectura de Yamaguchi, donde fue nombrado profesor en 1899.


  En el ínterin, continuó su práctica de zen y en 1901 recibió de su maestro el nombre laico budista de Sunshin («una pulgada de mente»). Durante su primera zambullida intensa en zazen se dedicó a escribir un diario. En sus páginas, vemos a Nishida luchando por encontrar un camino medio entre la práctica de zen, que le puso en contacto con «la vida», y su trabajo académico, que sentía como un destino personal. Insiste repetidas veces, tanto en su diario como en cartas a los amigos —en palabras que, seguro, son bien conocidas por todos los novicios de la meditación— que no utiliza el zen únicamente como estímulo a su carrera académica, y a la vez promete practicar zazen «para el resto de mi vida». En realidad, abandonó la meditación zen en 1905, y nunca más volvió a ella. Hasta 1907 aparecerán frecuentes alusiones al zen en su diario, luego desaparecen. Quedan vestigios de sus luchas interiores, pero adoptan la forma de problema filosófico: ¿cómo reconciliar la conciencia intuitiva y poco reflexiva cultivada en Oriente con la conciencia lógica y reflexiva propia de la filosofía occidental?


  Los años que Nishida pasó en Yamaguchi fueron sin duda formativos en su carrera de filósofo y maestro. Los apodos que sus estudiantes le pusieron —profesor Denken, profesor Schrecken, o profesor Diógenes, éste último por su apariencia despeinada— dan una idea de cómo era percibido por los demás. Publicó unos cuantos ensayos que abordaban temas como la idea de la causalidad en Hume, la historia de la ética británica, el Prolegómena a la ética de Thomas Green, la ética de Kant y, también, un trabajo breve de cinco páginas sobre la idea de Dios en Spinoza. Además de estos autores, se puso a leer, entre otros, a Nietzsche, Bradley, Spinoza y Schleiermacher, y comenzó Las variedades de la experiencia religiosa de William James. Al final de este período publicaría en las páginas de La revista de filosofía de la Universidad de Kioto una primera recensión de las ideas que formarían la base del libro con el que estrenaría su carrera como filósofo.


  Aunque Nishida tenía auténticas ganas de estudiar en el extranjero ya desde 1903, esto nunca llegaría a pasar. En 1910, con cuarenta años de edad, fue nombrado profesor asistente en la Universidad Imperial de Kioto. Nishida siempre había dicho que esperaría hasta los cuarenta para publicar un libro, y cumplió su palabra, publicando al año siguiente el trabajo que había estado borrando y puliendo desde hacía cuatro años, Indagación del bien.


  Mientras tanto, la situación política en Japón experimentaba cambios trascendentales. La guerra russo-japonesa se arrastraba desde hacía seis años, y en ella falleció su hermano menor, que se había alistado en el ejército. En el mismo año en que Nishida empieza su carrera universitaria, Japón anexiona Corea. Cuatro años más tarde, la Primera Guerra Mundial estallaría en Europa. Sus opiniones sobre estos acontecimientos no aparecen en sus escritos, si exceptuamos un breve arrebato de patriotismo manifestado en el recuerdo a su hermano muerto, escrito para un periódico.


  Durante sus primeros años en Kioto escribió un ensayo breve sobre Shinran, y enseñaba a tiempo parcial también en la Universidad Shinshū (la actual Universidad Ōtani). Publicó otros dos ensayos breves sobre Bergson, mientras su interés se dirigía hacia los neokantianos y a preguntas de tipo epistemológico. En 1913 empezó a dar clases sobre la psicología de Natorp y a publicar sus pensamientos por entregas, acabando cuatro años después con un trabajo titulado La intuición y la reflexión en el autodespertar. Sus clases universitarias durante estos años reflejan esa concentración, y abordan materias que van desde el pensamiento de Bolzano, al esquema de la historia de la filosofía en Windelband, la primera crítica de Kant, o el concepto de verdad científica. El mismo año en que obtuvo su doctorado fue nombrado profesor con una cátedra en estudios religiosos, un puesto que dejaría al año siguiente para asumir la cátedra de historia de la filosofía. Dos años más tarde publicará otro libro, Pensamiento y experiencia, e invitará al joven Tanabe Hajime a la Universidad de Kioto.


  El fin de la primera guerra mundial causó una depresión económica en Japón, pero fue también un momento de activismo estudiantil y de una creciente curiosidad intelectual por el humanismo y la democracia. El interés de Nishida por la ética se amplió hasta abarcar la estética y la teoría de la expresión. Al mismo tiempo, consiguió atar los cabos sueltos de sus ideas sobre la intuición y la autoconciencia, y a través de un número de artículos y libros fue preparando el terreno para lo que se podría considerar la culminación de su pensamiento, una «lógica del locus» basada en la idea del autodespertar de la nada absoluta. En 1927 publicó su último libro como profesor universitario, Del obrar al ver. Al año siguiente, a la edad de cincuenta y ocho años, se jubiló, pero continuó dando conferencias. Dividía su tiempo entre Kioto y Kamakura, donde acabaría comprando una casa y pasando sus últimos años.
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