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			Este libro es un homenaje al cuerpo femenino, su anatomía, su química, su evolución y también a sus risas. Es un libro muy personal, pues constituye mi intento de encontrar un modo de abordar la biología femenina sin caer necesariamente en las redes del determinismo biológico. Es un libro sobre cosas que tradicionalmente asociamos con la imagen de la mujer, como el útero, los óvulos, las mamas, la sangre, el todopoderoso clítoris, y otras a las que no, como el movimiento, la fuerza, la agresividad y la furia. 




			Es un libro sobre el éxtasis, un éxtasis de carne y hueso, las maravillas del cuerpo. El cuerpo de la mujer merece un respeto dionisíaco y, para exponer mis argumentos, invoco a los espíritus y a los ogros que conozco, y a los que más quiero. Llamo al estrado a la Ciencia y a la Medicina para hacer un bosquejo de las partes a las que denominamos femeninas y describir el dinamismo que subyace en ellas. Me dirijo a Darwin y a su Teoría de la Evolución para rastrear los orígenes de nuestra geografía íntima, para saber por qué nuestros cuerpos tienen el aspecto que tienen y se comportan como lo hacen, por qué son redondeados y suaves aunque actúen de forma brusca y desabrida. Acudo a la historia, al arte y a la literatura para saber cómo se han expresado determinadas partes o caprichos del cuerpo a lo largo de la historia. Recopilo y selecciono, de forma discriminada e impulsiva, la información disponible sobre los espectaculares avances realizados en nuestro conocimiento de la genética, el cerebro, las hormonas y el desarrollo con el objetivo de ofrecer posibles explicaciones para nuestros deseos y nuestros actos. Barajo ideas y teorías: sobre los orígenes de las mamas, sobre el objetivo del orgasmo, sobre el amor ilimitado que sentimos hacia nuestras madres, sobre la razón por la que las mujeres necesitan de las otras mujeres y, a partes iguales, las desdeñan. Unas teorías son más vagas que otras. Algunas las presento simplemente porque me topé con ellas en el transcurso de la investigación  y  las  encontré  fascinantes  y  deslumbrantes,  como  por ejemplo la hipótesis de Kristen Hawkes, que propone que las abuelas dieron origen a la raza humana sólo por el hecho de no morir cuando lo hicieron sus ovarios. Otras teorías las presento por su inconformismo, por su poder para rebelarse contra el punto de vista oficial sobre la «naturaleza» femenina y, finalmente, otras las lanzo como se hace con el arroz en una boda, para desear suerte, alegría, esperanza y anarquía. 




			



			 




			Admitámoslo, un estado corporal dionisíaco no se gana fácilmente, pues el cuerpo femenino ha sido considerado de forma abominable a lo largo de los siglos y, o bien ha sido magnificado o bien totalmente ignorado. Se le ha considerado el segundo sexo, el primer borrador, el sexo defectuoso, el sexo por defecto, el premio de consolación, el súcubo, el macho interruptus. Somos lascivas, mojigatas, bestiales, etéreas. Hemos soportado más metáforas ilegítimas que embriones no deseados. 




			Pero, señoras, sabemos que gran parte de dichas metáforas son basura: muy bonitas, muy elaboradas, casi halagadoras en su ferocidad, pero, en el fondo, basura. Podemos llegar a amar a los hombres y a convivir ellos, pero algunos han dicho cosas extraordinariamente inexactas sobre nosotras, sobre nuestros cuerpos, sobre nuestras psiques. Tomemos como ejemplo el mito del sanctasanctórum interno: cuando los hombres observan nuestros cuerpos, no pueden ver fácilmente nuestros genitales externos. Nuestro triángulo de terciopelo, esa hoja natural de pubis ficus, oculta los contornos de la vulva. A la vez, los hombres ansían cruzar ese umbral y los pliegues externos para alcanzar los genitales internos, todavía más escondidos, la nave sagrada de la vagina. No nos extrañe, pues, que la idea de mujer pase a asociarse con la de intimidad. Los hombres desean lo que no pueden ver y, por tanto, suponen que saboreamos, tal vez con presunción, nuestra condición de recipientes. La mujer es el cuenco, la urna, la cueva, la almizclada jungla. ¡Somos el misterio oscuro! Somos pliegues escondidos y sabiduría primordial y siempre, siempre, el útero, portador de vida, liberador de vida, aunque después la succione de nuevo hacia el interior de esos telúricos y húmedos pliegues. «La sexualidad masculina, volviendo a sus orígenes, bebe de la fuente del ser y penetra en la oscura región de la mitología, donde arriba es abajo y la muerte es vida», ha escrito John Updike. 




			Pero, hermanas, ¿es que somos acaso tazas o botellas, vasijas o cajas? ¿Somos acaso arañas tejedoras agazapadas en la telaraña de nuestros úteros o arañas ciegas que moran en el subsuelo de su condición furtiva? ¿Somos tan íntimas y ocultas? ¡No, por Hécate!* Ni más ni menos que los hombres. Es cierto, ellos poseen penes que parecen externalizarlos, que les permiten penetrar en el mundo que hay más allá de sus propios cuerpos y defenderse de él, pero las sensaciones que les proporcionan, como las que nos proporciona el clítoris a nosotras, son espléndidas, interna y globalmente. ¿No se dice que incluso los dedos del pie sienten el orgasmo, con independencia del sexo de su propietario? Los hombres poseen testículos externos, mientras que los ovarios de las mujeres están recogidos en su interior, no demasiado lejos de la línea de la pelvis. No obstante, ambos órganos liberan sus productos y ejercen sus efectos endocrinológicos y reproductores de forma interna. Los hombres viven en el interior de sus cabezas, como hacemos nosotras, atrapados en la fábula de la mente universal. 




			Por otra parte, ni nosotras ni los hombres estamos demasiado al tanto de lo que ocurre mientras tanto en el interior de nuestro cuerpo, del trabajo que realizan el hígado, el corazón, las hormonas y las neuronas. Y sin embargo, la posesión de toda esa poderosa y escondida actividad orgánica en ningún caso impone sobre ninguno de nosotros, macho o hembra, un aura mística. Tengo páncreas: soy un Enigma. 




			Incluso durante el embarazo, el acontecimiento que quizás epitomiza la idea de la mujer como una hechicera subterránea, la madre no suele estar en sintonía con su oscura magia. Me recuerdo a mí misma sentada, en pleno tercer trimestre de embarazo, sintiendo, prácticamente sin pausa, la inquietud del bebé que llevaba en mi interior. Sin embargo, no tenía ni idea de si el bebé estaba dando patadas con el pie, codazos o bien cabezazos contra la cama elástica amniótica, y no digamos de si estaba dichoso, nervioso o aburrido. Antes de someterme a la amniocentesis, estaba convencida de que mi intuición —¿femenina?, ¿maternal?, ¿reptil?— había adivinado el sexo del feto. Era lo último que decía el instinto visceral, y decía que gruñía como un chico. Soñé con un huevo de color azul marino intenso y me desperté turbada por el crudo exhibicionismo del símbolo. Al menos, todo está decidido, pensé. Mamá va a incubar un chico. Y bien, la verdad es que la amniocentesis dijo lo contrario: él era ella. 




			La identificación del cuerpo femenino con el misterio y el sanctasanctórum extiende sus insensatas vellosidades en todas las direcciones. Se nos acaba asociando con la noche, la tierra y, por supuesto, con la luna, que, como la esfera que iba saltando sobre la letra de las canciones en los viejos musicales de Hollywood, tan diestramente sigue nuestra «inevitable» condición cíclica. Nos hinchamos, crecemos hacia la ovulación; nos deshinchamos, menguamos con la menstruación. La luna nos arrastra,  tira  de  nuestros  úteros,  incluso  nos  regala  nuestros  dolores menstruales. Mis queridísimas damas, ¿nunca habéis sentido la necesidad de escapar en plena noche para aullar a la luna llena? Quizá sí. Después de todo, la luna llena es tan hermosa, especialmente cuando está cerca del horizonte  y  resplandece  con  un  brillo  mantequilloso.  Y  sin embargo, ese deseo de aullar alegremente tiene poco que ver con la probabilidad de que a continuación vayamos a comprar tampones; de hecho,  apuesto  a  que  la  mayoría  de  nosotras,  aquellas  de  nosotras  que menstruamos, no tenemos ni idea de en qué fase del ciclo lunar cae nuestro período. No obstante, las flatulencias no desaparecen tan fácilmente y, por tanto, seguimos encontrando manidas —aunque hábiles— descripciones de la mujer como si se tratara de un ingrediente en una etiqueta  de  comida  orgánica.  Valga  como  ejemplo  la  siguiente  descripción, extraída del libro de Camille Paglia Sexual personae: 




			



			 




			Los ciclos de la naturaleza son ciclos femeninos. La feminidad biológica es una secuencia de procesos circulares que comienzan y acaban en el mismo punto. La mujer no sueña con una huida trascendental o histórica de su ciclo natural porque ella misma es ese ciclo. Su madurez sexual significa una alianza con la Luna, creciendo y menguando en fases lunares. Los antiguos sabían que la mujer está ligada al calendario natural, una cita a la que no puede faltar. Sabe que no hay libre albedrío, porque ella no es libre. No le queda más opción que aceptar. Desee o no la maternidad, la naturaleza la somete al yugo del tosco e inflexible ritmo de la ley de la procreación. El ciclo menstrual es una alarma de despertador que no puede detenerse hasta que la naturaleza lo decida. Luna, mes, menstruo: la misma palabra, el mismo mundo. 




			



			 




			¡Ah, sí! La etimología es siempre el árbitro de la verdad. 




			Chicas, es tan alarmante, tan lunático, en realidad, asistir al reciente resurgimiento de todos esos fétidos clichés sobre la mujer, que yo —y probablemente también vosotras, hermanas— creía que habían sido destripados, descuartizados y quemados hace ya mucho tiempo. Llevo años escribiendo y leyendo sobre biología y evolución y, francamente, ya me estoy hartando de que esa «ciencia» se pegue a nuestros culos como si fuera la cola de un burro, y además se mantenga ahí con el cuento del realismo práctico. Estoy cansada de leer en libros de psicología evolucionista o neodarwinismo o biología de género que la mujer es realmente como afirman los viejos bulos: que tenemos una libido perezosa con respecto a la masculina y una sed de monogamia relativamente mayor en comparación y que, fuera del terreno estrictamente sexual, mostramos una relativa falta de interés por la consecución del éxito y del renombre, una preferencia por ser antes que por hacer, una naturaleza silenciosa y autosuficiente, un mayor grado de «amabilidad», una destreza matemática deficiente y así sucesivamente, etcétera; volvamos a los legañosos orígenes del hombre de Cromañón. Estoy cansada de oír que existen sólidas explicaciones evolutivas para tales adscripciones a la naturaleza femenina y que debemos encararlas abiertamente, con la cabeza alta y una sonrisa en los labios. 




			También estoy cansada de que se me diga que no debo permitir que mis creencias feministas, a favor de la mujer, entren en conflicto con el hecho de ver la «realidad» y reconocer «los hechos». Estoy cansada de todo esto porque adoro el animalismo, y adoro la biología, y el cuerpo, en particular el cuerpo femenino. Adoro lo que el cuerpo aporta al cerebro cuando éste se deprime y se vuelve engreído. Pero muchas de las historias que actualmente circulan sobre el carácter innato de la condición femenina son tan pobres, tan incompletas e inexactas, tan carentes de pruebas reales que, simplemente, no parecen ciertas, no para mí, ni tampoco, sospecho, para otras muchas mujeres que, en cualquier caso, ignoran lo que la ciencia tiene que decirles sobre ellas mismas. 




			Por otro lado, los argumentos estándar en contra del darwinismo y del punto de vista biológico sobre la feminidad no siempre triunfan, pues habitualmente están basados en un rechazo del cuerpo o, al menos, en el impacto que éste tiene sobre la conducta. Es como si fuéramos pura mente — y pura voluntad—, capaces de un renacimiento psicoespiritual a lo largo de nuestras vidas, y no estamos ni obligadas, ni siquiera animadas, a aceptar de vez en cuando los consejos de nuestro propio cuerpo. Muchas de las que han criticado el darwinismo y el biologismo son, ¡ay!, feministas y progresistas, ciudadanos nobles y necesarios entre los cuales normalmente procuro contarme. Hay que reconocer que las críticas suelen estar justificadas en cuanto a su animadversión, ya sea cuando atacan el mito de la hembra pasiva o cuando hacen lo propio con los estudios que pretenden demostrar la existencia de diferencias inmutables entre las habilidades matemáticas de hombres y mujeres. Sin embargo, defraudan cuando a todo lo que se limitan es a decir «no». Sacan a relucir los fallos, se quejan, rechazan. Las hormonas no cuentan, los apetitos no cuentan, los olores, las sensaciones y los genitales no cuentan. El cuerpo es estrictamente un vehículo, nunca un conductor. Todo es aprendizaje, todo es construcción social, todo es secuela del condicionamiento cultural. Los críticos también trabajan a partir de la premisa, a menudo silenciada, de que los seres humanos son especiales: tal vez mejores, tal vez peores, pero, al final, distintos del resto de los productos de la evolución. En consecuencia, deducen, tenemos poco que aprender sobre nosotros mismos mediante el estudio de otras especies, y nosotras, chicas, tenemos especialmente mucho que perder. ¿Cuándo, al fin y al cabo, nos hemos beneficiado por ser comparadas con una hembra de rata de laboratorio? 




			De hecho, tenemos mucho que aprender sobre nosotros mismos mediante el estudio de otras especies. Y claro que lo hacemos. Si observamos a otros animales y no vemos fragmentos de nosotros mismos en sus conductas es que no somos demasiado humanos, a fin de cuentas. Yo, por mi parte, sí que quiero aprender de otros animales. Quiero aprender de un ratón de campo sobre la irrefutable lógica de pasar el máximo tiempo  posible  abrazado  a  los  amigos  y  a  los  seres  queridos.  Quiero aprender de mis gatos, especialistas en recreación, cómo dormir bien por las noches. Quiero aprender de las hembras de chimpancé enano, nuestras hermanas bonobo, cómo resolver las discusiones de forma pacífica y amable con un ligero frotamiento genital. Y, finalmente, quiero redescubrir el valor de la hermandad femenina, de hembras que se defienden unas a otras, un modo de actuar que las bonobo llevan a cabo de tal forma que raramente son violentadas y ni siquiera molestadas por los machos, a pesar de que éstos sean más grandes y fuertes. Si las mujeres han conseguido que temas como el acoso sexual, los malos tratos dentro de la pareja y la violación salgan a la palestra y sean objeto de legislación, lo han hecho gracias a una actividad persistente, organizada y sororal, algo que las hembras bonobo ya perfeccionaron en su propio estilo precognitivo hace mucho, mucho tiempo. 




			



			 




			Creo que podemos aprender de otras especies y también de nuestro pasado y de los papeles que hemos desempeñado a lo largo de la historia. Ésa es la razón por la que he escrito este libro, como una especie de fantasía científica de hermandad femenina. Con la misma facilidad con la que la ciencia puede utilizarnos, también nosotras podemos utilizarla para nuestros propios fines. Podemos hacerlo para ensalzarnos o para divertirnos. Filogenia, ontogenia, genética, endocrinología: todas están ahí para catarlas, y yo soy una descarada aventurera. Rebusco en el interior del cromosoma femenino, el gigante llamado X, y me pregunto por qué es tan grande y si tiene características relevantes (que las tiene). Me pregunto por qué los genitales femeninos huelen como lo hacen. Exploro los cambios químicos que tienen lugar a lo largo de la vida de una mujer —durante la lactancia, la menstruación, el inicio de la pubertad y la menopausia, entre otros— y pienso en cómo cada uno de ellos rompe la monotonía de la homeostasis física para traer el potencial que da lugar a la claridad, al aguzamiento de los sentidos. Y como ninguna de nosotras somos un sistema cerrado, sino que, por el contrario, estamos suspendidas en la solución de nuestro universo local, me pregunto de qué modo el cuerpo aspira las señales químicas procedentes del exterior y cómo ese acto de empaparse del mundo influye en nuestra conducta, cómo la inspiración se convierte en revelación. En líneas generales, el libro está organizado desde lo más pequeño hasta lo más grande, desde el carácter compacto y tangible del óvulo hasta la dulce y pantanosa sensación a la que llamamos amor. Está dividido en dos grandes secciones, la primera de ellas está centrada en las estructuras corporales —las obras de arte de nuestra anatomía—, y la segunda, en los sistemas corporales, los apuntalamientos hormonales y neuronales de nuestras acciones y nuestros anhelos. 




			Quisiera ahora decir unas palabras sobre lo que no es este libro. Esta obra no versa sobre la biología de las diferencias de género ni sobre lo similares o distintos que podemos ser hombres y mujeres, aunque, necesariamente, contiene muchas referencias a los hombres y a la biología masculina. Nos definimos a nosotras mismas en parte por comparación con los demás, y los demás que tenemos más a mano son, por lo que parece, los hombres. Sin embargo, mi intención no es profundizar en la investigación sobre el modo en que se iluminan distintas regiones cerebrales de hombres y mujeres mientras recuerdan sucesos felices o listas de la compra, o sobre si dichas diferencias pueden explicar por qué nosotras deseamos hablar de nuestra relación mientras que ellos prefieren ver el partido de hockey. No pretendo tampoco comparar las aptitudes académicas de unos y otras. No pregunto qué sexo posee un mejor sentido del olfato o un mejor sentido de la orientación o una mejor incapacidad innata para preguntar por una dirección. Incluso en el capítulo 18, en el que analizo minuciosamente algunos de los argumentos que enarbolan los psicólogos evolucionistas para explicar las supuestas discrepancias entre las estrategias reproductivas de machos y hembras, me interesa menos el debate sobre las diferencias de género que el propio desafío al anémico punto de vista que mantiene dicha disciplina sobre la naturaleza femenina. En resumen, este libro no es un parte desde el frente de la guerra entre los sexos. Es un libro sobre mujeres. Y aunque espero que mi audiencia incluya individuos de ambos sexos, lo escribo bajo el supuesto de que mi lector medio es una mujer. 




			Otro adjetivo que no se puede atribuir a este libro es práctico. No se trata de una guía de la salud femenina. Me ciño al punto de vista científico y médico cuando toca y, en cambio, soy testaruda cuando hay margen para la discusión. Valga como ejemplo el tema del estrógeno. Esta hormona es una de mis favoritas; es un poema sinfónico estructural, como trato de transmitir en el capítulo que le he dedicado. Pero, a su vez, el estrógeno es una hormona con dos caras, como Jano, ya que por un lado es imprescindible para la vida y las funciones cerebrales y, por el otro, trae la muerte; de hecho, sean cuales sean los orígenes del cáncer de mama, el estrógeno suele desempeñar un papel fundamental en la enfermedad. Por tanto, aunque estoy encantada de haber nacido con mi cuota femenina correspondiente de dicha sustancia, nunca la he solicitado en forma de suplemento. Nunca he tomado píldoras anticonceptivas y tengo mis reservas sobre la idoneidad de la terapia sustitutiva con estrógenos, un tema que discuto cuando es apropiado hacerlo aunque sin la menor intención de hacer proselitismo. Este libro no es una secuela de Nuestros cuerpos, nuestras vidas, una maravillosa obra, casi ovárica, una fuente de la que han bebido generaciones de feministas y que no necesita en absoluto de tibias imitaciones. 




			Este libro pretende abordar la cuestión «¿Qué es lo que moldea a una mujer?», pero sólo puedo acercarme al tema de la feminidad furtivamente, de forma idiosincrásica, con mis prejuicios, mis impresiones y mis deseos flotando y agitándose como una blusa tendida al viento. Al final, obviamente, cada una debe decidir por sí misma, desde su propia pasta de modelar de concesiones mutuas, qué es lo que la ha hecho mujer. Simplemente pretendo mostrar cómo el cuerpo forma parte de la respuesta, cómo el cuerpo representa un mapa del sentido y la libertad. Mary Carlson, de la Escuela Médica de Harvard, ha acuñado el término «biología de la liberación» para describir la utilización de los descubrimientos biológicos para curar nuestras heridas físicas, comprender nuestros miedos y extraer lo mejor de lo que tenemos y de aquellos que nos tendrán y nos amarán. Es una frase soberbia. Necesitamos liberación, perpetua revolución. ¿Qué mejor lugar para comenzar la insurrección que a las puertas del palacio en el que hemos vivido todos estos años? 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
C A P Í T U L O 
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Descifrar el óvulo 




			



			 




			Todo comienza con una única y perfecta célula solar 




			



			 




			Pongamos a unos cuantos adultos en una habitación con un bebé de buen carácter y es el equivalente a poner una tableta de mantequilla a pleno  sol  de  mediodía.  Al  cabo  de  unos  momentos  de  aglomeración alrededor de la cuna, los huesos adultos empiezan a ablandarse y las columnas vertebrales a curvarse. Los ojos se inundan de cataratas de alegría. Los adultos pierden la razón y descubren nuevos registros vocales: contratenor, soprano, lechón. Y cuando se topan con las manos del bebé,  preparémonos  para  una  variación  de  la  antigua  Oda  a  la  Uña. Nada provoca tanto la adoración adulta como la uña de un recién nacido, con su adorable y condensada precocidad. Observemos la diminuta cutícula inferior, la blanca ceja de queratina superior, el brillo curvado del cuerpo de la uña, la irresistible calidad casi comercial del conjunto: ¡parece que realmente funciona! Nos encanta la uña infantil por su capacidad para halagar, por su fiel recreación en miniatura de nuestra propia forma. Más que en los muslos o en los ojos o, incluso, en la elástica concha de nautilo de la oreja, es en la uña del bebé donde se encuentra el homúnculo, el anticipo del adulto. Y, por tanto —se nos recuerda— el futuro está asegurado. 




			Yo, personalmente, prefiero los óvulos. 




			En algún momento a mitad de mi embarazo, cuando ya sabía que llevaba una niña, empecé a pensar en mí misma como si estuviera en el interior de una habitación con dos espejos enfrentados, de manera que cuando te miras en uno ves la imagen de ti misma reflejada en el otro y así sucesivamente, en algo parecido a un infinito de imágenes. A las veinte semanas de gestación, mi niña, con su cuerpo del tamaño de una banana y poco más de trescientos gramos de peso, se mantenía en una posición equivalente, desde el punto de vista espacial, a flotar dentro de mí, como la vid enmarañada de mi futuro genómico. Cuando cruzaba el ecuador de su época de feto, mi hija ya poseía todos los óvulos que poseería jamás, empaquetados en el interior de unos ovarios que no ocupaban mucho más que las letras ova que acabo de escribir. Los óvulos de mi hija son cupones de energía potencial, luz al principio del túnel, una experiencia casi vital. Los chicos no fabrican esperma, su orgullosa «semilla», hasta que alcanzan la pubertad, pero las células sexuales de mi hija, nuestra semilla, ya están a punto antes de nacer; los cromosomas ya están ordenados, con los tiestos que contienen las historias de sus progenitores ya empaquetados en el interior de sus pequeñas bolsitas de fosfolípidos. 




			La imagen de las muñecas rusas que anidan unas dentro de otras se suele utilizar muy a menudo. La veo por todas partes, particularmente en descripciones de misterios científicos (desvelas uno, encuentras otro). Pero si hay un lugar apropiado para desempolvar el símil es justamente aquí, para describir la naturaleza «anidada» del linaje materno. Consideremos, si os parece, la forma ovoide de la muñeca y la fascinante imprevisibilidad y fluidez de la dinastía. Abrimos la madre-ovoide y encontramos  la  hija-ovoide;  abrimos  la  hija  y  el  siguiente  «huevo»  nos  invita amablemente a romperlo. Nunca podemos saber con antelación cuántas iteraciones nos aguardan. Nuestra esperanza es que continúen eternamente. Mi hija, mi matrioska. 




			He dicho hace un momento que a mitad de la gestación mi hija ya tenía todos sus óvulos. De hecho estaba a rebosar, como una gallina de una granja avícola subvencionada. En ese momento, tenía todos sus óvulos y más, pero perderá la gran mayoría de esas relucientes células germinales antes de que comience a menstruar. A las veinte semanas de gestación, cuando tiene lugar el máximo de la carga oocitaria, el feto lleva entre seis y siete millones de ovocitos. Durante las siguientes veinte semanas  de  gestación  cuatro  millones  de  esos  ovocitos  morirán  y  para cuando llegue la pubertad, todos ellos menos unos cuatrocientos mil se habrán esfumado sin decir ni pío. 




			El desgaste continúa, aunque a un ritmo más lento, durante la juventud y los primeros años de la madurez. Como máximo, cuatrocientos cincuenta de los óvulos de una mujer serán requeridos para la ovulación, e incluso muchísimos menos si pasa mucho tiempo embarazada y, por tanto, sin ovular. Y sin embargo, para cuando llega la menopausia, muy pocos óvulos —si no ninguno— permanecen en los ovarios. El resto se ha desintegrado. El cuerpo los ha reclamado. 




			Es un principio fundamental de los organismos vivos. La vida es despilfarradora; la vida derrocha; la vida sólo puede mantenerse viviendo por encima de sus posibilidades. Fabricamos cosas con una abundancia desorbitada, y después reducimos, tiramos y eliminamos el exceso. El cerebro se forma gracias a una importante escabechina celular en la que una  superpoblada  amalgama  de  neuronas  primitivas  se  transforma en una organizada estructura con circunvoluciones y conexiones, lóbulos reconocibles y núcleo. Cuando el cerebro humano ha completado su desarrollo, algo que ocurre durante la infancia, el 90 % de sus células originales han muerto, dejando en manos de unas pocas privilegiadas la continuación de la ardua tarea de lidiar con la mortalidad. Es también así como se forman las extremidades: en algún momento durante la embriogénesis, los dedos de las manos y de los pies deben ser liberados de su membrana interdigital o, si no, emergeríamos de nuestro acuario amniótico con aletas. El futuro se fragua sobre los excesos. 




			Los millones de óvulos con los que parte la mujer son destruidos limpiamente a través de un programa celular innato denominado apoptosis. Los óvulos no se limitan simplemente a morir: se suicidan. Sus membranas se agitan como enaguas azotadas por el viento y se rompen en pedazos para ser después absorbidas trocito a trocito por los núcleos de las células vecinas. De una forma gentil, aunque no exenta de un toque melodramático, los sacrificados óvulos se quitan de en medio para dejar a sus hermanos espacio suficiente para incubar. Me encanta la palabra apoptosis, su onomatopeya: a- POP-tosis. Los óvulos estallan como pompas de jabón, un breve fogonazo de luz refractada y después ¡paf! Y mientras mi niña crecía en mi interior hasta completarse, sus ovocitos estallaban a un ritmo de decenas de miles por día. Para cuando nazca, pensaba yo, sus óvulos serán el tipo de células menos abundantes de su cuerpo. 




			En los últimos años, los científicos han dado una importancia extraordinaria a la apoptosis. Han buscado el modo de relacionar cada enfermedad conocida por las instituciones que otorgan becas —ya sea el cáncer, el Alzheimer o el sida— con un fallo en la capacidad del cuerpo para controlar cuándo deben morir sus propias piezas. Así como una mujer embarazada no ve otra cosa a su alrededor que barrigas hinchadas, los científicos ven la mano de una apoptosis descontrolada en cualquier persona enferma o en cualquier ratoncito blanco de laboratorio enfermizo que examinan, y prometen importantes restituciones económicas de las becas concedidas gracias a los remedios y las mejoras que se obtendrán si es que alguna vez consiguen dominarla. Para nuestro propósito, descartemos el caso de enfermedad o disfunción y, en lugar de ello, elogiemos a las hordas moribundas y lubriquemos su partida con lágrimas de gratitud. Sí, es antieconómico, parece estúpido fabricar tanto para después, inmediatamente, destruirlo casi todo, pero, ¿llegaría la naturaleza a algún sitio si fuera tacaña? ¿Podríamos esperar llegar a contemplar su flagrante diversidad, sus desaliñadas lentejuelas y boas de plumas si no fuera, simple y llanamente, excesiva? Pensémoslo de este modo: si no desechamos primero, no puede haber elección. Si no cascamos los huevos, no podemos hacer soufflé. ¡Los óvulos que sobreviven al proceso de selección bien podrían ser los más sabrosos del nido! 




			Así, desde este punto de vista ovular, puede que, después de todo, no seamos unas criaturas tan fortuitas y sombrías, productos eventuales o retales imprevistos,  como muchas de nosotras decidimos con tristeza durante nuestra época de furia adolescente contra los cielos (¡Oh, Señor! ¿Por qué yo? ¿Cómo ha podido ocurrir este atroz accidente?). Sin embargo, puede que nuestra existencia no sea tan accidental: consideremos cuánto ha sido destruido antes siquiera de haber llegado al punto en el que nos preguntamos por la posibilidad de ser. Yo solía cuestionarme por qué la vida funciona tan bien, por qué los humanos y otros animales generalmente emergen de la incubación en un estado tan perfecto, es decir, por qué no nacen más monstruitos. Todos conocemos la alta tasa de abortos naturales que se producen durante el primer trimestre del embarazo, y todos hemos oído alguna vez que, en el fondo, es una suerte, porque de este modo se eliminan embriones cuyos cromosomas contienen demasiados errores para poder sobrevivir. Y sin embargo, mucho antes de llegar a este punto, cuando el óvulo imperfecto se encontró con el espermatozoide en malas condiciones, llegaron los exhaustivos barridos de la escoba apoptópica, la firme sentencia: ¡No, no, y no! Tú no, tú no y definitivamente tú tampoco. Gracias al suicidio celular, al menos llegamos al «sí», una rara palabra aunque hermosa en su rareza. 




			Todos nosotros somos «síes». Somos lo suficientemente buenos, hemos pasado la inspección, hemos sobrevivido a la extinción masiva de ovocitos fetales. En este sentido al menos —digamos en un sentido mecanoespiritual— estamos destinados a existir. Cada uno de nosotros somos buenos óvulos. 




			



			 




			Si nunca hemos tenido dificultades con nuestros óvulos, si nunca hemos  tenido  problemas  de  fertilidad,  probablemente  no  les  hemos dado a nuestros huevos* demasiada importancia, no hemos pensado obsesivamente en sus dimensiones, en el poder especial que encierran estas células. Pensamos en huevos y pensamos en comida: escalfados, revueltos o, directamente, prohibidos. O quizás, en nuestra juventud, tuvimos la suerte de encontrar en el jardín un nido con dos o tres huevos de petirrojo en su interior, cada uno de ellos tan delicado y pálido que conteníamos la respiración antes de aventurarnos a tocarlo. Sin embargo, en mi caso, tuve la desgracia de encontrarme con los huevos de otro tipo de animal: la cucaracha. Solía encontrarme la cáscara vacía una vez que su carga se había marchado sana y salva, una visión tan inquietante como la de un casquillo de bala disparada. ¡Y más pruebas experimentales de la supremacía de los insectos!  




			El impacto simbólico del huevo en muchas culturas se puede resumir en la forma de óvalo. La forma oval del mundo, más ancho por debajo para sostenernos, más estrecho por el ápice como si apuntara hacia los cielos. En las pinturas medievales y los tímpanos de las catedrales, Cristo Reinante aparece sentado sobre un óvalo celestial: Él, que dio la Vida al mundo, nació para salvarlo de la muerte. En Pascua se pintan huevos para celebrar el renacimiento, la Resurrección; en el huevo está la vida, igual que ésta se acuna en el cáliz oval de las palmas de las manos. Las deidades del hinduismo Ganesha y Shiva Nataraja aparecen sentadas o bailando con un óvalo en llamas como fondo. Georgia O’Keeffe, en sus pinturas de flores vulvares, con los pétalos abriéndose unos dentro de otros como matrioskas abstractas pintadas al pastel, evoca también esta imagen, como si los genitales femeninos reunieran los poderes de procreación femeninos. 




			El huevo de una gallina o de cualquier otra ave es un prodigio de la industria del embalaje. La hembra fabrica el grueso del huevo en el interior de su aparato reproductor antes de emparejarse con el macho y le aporta todos los nutrientes que el embrión necesitará para alcanzar la independencia y picotear. La razón por la que una yema de huevo es tan rica en colesterol —y, por tanto, el motivo por el que la gente la considera, desde el punto de vista gastronómico, tan excitante—, es que el feto en desarrollo necesita grandes cantidades de esta sustancia para construir las membranas de las células que, a su vez, construyen el cuerpo, cualquier cuerpo. Sólo cuando las copas estén llenas a rebosar el huevo será fertilizado con el espermatozoide, sellado con unas cuantas capas calcáreas de cáscara y, finalmente, puesto. Los huevos de ave suelen tener forma oval, en parte por razones aerodinámicas: esta forma permite que la odisea del descenso a través de la cloaca, el equivalente al canal del parto en las aves, sea mucho más leve. 




			A nosotras, chicas, se nos ha llamado a menudo «pollitas», y en algunos países también «pajaritas», pero si es por nuestra capacidad para poner huevos, la comparación es una solemne tontería. Los óvulos de una mujer, como los de cualquier otro mamífero, no tienen nada de aviares. No hay cáscara, por descontado, y realmente tampoco hay yema, aunque el cuerpo acuoso del óvulo, el citoplasma, resultaría algo yemoso al tacto si fuera lo bastante grande como para que pudiéramos meter el dedo en su interior. Pero un huevo humano no contiene comida con la que alimentar a un embrión, y aunque cada mes los ovarios liberan un óvulo en la ovulación, desde luego no se parece en nada a un huevo de ave. 




			Tengo otra propuesta: abandonemos la idea de que los hombres tienen derechos exclusivos sobre el Sol. ¿Es que deben Helios, Apolo, Ra, Mitra y los demás chicos de oro ocupar todos los asientos del carro solar que alumbra nuestros días y que es fuente de toda vida? Esta idea es una injusticia mitológica, porque no hay nada que se parezca más al Sol en su momento de esplendor eléctrico que un óvulo femenino: la esfera perfecta que habla con lenguas de fuego. 




			



			 




			La doctora María Bustillo es una mujer de cuarenta y tantos años, bajita, regordeta, que suele sonreír levemente para sí, como si la vida la divirtiera. Es de origen cubano. Su cara es redondeada y luce media melena oscura. En su papel de experta en problemas de fertilidad, Bustillo es una moderna Deméter,* una cultivadora y diestra manipuladora de óvulos humanos, una hechicera a pequeña escala. La doctora presta su ayuda a algunas parejas que desean desesperadamente quedarse embarazadas y, para ellas, Bustillo es una diosa. Pero hay algunas parejas a las que, incluso ella, no puede ayudar. En esos casos no es ninguna metáfora decir que lanzan muchos miles de dólares a la basura con cada ciclo de FIV o de TIG o de otras plegarias hechas acrónimos.1 Ésta es la realidad actual de los tratamientos de fertilidad, tal como hemos leído y escuchado una y otra vez: son muy caros y fracasan con frecuencia. A pesar de ello sigue risueña y no tira la toalla. Consigue parecer enérgica y tranquila a la vez. A los miembros de su equipo les encanta trabajar a su lado y sus pacientes aprecian su ternura y su rechazo a bajar la guardia. Me gustó al instante y casi sin reservas, y sólo en una ocasión dijo algo que me recordó que ¡oh, sí!, es una cirujana, una vaquera bromista vestida de cirujana. Mientras se lavaba las manos antes de realizar un tacto vaginal, repitió un divertido comentario que había oído decir a uno de sus profesores hacía ya algunos años. «Aquel profesor decía que lavarse las manos antes de realizar cirugía vaginal es como ducharse antes de tocar excrementos. La vagina está bastante sucia —continuó la doctora—, por tanto no hay nada que puedas introducir en ella con tus propias manos que pueda ser peor que lo que ya hay por ahí.» (Esta información sobre la sabiduría de los orificios, por cierto, es una superstición masculina, una estupidez, tal como veremos en el capítulo 4. La vagina no está sucia en absoluto. ¿Resultaría excesivo que cuando nos subimos a esos horrendos estribos de las mesas de reconocimiento ginecológico preguntáramos: «¿Doctor, se ha lavado usted?».) 




			Visito a la doctora Bustillo en la Escuela de Medicina Monte Sinaí, en Nueva York, con el objeto de ver óvulos. He visto los huevos de muchas especies, pero nunca he visto los de la mía excepto en fotografías. Ver un óvulo humano no es fácil. Es la célula más grande del cuerpo, pero aun así es muy pequeña, con un diámetro de una décima de milímetro. Si pudiéramos hacer un agujero en un trozo de papel con el cabello de un bebé, obtendríamos más o menos el tamaño de un óvulo. Además, un óvulo no está destinado a ser visto. El óvulo humano, como el de cualquier mamífero, está diseñado para la oscuridad, para tejer historias en la privacidad visceral, y podemos agradecer esa característica, en parte, a la habilidad de nuestro gran y enrevesado cerebro enroscado. Un feto concebido y gestado en el interior del cuerpo es un feto que goza del tiempo necesario para que florezca un gigantesco cerebro, así que ya podemos añadirle un nuevo significado al término cabeza de huevo: del huevo enclaustrado nace nuestro abultado lóbulo frontal. 




			¡Qué distinto, en cambio, es el estatus del esperma! Un espermatozoide puede ser muchísimo más diminuto que un óvulo, ya que representa sólo una pequeña parte de su volumen, de manera que tampoco es que sea exactamente una valla publicitaria. Sin embargo, como está diseñado para ser expulsado y a la vista del consumidor, se presta fácilmente al tecnovoyeurismo. Una de las primeras cosas que hizo Anton van Leeuwenhoek tras haber inventado un prototipo del microscopio hace trescientos años fue poner una muestra de esperma humano sobre una platina y deslizarla bajo su mágica lente. Y, hombres, voy a dejar de lado por un momento mis prejuicios cigóticos para reconocer que vuestros espermatozoides son verdaderamente magníficos cuando se magnifican: vigorosos, dichosos, con colas como látigos, como dardos, arremolinados, meneándose y dirigiéndose hacia ninguna parte y hacia todas, testimonios  vivientes  de  nuestro  pasado  flagelar  primigenio.  Si  queremos disfrutar de una fascinante aventura microscópica, una gotita de semen superará en mucho las expectativas de las clásicas gotitas de agua procedente de una charca, que a todos nos resultan tan familiares desde los tiempos de la escuela. 




			El cuerpo de una mujer puede destruir óvulos mediante la apoptosis, pero no se puede decir que los done sin luchar. ¿Cómo podemos ver un óvulo,  entonces?  Una  manera  posible  es  encontrando  una  donante de óvulos: una mujer en parte santa, en parte lunática, en parte romántica, en parte mercenaria y, en conjunto, a punto de someterse a una anestesia, a la que Bustillo denomina la «leche de amnesia», para no sentir las maldiciones proferidas a gritos por su cuerpo en el campo de batalla. 




			



			 




			Beth Derochea acaricia su barriga y brama: «¡A reventar! ¡Estoy a reventar de hormonas! Le digo a mi marido: “¡No te acerques!”». Tiene 28 años, aunque aparenta cinco menos. Trabaja como auxiliar administrativa en una editorial y espera poder abrirse camino hacia un puesto mejor como editora. Su melena es larga, oscura, con raya al lado; viste de modo informal y al sonreír enseña bastante una hilera de dientes separados. «¡Espero que nadie herede mi dentadura! —dice divertida—. Todo menos eso. Verdaderamente, tengo muy mala dentadura.» Derochea es una mujer dueña de una elaborada y jubilosa extroversión y ni siquiera su vestimenta, una ligera bata de hospital, la hace actuar de forma tímida. Da su opinión, ríe, gesticula. «¡Es tan maja!», exclama una enfermera de la sala. «¡Estoy tan pelada! », reconoce Derochea. «Me avergüenza un poco admitirlo, pero tengo deudas.» Éste es uno de los motivos por los que está aquí, en Monte Sinaí: para donar óvulos, con la pelvis dolorida y los ovarios hinchados hasta alcanzar el tamaño de una nuez, cuando normalmente tendrían el de una almendra, esperando a que le introduzcan una sonda por los orificios nasales para bañarla en leche de amnesia. 




			Si alguien fuera a diseñar una línea de amuletos de la fertilidad, Beth Derochea podría ser el modelo. Podrían incorporarse mechones de su pelo o trozos de sus uñas a los amuletos igual que se hace con las reliquias de santos en los relicarios. Es la tercera vez que hace de donante de óvulos; lo hizo en otras dos ocasiones cuando estudiaba en la universidad, y en cada una de ellas donó una cosecha de unos veintinueve óvulos aproximadamente. Ahora ha vuelto, en parte por la gratificación, que asciende a 2.500 dólares. Pero sólo en parte. Hay otras razones por las que no le importa, incluso le gusta, donar óvulos. Su marido y ella todavía no tienen hijos propios, pero me ha dicho que le gusta interpretar el papel de madre. Lo practica con sus amigos: les insiste para que se abriguen en invierno y coman frutas y verduras; le gusta cambiar los pañales de los bebés de los demás y acunarlos antes de dormir. Le gusta la idea de que su semilla siembre la alegría de otras personas. No se siente propietaria de sus gametos. Como fan de la ciencia ficción (variedad cabeza de huevo) que es, me habla de algo que escribió en una ocasión Robert A. Heinlein: «Tus genes no te pertenecen —afirmó—. Pertenecen a toda la humanidad». Es una idea que yo comparto. Mis óvulos, mis genes, no son ni siquiera míos; son algo que comparto, es como donar sangre. 




			Según esta generosa imaginería, casi comunista, todas nosotras nadaríamos en la misma piscina genética o, si nos gusta más así, seríamos pescadoras en el río de la perpetuidad humana. Si mi sedal aparece vacío, tal vez tú quieras compartir tu pesca conmigo. Por estas razones de altruismo y justicia, Derochea afirma que habría donado óvulos aunque no le hubieran pagado por ello. «Puede que no lo hubiera hecho tres veces, pero, definitivamente, lo habría hecho al menos una», reconoce. 




			Su opinión es poco frecuente. En muchos países europeos, en los que es ilegal pagar a una mujer por donar óvulos, casi nadie lo hace. Bustillo explica que cuando asistió, recientemente, a una conferencia sobre bioética,  preguntó  por  curiosidad  a  la  audiencia  femenina,  entre  la  que había médicos, científicos, legisladores y pensadores profesionales, si había alguna persona dispuesta a donar óvulos. «Nadie levantó la mano —afirma Bustillo—. Aunque, más tarde, dos de las asistentes dijeron que lo pensarían si fuera para ayudar a una pariente o a una buena amiga.» Derochea no está donando óvulos para parientes o amigos. Nunca conoce a las parejas que reciben los óvulos, nunca verá a la progenie a la que puedan dar lugar. Y no le importa. No especula sobre las posibles secuelas, no fantasea sobre sus misteriosos hijos. «He conseguido alejarme de cualquier sentimiento de inversión», afirma tan serena como una madona del Renacimiento. 




			Le comento a la doctora Bustillo que es bueno que las mejores donantes de óvulos —mujeres en el punto máximo de su fertilidad, con treinta y pocos años o menos— estén en un momento de su vida en el que es probable que necesiten dinero contante y sonante. Una donante de óvulos merece cada céntimo de su dinero manchado de sangre. Tres semanas antes de conocerla, Derochea había comenzado a inyectarse ella misma Lupron, una versión sintética de una hormona liberadora de gonadotropina, una potente sustancia química segregada por el cerebro que desencadena el ciclo de liberación de óvulos. Durante una semana, se inyectó cada noche la sustancia en el muslo utilizando para ello una fina aguja hipodérmica parecida a las que usan los diabéticos. No es para tanto, explica. Nada del otro mundo. Sí, sí, me dije pensando: absolutamente cualquiera puede hacerlo. Cualquiera menos yo, que siempre he pensado que lo peor de la adicción a la heroína no es el modo en que arruina tu vida o el hecho de que te puedas contagiar de sida, sino que... ¡tienes que inyectártela tú misma con una aguja! 




			Tras el Lupron vino lo peor. Derochea tuvo que cambiar a un doble chute de Pergonal y Metrodin, una mezcla de hormonas ovulatorias diseñadas para estimular los ovarios hasta alcanzar un estado de hiperactividad. (El Pergonal, por cierto, se aísla a partir de la orina de mujeres posmenopáusicas, cuyos cuerpos se han acostumbrado de tal modo al ciclo menstrual que generan hormonas ovulatorias en concentraciones extremadamente altas a causa de la falta de respuesta de los ovarios.) La preparación de este dulce brebaje requería concentración, puesto que había que asegurarse de que mientras se aspiraba el líquido hacia el interior de la jeringa no se arrastraban, a su vez, burbujas que pudieran causar una embolia. Por si fuera poco, tuvo que utilizar una aguja de un calibre mucho mayor que para el Lupron, lo que suponía un pinchazo mucho más fuerte y más doloroso. Esta vez Derochea tuvo que recurrir a los glúteos para pincharse, algo que hizo cada noche durante unas dos semanas más. No es que fuera algo terrible, un suplicio, pero sí admitía que era algo que no le gustaría tener que hacer mensualmente. Hacia el final del no suplicio, con el objeto de estimular la etapa final de la ovulación, Derochea se administró una única inyección de gonadotropina coriónica humana, de nuevo a través de una amenazante aguja hipodérmica. 




			Y mientras, entre inoculaciones nocturnas, tuvo que volver repetidamente al hospital para hacerse ecografías con el fin de controlar la expansión de los ovarios. Se hinchó por el exceso de líquidos y ella misma bromeaba sobre su irritabilidad. Cuando hablé con ella estaba más que dispuesta a soltar sus amarras. Sus dos ovarios eran como sacos rebosantes de naranjas en los que cada naranja correspondía a un óvulo madurado con una precipitación antinatural gracias a las tres semanas de tratamientos hormonales. Durante un ciclo normal, un único un óvulo se abre camino desde su envoltorio ovárico. Pero en ese momento, Derochea era una menstruante olímpica, de modo que el equivalente a las ofrendas ovocíticas de dos o tres años se había condensado en un solo mes. No existen pruebas de que haya perdido estos años, es decir, de que su potencial reproductor se haya visto, en algún aspecto, comprometido o truncado. De todos modos, estamos superdotadas en lo que se refiere a óvulos, y recordemos lo que hacen las empresas al final del periodo fiscal con las dotaciones que no se han gastado: ¡clingclang! Suprimidas. Así pues, las Deméter de la medicina mundial simplemente canibalizan lo que, de otro modo, sería lanzado al vacío (eso sí, mediante apoptosis). 




			Se mire por donde se mire, el amuleto de la fertilidad funciona bien en la familia de Derochea: todos sus hermanos y hermanas ya se han reproducido varias veces. «Tener bebés es pan comido para nosotros», explica. A Derochea tampoco le preocupa el riesgo de sufrir cáncer de ovarios, que, según algunos expertos, puede verse aumentado por la administración de fármacos para favorecer la fertilidad. Los datos disponibles sobre esta cuestión continúan siendo no concluyentes y, en cualquier caso, están más asociados al fármaco Clomid que a cualquiera de los estimulantes foliculares que Derochea se ha inyectado. «Si en mi familia hubiera antecedentes de cáncer de ovario, estaría más preocupada por este posible riesgo —afirma—. Pero, llegados a este punto, no lo estoy. Puede que sea estúpido, pero no estoy preocupada.» 




			Derochea está tumbada en la mesa de operaciones. Primero le hacen inhalar oxígeno y después anestesia. Le preguntan si ya se ha dormido. «¡Mmm!», balbucea. Un momento después está tan espachurrada como un reloj de Dalí. Los ayudantes de quirófano le colocan las piernas en posición ginecológica y le empapan los genitales con tintura de yodo, que, al gotear sobre la mesa por los pliegues internos de los muslos, parece más bien sangre menstrual. La doctora Bustillo entra rápidamente en el quirófano, se lava las manos, bromea sobre vaginas y excrementos, pero de todas maneras se frota bien. Se sienta en la silla reservada al ginecólogo, al extremo de la mesa, preparada para uno de los asaltos a la barrera corporal más fáciles que existen. Los instrumentistas empujan un ecógrafo portátil hasta la mesa y le pasan a la doctora la sonda ultrasónica, un instrumento con forma de consolador. La doctora le coloca una funda de látex —«¡el condón!», exclama—, e introduce por el instrumento una especie de aguja que servirá para extraer los óvulos maduros de los folículos mediante aspiración. 




			La doctora Bustillo inserta su varita mágica en la vagina de Derochea hasta uno de los dos fondos de saco vaginales, los callejones sin salida del canal vaginal que rodean el cuello del útero. La aguja perfora la cúpula vaginal, traspasa el peritoneo —la membrana serosa que envuelve la mayoría de las vísceras abdominales— y finalmente alcanza el ovario. Bustillo realiza la totalidad del procedimiento de extracción observando la pantalla de ultrasonidos, en la que aparece, en blanco y negro, la imagen del ovario, visible gracias al rebote de ondas sonoras de alta frecuencia. En el ángulo superior izquierdo de la pantalla comienza a aparecer la aguja. El ovario parece una gigantesca colmena horadada de bolsas de óvulos, o folículos, cada uno de ellos de dos milímetros de diámetro. Todos estos folículos han madurado a raíz de las inyecciones nocturnas que tan diligentemente se ha administrado Derochea. La pantalla del ecógrafo está a rebosar de folículos. La doctora Bustillo, con los ojos fijos en la imagen, manipula la sonda para realizar una punción en todos y cada uno de los oscuros recovecos del panal y absorber, a continuación, la totalidad del líquido contenido en los folículos. El líquido desciende después por la sonda y se acumula en un vaso de precipitación. No podemos ver el óvulo suspendido en el fluido, pero ahí está. Inmediatamente después de la extracción del líquido, el folículo se colapsa sobre sí mismo y desaparece de la pantalla. Unos momentos después se dilata ligeramente, pero esta vez con sangre en su interior. 




			¡Pinchazo! ¡Pinchazo! ¡Pinchazo! La doctora Bustillo perfora y vacía cada uno de los folículos tan rápido que el panal parece cobrar vida y adquiere el movimiento de un acordeón, folículos que se deshinchan y se vuelven a hinchar con sangre. ¡Más pinchazos! Duele sólo de verlo; estoy tan incómoda que cruzaría las piernas si no fuera porque estoy de pie. Uno de los instrumentistas me explica que algunas mujeres solicitan que no se les aplique anestesia. Pero después lamentan su decisión: siempre llega un momento en el que empiezan a gritar. 




			Cuando ya se han recogido todos los óvulos maduros del ovario izquierdo, la doctora Bustillo desplaza la sonda hacia el otro fondo de saco vaginal y repite la operación con el ovario derecho. El proceso completo de punciones y aspiraciones de los folículos dura unos diez minutos. «Vale, ya está», dice Bustillo mientras retira la sonda. La vagina de Derochea, como un campo de batalla incendiado tras la retirada de las tropas, chorrea sangre. Las enfermeras la lavan y empiezan a llamarla por su nombre mientras la zarandean suavemente para que se despierte. «¡Beth! ¡Beth!, hemos terminado, te hemos desplumado del todo. Tus genes están flotando ahora en la piscina comunitaria en la que pronto se sumergirán otras mujeres buscando bautizarse como madres.» 




			De nuevo en el laboratorio, Carol-Ann Cook, embrióloga, clasifica y recuenta el botín del día: veintinueve óvulos, el mismo número cosechado por Beth Derochea en las dos ocasiones anteriores. ¡Los viñedos de esta mujer son fértiles! Cook prepara los óvulos, las uvas de Beth, para que sean fertilizadas con el esperma del compañero de otra mujer, de una mujer que carezca de óvulos viables. 




			La utilización de óvulos procedentes de una donante es una de las poquísimas cosas buenas que le han ocurrido a la fecundación in vitro desde su introducción como técnica en la década de 1970. La mayoría de las mujeres que se someten a una FIV se encuentran prácticamente al límite de su paciencia y su fecundidad. Suelen tener treinta y muchos o cuarenta y pocos años. Por razones que siguen siendo completamente desconocidas, los óvulos de una mujer «mayor» —debo reconocer que me molesta mucho tener que utilizar ese adjetivo para alguien que tenga menos de ochenta años, y mucho menos para mis coetáneas— han perdido parte de su plasticidad y robustez. No maduran tan fácilmente, cuesta que fertilicen y, una vez fertilizados, no se implantan en el útero tan firmemente como los óvulos de una mujer «más joven». Las mujeres «mayores» suelen intentar la FIV primero con sus propios óvulos. Tienen debilidad por sus genomas particulares, sus ancestros moleculares. Al fin y al cabo, ¿por qué no? No hay tanta diferencia entre un bebé y un libro, y se suele decir que es mejor escribir sobre algo que uno conoce. Así que pasan por lo que ha pasado Beth Derochea: semanas de inyecciones de hormonas. Sin embargo, a diferencia de Beth, no cosechan docenas de óvulos sino, como máximo, tres o cuatro, incluso algunos de ellos en malas condiciones. Las diosas de la fertilidad hacen todo lo que pueden. Unen en una platina los óvulos que tienen un aspecto más saludable con los espermatozoides del compañero para que se formen embriones. Al cabo de dos días aproximadamente, los embriones son devueltos a la madre: los agrupamientos de células, que flotan en el interior de un líquido, son reimplantados en el útero mediante una sonda muy fina que se introduce en éste a través del cuello uterino. No es para tanto: la operación puede fracasar en un abrir y cerrar de ojos. Desafortunadamente, para la mujer es también un «lo pierdes en un abrir y cerrar de ojos». La técnica fracasa en la mayoría de los casos. La probabilidad de que una mujer «mayor» dé a luz un bebé concebido mediante FIV a partir de sus propios óvulos es de, aproximadamente, entre un 12 y un 18%. Si ésas fueran las probabilidades de sobrevivir a un cáncer, habría motivo para deprimirse. 




			Una mujer «mayor» puede intentar la FIV una vez, dos veces e incluso una tercera, pero si para entonces no ha logrado concebir a partir de su propia cosecha de ADN, probablemente ya nunca lo conseguirá. Llegados a ese punto, el especialista puede recomendar la utilización de óvulos procedentes de una donante con el objetivo de combinar las semillas de una mujer «más joven» con el esperma del marido (o amante, o donante) de la mujer «mayor» y después implantar el embrión resultante en el útero veterano. Con el uso de óvulos procedentes de una donante se puede conseguir que una mujer de 40 años funcione como una de 25, desde el punto de vista reproductivo, claro. ¿Quién sabe por qué? La cuestión es que funciona, ¡sí chicas, funciona!, y lo hace tan bien que, de repente, ya no estamos en las probabilidades «adolescentes», sino que pasamos a unas maduras cifras de alrededor del 40% en lo que respecta a ser madre gracias a un solo ciclo de maniobras in vitro. Esta última cifra ya empieza a parecerse más a un verdadero berreo infantil. Si el vino es joven, ¡qué más dan la botella y la etiqueta! 




			Así que es el óvulo quien lleva la batuta. Es él, y no el útero, quien impone los plazos del futuro. Carol-Ann Cook toma uno de los óvulos de Derochea y lo coloca bajo un microscopio de alta potencia que, a su vez, transmite la imagen a un monitor de vídeo. «Es un hermoso óvulo», afirma  la  doctora  Bustillo.  «Todos  sus  óvulos  son  hermosos»,  añade Cook. Son óvulos procedentes de una mujer joven y sana. No les queda más opción que brillar. 




			Al pensar en los óvulos nos vienen a la mente el cielo y el tiempo. El cuerpo del óvulo es el sol; es tan redondo y magistral como éste. Es la única célula esférica del cuerpo. Otras células pueden tener diversas formas, desde estuches hasta gotas de tinta, pasando por rosquillas que no acaban de tener un agujero en el centro, pero el óvulo es el sueño del geómetra. Y esa forma tiene sentido: la esfera se encuentra entre las formas más estables de la naturaleza. Si deseamos proteger nuestras reliquias familiares más sagradas, nuestro legado, nuestros genes, lo mejor es encerrarlos en arcones esféricos. Como las perlas, los óvulos duran décadas; además, son difíciles de aplastar, y cuando son requeridos para la fertilización, descienden sin rechistar por las trompas de Falopio. 




			Carol-Ann Cook describe el óvulo. Alrededor de la gran esfera que resplandece en la pantalla con un brillo entre lechoso y plateado hay una mancha de algo parecido a nata montada o a las algodonosas nubes blancas que podemos encontrar en cualquier dibujo infantil del cielo. De hecho, se llama «cumulus» por su semejanza con una nube. El cumulus es una orla de una sustancia extracelular pegajosa que sirve para unir el óvulo al siguiente elemento celestial, la «corona radiata». Al igual que la corona del Sol, la del óvulo es un halo luminoso que se expande a una distancia considerable de la esfera central. Sería una corona apropiada para una reina, con sus picas y falanges resaltando la infalible esfericidad del óvulo. La corona radiata es una densa red de células entrelazadas a las que a veces se denomina «células nodriza», porque alimentan y protegen el óvulo, además de actuar como una especie de pista o plataforma de aterrizaje para los espermatozoides, dirigiendo a los pequeños y más bien torpes flagelos hacia el envoltorio externo del óvulo. Esta densa capa extracelular es la famosa «zona pelúcida» —la zona translúcida—, lo más parecido a una cáscara que tiene un huevo de mamífero. La zona pelúcida es una densa estructura de azúcares y proteínas cuyo comportamiento es tan ingenioso como el de un campo magnético: invita al espermatozoide a explorar su contorno, pero repele lo que no le conviene. Ella decide quién es amigo y quién es extraño. La zona pelúcida puede considerarse la veta madre de la biodiversidad, el lugar donde suele comenzar la especiación en la naturaleza, ya que basta una alteración menor en la estructura de sus azúcares para convertir en incompatible lo que hasta el momento era connubial. Los genes de un chimpancé, por ejemplo, son idénticos a los nuestros en más de un 99%, de modo que cabría considerar la posibilidad de obtener un embrión viable, si bien repulsivo desde el punto de vista ético, a partir de la inyección directa del  ADN  contenido  en  un  espermatozoide  de  chimpancé  en  el  interior del núcleo de un óvulo humano. Aun así, debido a las restricciones naturales de la reproducción sexual, un espermatozoide de chimpancé nunca podría saltar la barrera de la zona prohibida, la zona pelúcida de un óvulo humano. 




			Dicha zona también se encarga de frustrar la entrada de más de un espermatozoide de la misma especie. Antes de la fecundación, sus azúcares se comportan de forma abierta y receptiva en su búsqueda de azúcares similares en la cabeza del espermatozoide. Cuando uno de ellos logra introducir la cabeza en la zona, ésta lo absorbe y después se envara, casi literalmente  hablando.  Entonces,  los  azúcares  regresan  al  interior.  El óvulo está  saciado:  ya  no  desea  más  ADN.  Los  espermatozoides  que queden a sus puertas pronto morirán. No obstante, la misión de la zona todavía no ha terminado. Es densa y resistente, como un anorak, de modo que protege al tímido embrión recién creado durante el lento descenso por las trompas de Falopio hacia el útero. La zona pelúcida estalla y se separa sólo cuando el embrión es capaz de anidar en la pared uterina, algo que ocurre aproximadamente una semana después de la fecundación. A partir de entonces, la sangre del embrión ya puede mezclarse con la de la madre. 




			Tanto la corona como el cumulus y la zona son elementos extracelulares. Son auxiliares del óvulo, pero no son el óvulo. Éste, propiamente dicho, es el verdadero sol, la luz de la vida, y lo digo sin exagerar. El óvulo es un elemento excepcional en el cuerpo y excepcional también en cuanto a su poder. Ninguna otra célula tiene la capacidad de crear lo nuevo, de comenzar con una dotación de genes y construir un ser completo a partir de ellos. Dije anteriormente que el óvulo de un mamífero no es como el de un ave, en la medida en que carece de nutrientes que sostengan el desarrollo del embrión. El embrión de un mamífero debe anclarse al sistema circulatorio materno y ser alimentado a través de la placenta, pero, desde una perspectiva genética, el citoplasma de un óvulo humano es un universo autónomo. En algún lugar de su interior con consistencia de natilla hay unos factores —proteínas, es decir, fragmentos de ácido nucleico— que permiten que el genoma se dirija hacia su meta, decir todas y cada una de las palabras que siempre ha pronunciado su especie. Dichos factores maternos todavía no han sido identificados, pero sus habilidades se han puesto de manifiesto de una forma espectacular. Cuando unos científicos escoceses anunciaron en 1997 que habían clonado una oveja adulta, a la que habían llamado Dolly, el mundo entero comenzó a murmurar sobre clones humanos, zánganos humanos y suplantaciones divinas. Aquel ejercicio de rasgarse las vestiduras contribuyó muy poco a resolver el dilema ético que plantea la posibilidad de la clonación humana, si es que lo plantea. Pero lo que sí demuestra, sin lugar a dudas, ese apacible rostro ovino de Dolly es el carácter prodigioso del óvulo. Fue el óvulo quien fabricó el clon. El experimento consistía en extraer una célula de la ubre de una oveja adulta y retirarle el núcleo, el almacén de los genes de la célula. Lo que buscaban los científicos eran justamente esos genes adultos, y los podrían haber tomado de cualquier órgano, porque cada una de las células del cuerpo de un animal contiene el mismo conjunto de genes. Lo que distingue a una célula de ubre de una célula del páncreas o de la piel es cuáles de sus genes, que se cuentan por decenas de miles, están activados y cuáles no. 




			El óvulo es democrático: da voz y voto a todos los genes. Los científicos, por tanto, cosecharon óvulos de oveja y les extrajeron el núcleo, retirando así los genes del óvulo y dejando sólo el cuerpo de éste, el citoplasma, la yema sin yema. A continuación, donde antes estaba el núcleo celular introdujeron el núcleo de la célula de ubre y después implantaron esa rara quimera, el minotauro manufacturado, en el útero de otra oveja. El cuerpo del óvulo resucitó a la totalidad del genoma adulto. Hizo borrón y cuenta nueva, limpió las manchas lechosas de la especializada célula de ubre y reprodujo sus antiguos genes. Los factores maternos del cuerpo del óvulo hicieron posible que el genoma repitiera una vez más el delirante milagro de la gestación: recrear todos los órganos, todos los tipos de tejido; en resumen, la oveja. 




			El óvulo es la única célula del cuerpo que puede recrear el conjunto. Si pusiéramos una célula hepática o pancreática dentro de un útero, no prosperaría. Esa célula posee los genes necesarios para crear un nuevo ser, pero no posee el ingenio suficiente. Es casi un milagro, entonces, que el óvulo sea una célula tan grande; no en vano, debe guardar los secretos de la génesis. Y tal vez sea la propia complejidad molecular del óvulo lo que explica por qué no podemos generar nuevos óvulos cuando somos adultas, por qué nacemos con todos los óvulos que tendremos en el futuro, mientras que los hombres pueden generar nuevo esperma en cualquier momento de sus vidas. Los científicos suelen dar mucha importancia al contraste entre óvulos y espermatozoides, al carácter prolífico y renovable de los gametos masculinos frente a las limitaciones y la tendencia a la degradación de los óvulos femeninos. Hablan sin descanso en términos de producción de esperma: «¡Con cada latido, un hombre fabrica mil espermatozoides! —proclamaba Ralph Brinster en unas declaraciones para el Washington Post en mayo de 1996—. En cambio —continuaba—, una mujer nace ya con todos los óvulos que tendrá y que empiezan a envejecer a partir de ese mismo momento». 




			A pesar de ello, la mera capacidad para replicarse no es suficiente motivo para vanagloriarse. Las bacterias duplican su número cada veinte minutos.  Muchas  células  cancerosas  pueden  dividirse  en  una  platina años después de que su tumor fundador haya matado al paciente. Quizá los óvulos sean como las neuronas (que tampoco pueden renovarse durante la vida adulta): saben demasiado. Los óvulos son los encargados de organizar la fiesta. Los espermatozoides sólo tienen que presentarse; con chistera y esmoquin, por supuesto. 
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La imaginación en mosaico 




			



			 




			El cromosoma «femenino» 




			



			 




			Keith y Adele se peleaban constantemente, como una pareja de gatos callejeros, como dos leñadores borrachos. Keith rebuscaba en la lectura argumentos para las discusiones. Leía muchísimo, con avidez, y en ocasiones se topaba con algún caso aislado que alimentaba su teoría sobre la cosmología natural de hombres y mujeres. Los hombres son los recolectores  —determinó—,  los  luchadores  y  los  creadores;  han  construido todo lo que podemos ver a nuestro alrededor, el artificioso mundo de las ciudades imponentes y la divinidad inventada, a pesar del sufrimiento que les ocasionan las prisas y el hecho de tener que ser brillantes. Las mujeres, en cambio, son las estabilizadoras, el bálsamo para la impaciente ansia expansionista masculina, la argamasa entre los ladrillos. Todo esto no es nada sorprendente: no es más que la conocida dialéctica entre hacer y ser, entre la agitación y la calma, entre la complejidad y la simplicidad. 




			Pero un día Keith leyó algo sobre cromosomas. Leyó que los humanos poseen veintitrés pares de cromosomas y que dichos pares son idénticos para hombres y para mujeres excepto en el caso del par número veintitrés, los cromosomas sexuales. En ese caso, las mujeres poseen dos cromosomas X y los hombres un cromosoma X y otro Y. Además, esos dos cromosomas femeninos se parecen bastante a todos los demás cromosomas. De hecho, los cromosomas tienen aspecto de X. No cuando están en el interior de las células del cuerpo, en cuyo caso están tan aplastados y enredados entre sí que parecen más bien un nudo de pelo. Sin embargo, si un genetista o un técnico de laboratorio los extrae del interior de la célula y deshace el nudo para poder observarlos a través de un microscopio, como se hace para estudiar los cromosomas del feto en una amniocentesis, verá que, efectivamente, los cromosomas parecen X gordas y flexibles. Por tanto, las mujeres poseen veintitrés pares, cuarenta y seis, de esas estructuras en forma de X, mientras que los hombres poseen cuarenta y cinco X y un excéntrico, el cromosoma Y. Dicho cromosoma se parece a la letra Y de la que toma el nombre dada su forma achaparrada y tripartita, tan distinta a la de los demás cromosomas de la célula. 




			A Keith le sorprendió que, incluso a nivel microscópico, como si estuviera escrito en la arcilla genética con la que estamos moldeados los seres humanos, los hombres demostraran su superioridad frente a las mujeres. Las mujeres, como sus cromosomas sexuales X, presentan una característica: la monotonía. El cuento de siempre. Los hombres tienen una X y una Y, por tanto, diversidad. Innovación genética y escape del tedio primordial. La Y como sinécdoque de creatividad. De genialidad. Así que Keith le dijo a Adele que los cromosomas demuestran la superioridad masculina. Vosotras tenéis dos X y por tanto sois aburridas. Yo tengo una X y una Y, por tanto soy interesante. 




			Ni Adele ni Keith sabían demasiado sobre genética, pero ella sabía lo suficiente para reconocer estiércol mental nada más olerlo, así que rechazó la teoría de Keith con un comentario desdeñoso. Keith se enfureció por la resistencia de Adele a someterse a la lógica de su argumentación. La discusión subió de tono, como ocurría siempre. Keith no se refería a todos los hombres, desde luego, sino a sí mismo. Insistía en que su forma de ver las cosas tuviera prioridad sobre la de Adele y que, además, ella lo reconociera. Pero ella no se rindió. 




			De todas las discusiones que tuvieron mis padres en el escenario de nuestro piso ante la renuente audiencia de sus hijos, ésta es la única cuyo motivo recuerdo. El combate del siglo. Y contra X. Lo recuerdo en parte porque era extrañamente teórico y también porque fue la primera vez que escuché un argumento tan generalizado, tan extendido, a favor de la superioridad  masculina.  Me  impactó  personalmente.  Hirió  mis  sentimientos. Una cosa era que mi padre se metiera con mi madre, un modo de actuar al que yo ya estaba acostumbrada, y otra era que calificara a todas las mujeres, incluyéndome a mí, como aburridas cromosómicas. 




			El tema del cromosoma sigue siendo un frente abierto, una fuente de controversia y debate. En varios aspectos, el sexo viene determinado básicamente por los cromosomas sexuales. Si somos mujeres, se supone que poseemos un par de cromosomas X plegados en todas y cada una de las células de nuestro cuerpo, además de una dotación de otros veintidós pares de cromosomas. Si somos hombres, sabemos que poseemos nuestra Y, nuestro falo molecular, del que deberíamos enorgullecernos, así como del estúpido juego de palabras: ¿Y? ¿Y? ¡Y qué! Los cromosomas sexuales indican al técnico —y también a los padres, si es que desean saberlo— si el feto que se examina en una amniocentesis es chico o chica. 




			Así que, en cierto sentido, la línea de demarcación entre la X y la Y es clara y nítida, una separación irrefutable entre feminidad y masculinidad. Y mi padre tenía razón sobre el carácter predecible y monocromático de la dotación cromosómica femenina. No sólo encontraremos dos cromosomas X en todas y cada una de las células del cuerpo femenino, desde las que revisten las trompas de Falopio hasta las que hacen lo propio con el hígado y el cerebro, sino que, si abrimos un óvulo y miramos en el interior de su núcleo, encontraremos siempre un cromosoma X (de nuevo junto a los otros veintidós). Es realmente el espermatozoide quien añade diversidad a un embrión y quien determina el sexo de éste en función de si entrega otra X, para crear una hembra, o una Y, en cuyo caso se creará un varón. La X es la característica de un óvulo. Un óvulo nunca contiene un cromosoma Y. En cambio, una eyaculación de esperma es bisexual, y ofrece un número aproximadamente equivalente de espermatozoides con cola de látigo femeninos y masculinos. Pero los óvulos son intrínsecamente femeninos. Por tanto, volviendo de nuevo a la imagen de los espejos que se reflejan hasta el infinito, la estrecha relación entre madres e hijas, los óvulos anidados dentro de mujeres y las mujeres anidadas dentro de óvulos, podemos dar un paso adelante con la continuidad de los cromosomas. No hay mácula masculina en ningún lugar de nosotras, muchachas, no, ni un mol ni un quantum.1 




			Pero, por descontado, no todo es tan sencillo. No somos tan simples, pese a lo atractiva que resulte la idea de una línea de descendencia materna sin mácula desde el punto de vista molecular. Consideremos ahora la naturaleza de los cromosomas sexuales, la X frente a la Y. Para empezar, los X son muchísimo más grandes, tanto en tamaño como en densidad de información transportada. El cromosoma X es, de hecho, uno de los más grandes de entre los veintitrés cromosomas que acarreamos los humanos; es unas seis veces más grande que el Y, que se encuentra, a su vez, entre los más diminutos del lote (y sería el más pequeño de todos si no fuera porque tiene ciertos materiales añadidos que no ejercen función  alguna  salvo  mantenerlos  estables).  Caballeros,  me  temo  que  es cierto: el tamaño sí importa. 




			Además, hay muchos más genes asociados al cromosoma femenino que a su homólogo masculino, y es justamente esta característica —servir de horma de genes— la que da significado a los propios cromosomas. Nadie sabe con exactitud cuántos genes contienen ambos cromosomas; de hecho, nadie sabe cuántos genes posee en total un ser humano. Se estima que su número puede encontrarse entre sesenta y ocho mil y cien mil. Lo que es incuestionable, sin embargo, es la abundancia ampliamente superior de genes en los cromosomas X frente a la correspondiente a los cromosomas Y. El cromosoma masculino es un pequeño muñón depauperado que alberga tal vez dos docenas de genes, tres a lo sumo, considerando que éste es el número que barajan los científicos cuando se sienten generosos. En el X, en cambio, encontramos miles de genes, entre tres mil quinientos y seis mil. 




			¿Qué implicaciones tiene esta situación para nosotras, las mujeres? ¿Es que somos, por decirlo de algún modo, la gallina madre de los genes? Después de todo, si poseemos dos cromosomas X y cada uno de ellos contiene unos cinco mil genes, mientras que el hombre no posee más que un cromosoma X, con sus cinco mil genes, y un Y con sus poco más de treinta, podemos afirmar, sin necesidad de recurrir a la calculadora, que debemos de tener unos 4.970 genes más que un hombre. Entonces, ¿por qué demonios es el cuerpo masculino más grande que el femenino? La respuesta se encuentra en uno de esos giros inesperados con los que nos sorprende la genética: todos esos genes de sobra están por ahí sin hacer nada en especial, y así es precisamente como queremos que estén. De hecho, si todos ellos tuvieran una ocupación, estaríamos muertas. He aquí lo que más me gusta de los cromosomas X femeninos: su carácter impredecible. Hacen cosas sorprendentes. No actúan como los demás cromosomas del cuerpo. Como veremos más adelante, si los cromosomas tuvieran modales se podría decir que los cromosomas X se comportan con gran cortesía. 




			



			 




			Esmeralda, Rosa y María viven en Zacatecas, México, una localidad de diez mil habitantes que, aunque recóndita para los americanos que viven al norte de la frontera, es lo suficientemente grande como para ser el centro neurálgico de los pueblos todavía más pequeños y más recónditos que la rodean. Muchos de los habitantes de Zacatecas se ganan la vida recogiendo y empaquetando chilis para su posterior exportación. Esmeralda y Rosa son hermanas, ambas adolescentes, y María, de dos años de edad, es su sobrina.2 Todas ellas comparten un síndrome extremadamente raro, tanto que puede que los miembros de su extensa familia sean las únicas personas afectadas en todo el mundo. El síndrome, denominado  hipertricosis  congénita  generalizada,  es  un  atavismo,  un salto atrás hacia nuestro antiguo estatus de mamíferos, cuando estábamos felizmente cubiertos de vello de cosecha propia y no teníamos necesidad de talleres de costura que explotan a los obreros ni de porno blando de Calvin Klein. El propio término hipertricosis lo dice todo: tricosis significa crecimiento de vello e hiper no necesita explicación. 




			Los atavismos se producen cuando un gen procedente de nuestras raíces prehistóricas, normalmente dormido, se despierta por algún motivo. Los atavismos nos recuerdan, de la forma más cruda y surrealista, cuáles son los lazos que nos unen con otras especies. Los atavismos nos dicen que la evolución, como los indios que habitaban Pueblo en el sudoeste de Norteamérica, no destruye lo antiguo sino que continúa edificando encima y alrededor. Los atavismos no son infrecuentes: mucha gente posee uno o dos pezones adicionales además del par habitual, un recuerdo de la línea de tejido mamario que se extiende desde la zona superior del hombro hasta la cadera y que en el caso de muchos mamíferos termina en múltiples mamas. A veces, los bebés nacen con pequeñas colas o con membranas entre los dedos, como si se resistieran a abandonar los bosques o los mares. 




			En el caso de la hipertricosis congénita, se ha reactivado un determinado gen que favorece el generoso crecimiento de vello por la cara y el cuerpo. No hay nada más que se salga de lo corriente, no hay deformidades esqueléticas o retraso mental ni ninguna otra de las desgracias que suelen acompañar a las alteraciones genéticas. Las personas que sufren este síndrome, esta numerosa familia localmente famosa que habita en la frontera de Zacatecas, simplemente tienen su propio tipo de  piel. Al verlos nos preguntamos por qué los seres humanos nos despojamos en primer lugar de nuestro pelaje, un enigma que los biólogos evolucionistas  todavía  tienen  que  resolver.  Y,  por  más  nobles  que  sean  nuestros sentimientos, no podemos evitar pensar en los hombres lobo. De hecho, los especialistas en historia de los mitos han sugerido que pudieron ser este tipo de síndromes como la hipertricosis —existen otros tipos de hirsutismo además de esta rara mutación— los que dieron origen a la leyenda del hombre lobo. 




			En el caso de Esmeralda, Rosa y María aún resuena otro elemento más de las historias de hombres lobos. Si no recuerdo mal, el hombre lobo se convierte en su otro yo durante las noches de luna llena de una forma gradual, poco a poco. A las diez de la noche, los primeros pelos anómalos empiezan a enturbiar los lados de la cara. A las once, el pelo ya ha trepado por la frente y por las mejillas. Para cuando llega la medianoche, el sujeto ya está cubierto por completo y queda libre para dar rienda suelta a sus apetitos nocturnos. Las muchachas de Zacatecas son como las marcas del reloj del hombre lobo. Esmeralda, que a sus 17 años es la mayor, está apenas a las diez. Podemos ver manchas de vello en el borde de la barbilla y en las mejillas, así como en la zona que rodea las orejas, casi como si se hubiera sentado a la sombra bajo el abrasador sol de estío. Lo suficiente para distinguirla como miembro de su rara tribu, pero no lo bastante para inhibir su entusiasmo o impedirle citarse con una hermosa selección de muchachos. 




			María, la pequeña, estaría en la marca de las once. Las mejillas, la barbilla y la parte superior de la frente presentan mechones de un pelo oscuro y fino, ligeramente ondulado, que se oscurecerá y espesará aún más con la edad. Es como si luciera un flequillo que le crece hacia arriba, desde las cejas hasta el cuero cabelludo. Sus ojos, oscuros y brillantes, están llenos de alegría. Todavía no ha aprendido a sentir vergüenza. 




			Rosa, de 15 años, casi se podría calificar como «el hombre lobo a medianoche». Gran parte de su cara, las mejillas, la barbilla, la frente, la nariz, está cubierta de pelo. Se ve más pelo que piel. De hecho, es más peluda que un chimpancé o un gorila, ya que ambos carecen de pelaje justamente alrededor de las mejillas, la nariz y los ojos. Luis Figuera, de la Universidad de Guadalajara, estudioso de la hipertricosis, me explicó que cuando vio por primera vez a Rosa quedó impactado por su apariencia, pero que después, una vez hubo hablado un rato con ella, dejó de sentir esa sensación. Al cabo de un rato, surgió una cierta confianza entre ellos y se atrevió a preguntarle si podía tocarle la cara. Ella accedió. «Fue como acariciar la cabeza de un bebé —describió—. Como acariciar un gato.» El vello facial de Rosa es más tupido que el de cualquier otra mujer de su familia; es casi tan denso como el de algunos de sus parientes masculinos, en quienes la enfermedad congénita alcanza su máxima expresión. Dos de los hombres de la familia se ganan la vida como atracciones en circos de segunda categoría, donde se les exhibe como «el hombre perro» o «el hombre de los bosques». Otros se afeitan la cara entera dos veces al día. Pero ni Rosa ni su hermana mayor lo hacen: tienen miedo de que el afeitado provoque que el vello crezca todavía más grueso y más oscuro. En lugar de ello, Rosa opta por esconderse del mundo. Cuando no está en la escuela o en el mercado, se queda dentro de casa. Prefiere mantener los postigos cerrados. Es dulce y tímida, y no tiene grandes expectativas en cuanto a su vida social o amorosa. 




			Muchas veces soñamos que nos ven desnudos en público y despertamos turbados. Imagino a Rosa soñando con perder su vello, todos y cada uno de los mechones que envuelven su cuerpo como una bufanda. En sus sueños, no se siente avergonzada ni temerosa, sino libre, capaz de flotar por encima del cielo y de la tierra, con la cabeza alta y la piel lisa como una piedra. 




			Los diversos grados de crecimiento capilar que se observan en las muchachas de Zacatecas ilustran una relevante característica de la herencia femenina. Mi padre sostenía que la ventaja del hombre estriba en la variación, la complejidad cromosómica. Por el contrario, es la mujer la que presenta el mayor mosaico, una labor construida con retazos de su pasado. Cada persona posee dos copias de cada uno de los veintitrés cromosomas: uno del padre, otro de la madre. Para veintidós juegos de dichos cromosomas, ambas versiones funcionan. Nos convierten en lo que somos, una idiosincrásica papilla de nuestros progenitores —la nariz romana de papá, los dientes podridos de mamá—, lo mejor y lo peor de nuestras mediocridades y nuestros encantos. 




			En nuestro caso, las mujeres, nuestros cromosomas sexuales experimentan algo distinto a lo que le sucede al resto del legado genético. Los dos cromosomas X acuden juntos a la formación del embrión y, como ocurre con todos los demás cromosomas, se reparte una copia a cada una de las células del embrión en desarrollo. Después, durante nuestro desdoblamiento embrionario, cada célula debe tomar su propia decisión: ¿A quién prefieres, a mamá o a papá? ¿A qué cromosoma X vamos a dejar activo, al materno o al paterno? Una vez tomada la decisión —algo que suele depender del azar— la célula apaga la otra X, la bloquea químicamente. Es un acontecimiento espectacular, un apagón de miles y miles de genes alineados a lo largo de un cromosoma. Es como uno de esos grandes apagones de Nueva York, cuando miles de edificios brillantemente iluminados parpadean súbitamente. ¡Clic!, exclama una célula hepática. ¡Por ahí va el amor de madre! Pero, a continuación, una neurona toma su decisión y el cromosoma materno es indultado mientras que el paterno es condenado. Sin embargo, en el llamado cromosoma X desactivado no todos los genes se apagan, sino que unos pocos permanecen encendidos para emparejarse con el puñado de genes que habitan en el enano cromosoma Y masculino. No obstante, en una célula dada se prescinde de miles de genes, procedentes tanto del padre como de la madre. 




			Ahora podemos comprender por qué las hirsutas muchachas mostraban tan notables discrepancias en cuanto a su apariencia. El gen que se esconde tras la hipertricosis congénita, el atavismo que antaño nos prestó un manto mamífero, está situado en el cromosoma X. En la mayoría de nosotros, dicho gen no está operativo. El aspecto peludo no encaja con los gustos estéticos humanos, no resulta atractivo para encontrar un compañero, de modo que el gen responsable ha caído en desuso, ha quedado inutilizado. Pero, en la familia con hipertricosis, el gen ha despertado del coma. Funciona. Fabrica un pelaje. Cada una de las chicas ha heredado una única copia del gen completamente despierto, Esmeralda y Rosa de su madre; la sobrina, María, del padre. Cada muchacha es un mosaico de cromosomas X con el rasgo y cromosomas X sin él. El rostro de Esmeralda es enteramente el de su padre, el de la X sin afectación. Sólo por casualidad, la amplia mayoría de las células foliculares de sus mejillas, frente, nariz y barbilla desconectaron el cromosoma X materno, permitiendo al cromosoma paterno no afectado dominar su aspecto y, por tanto, mantener la marca del hombre lobo a raya. El rostro de su hermana, en cambio, tomó el camino contrario: las células desconectaron el cromosoma paterno y pusieron a trabajar al lanudo cromosoma X materno. En el caso de María hubo empate. Todo fue puro azar, una tirada de dados. El patrón de desconexión de los cromosomas podría haber funcionado fácilmente en el otro sentido para las hermanas, y si ellas mismas tienen hijas, bien podría ocurrir que las mejillas del bebé de la más alegre y popular resultaran al tacto mejillas de gato. 




			Puede que el mundo no lo comprenda tan fácilmente, pero todas nosotras, muchachas, somos como pequeños y extraños edredones hechos con retales, con manchas del tono de papá en algunos de nuestros tejidos, sombras de mamá en otros. Somos muchísimo más multicolores que nuestros hermanos. Un hijo, de hecho, puede identificarse con razón con el niño de mamá: no en vano posee los cromosomas X de su madre activados en todas y cada una de las células de su cuerpo. Él no tiene elección: es la única X que le han dado, y todas las células la necesitan. Así, tiene más genes de su madre actuando en su cuerpo que genes de su padre, miles de genes más. Sí, el cromosoma Y está ahí, y es únicamente una transacción padre-hijo. Sin embargo, recordemos que el cromosoma Y está empobrecido con respecto al X en cuanto al número de genes. Si realizamos los cálculos, nuestro hermano resulta estar del orden de un 6% más vinculado a nuestra madre que a nuestro padre, y está un 3% más vinculado a nuestra madre que nosotras, porque la mitad de nuestras células, en promedio, poseen el cromosoma materno apagado, mientras que todo lo que le corresponde a él está encendido. No son cálculos sin lógica. En cierto sentido lamento mencionarlos, ya que alteran  la  enternecedora  imagen  del  linaje  materno,  de  nuestra  conexión femenina con el desfile ancestral de madres, abuelas, bisabuelas, las santas matriarcas fundadoras. (Una nota al margen interesante: los gemelos idénticos masculinos son más idénticos que los femeninos, otra vez a causa de la desactivación del cromosoma X. Los gemelos masculinos comparten la totalidad de sus cromosomas X maternos, además de tener todos los demás cromosomas en común, pero las gemelas poseen un mosaico de cromosomas X maternos y paternos que actúan en distintas partes de sus cuerpos.) 




			A los hombres, posiblemente, les gustará más bien poco esta idea de vínculo materno. ¿No desean los hombres tan ardientemente individualizarse, separarse de la omnipotente hembra que ha dominado su mundo durante los primeros y frágiles años de sus vidas? ¡Para después descubrir que forma parte de ellos mismos en mayor medida de lo que pensaban! Sé que a mi padre no le gustaría. Se sentía asfixiado por su madre, en los aspectos clásicos. La gente le decía: «Deberías leer a D. H. Lawrence,* te identificarías con la historia de su relación con su madre». Y mi padre respondía: «¿Y para qué debería leerle? Lo he vivido, y con eso ya tuve bastante». 




			Ahora, en lugar de presentar otro eslabón de la línea de descendencia materna, prefiero ofreceros este encantador pensamiento: nosotras poseemos, con nuestros edredones femeninos de retales, con el mosaicismo de nuestros cromosomas, el potencial para una considerable complejidad cerebral. Admitámoslo, una afirmación como ésta requiere un esfuerzo de fe e imaginación, pero, de todos modos, vamos a intentarlo. Para empezar, pensemos en el cromosoma X como el Cromosoma Inteligente. Y es una idea que sugiero no sólo por simple chovinismo —aunque me confieso, sin ruborizarme por ello, chovinista—, sino porque el predominio de los genes situados en el cromosoma X parece estar relacionado con el florecimiento del cerebro. Hay estudios que sugieren que las mutaciones en el cromosoma X son causa frecuente de retraso mental, mucho más que las mutaciones acaecidas en los otros veintidós cromosomas. El corolario es evidente: si hay tantas cosas que pueden ir mal en nuestro cromosoma favorito con resultado de una deficiencia mental, ello significa que dicho cromosoma contiene un extraordinario número de «genes-diana», los genes necesarios para la construcción de la inteligencia. Cuando uno o más de estos genes fallan, el desarrollo cerebral se resiente a su vez, mientras que cuando todos ellos canturrean en armonía, podemos decir que ha nacido un genio. 




			Ahora, avancemos un paso más en esta idea del Cromosoma Inteligente e imaginemos que nuestro cerebro es un tablero de ajedrez construido con cuadrados maternos y paternos. En los primeros, el cromosoma X materno y todos sus genes cerebrales están activos, mientras que en los segundos es el cromosoma X paterno el que gobierna. Tenemos fragmentos de ambos esparcidos por todo ese esforzado órgano de poco más de un kilo y medio de peso. Actuamos de forma ambivalente. No es extraño que nos sintamos confusas. No es extraño que nadie nos comprenda. No es extraño que seamos tan condenadamente inteligentes. 




			El cerebro en mosaico de la mujer complica el trabajo de nuestros modernos adivinos del pensamiento, los neurólogos y los psiquiatras. Se sabe que las mujeres presentan manifestaciones muy variables de algunos tipos de epilepsia, por ejemplo, posiblemente a causa de la naturaleza «fragmentaria» de los cromosomas que controlan sus neuronas. Los genes que dictan la producción de las sustancias químicas cerebrales esenciales, los neurotransmisores que permiten que unas neuronas se comuniquen con las otras, también se encuentran en el cromosoma X. El resultado es que la mente femenina es, verdaderamente, un pulso sincopado de las voces del padre y de la madre, cada uno de ellos hablando a través del cromosoma X materno o paterno que resulte estar activado en una neurona determinada. Así, en una mujer, el curso de una enfermedad mental como la esquizofrenia o el trastorno bipolar suele ser más impredecible y lábil que en un hombre. ¿Podría el mosaicismo cerebral explicar también por qué el trastorno de personalidad múltiple (suponiendo que le otorguemos el beneficio de la duda y lo consideremos un trastorno  genuinamente  psiquiátrico)  parece  cebarse  en  las  mujeres? ¿Podría ser que las que lo experimentan estuvieran sufriendo en realidad un conflicto interno entre las órdenes expresadas en jerga materna y en jerga paterna, de modo que la cacofonía resultante fuera lo suficientemente intensa como para dar lugar a personalidades fragmentarias? Como señalaba Teresa Binstock, de la Universidad de Colorado, nadie puede responder a estas preguntas todavía, porque la idea de un mosaicismo cerebral es tan novedosa que «la mayoría de los neurólogos, neuroanatomistas y neuropsicólogos todavía no han profundizado en ella». 




			Hasta que lo hagan, permitámonos todos, científicos y no científicos, reflexionar un poco por nuestra cuenta. Juguemos con la idea de que, pongamos por caso, la legendaria intuición femenina tuviera alguna justificación física, como por ejemplo que, gracias a nuestro mosaicismo cerebral, poseemos en comparación más materia gris para modelar, una mayor diversidad de opiniones químicas, por decirlo de algún modo, que actúan de forma subconsciente y que podemos sintetizar en una aguda perspicacia. Sin embargo, no es una idea que yo defienda a vida o muerte. No tengo pruebas que la respalden. No es más que... ¡una corazonada! Y como en mi familia era mi padre quien se consideraba a sí mismo el intuitivo y mi madre la que daba la impresión de ser la más racional de la pareja, el miembro con más talento para las matemáticas, agradeceré —o reprocharé— esta idea al místico cromosoma X que heredé de él. 




			



			 




			Normalmente, poner una X equivale a negar, a invalidar. Si firmamos con una X en el lugar donde tiene que ir nuestro nombre estamos confesando nuestro analfabetismo. Y sin embargo, debemos enorgullecernos de nuestros cromosomas X. En comparación con los demás cromosomas, son grandes. Son como gruesos collares de genes. Ellos definen la feminidad o, mejor dicho, pueden definir la feminidad. 




			Jane Carden es una mujer de mediana estatura (algo más de metro sesenta), mediana edad (treinta y muchos) y mucho estilo. Proyecta un aura de carisma a su alrededor. Noto su presencia desde el otro extremo de la sala: resplandece. En parte es por su maravilloso cutis, el tipo de cutis que aparece en los anuncios de cosméticos, pero que ningún jabón ni ninguna crema nos puede proporcionar. Más tarde, me explica que nunca en su vida ha tenido un grano. Por lo que parece, ¡más que poros tiene pecas! Lleva un jersey de algodón blanco y marrón que le llega por debajo de las caderas, una gargantilla y unas grandes gafas con montura de plástico que le dan a la vez un aspecto solemne y juvenil. Luce una melena oscura y espesa, espesor garantizado de por vida, dice. De igual modo que es inmune al acné, está protegida contra la alopecia areata, o calvicie masculina, una enfermedad que, a pesar de su nombre, se manifiesta regularmente también en los cueros cabelludos femeninos. 




			Otro de los motivos por los que Jane resplandece es por su viva inteligencia, su chispa. Empieza a hablar excitada tan pronto nos conocemos. Es una talentosa cotorra, una verdadera ametralladora que puede disparar frases que siguen estando articuladas pese a la velocidad a la que las pronuncia. Trabaja como especialista en derecho tributario en California. Jane Carden no es su verdadero nombre: es el seudónimo que utiliza cuando escribe sobre su historia en internet o en los boletines informativos; lo creó como un anagrama de Juana de Arco, una de sus heroínas. Nos sentamos para almorzar y ella pide una tostada, aunque después no come demasiado, ¡está tan ocupada hablando! Ese primer día charlamos largo y tendido, algo que repetimos en muchas otras ocasiones. Las únicas veces que la he visto aflojar el ritmo durante nuestras conversaciones ha sido cuando ha roto a llorar. 




			Nuestra Juana de Arco nació en Nueva York en el seno de una familia judía de clase media en la que la madre trabajaba como secretaria médica en un hospital, y el padre, como contable para la administración municipal en el departamento de vivienda. Cuando ella nació, la pareja ya tenía dos niños apenas un poco mayores que Jane. Los padres se consideraban personas liberales y abiertas, el tipo de padres que permitirían que sus hijos durmieran con sus novias si éstas vinieran de visita a la casa familiar durante el fin de semana. Jane era una chica lista, una excelente estudiante a la que le encantó la escuela desde que puso el pie en la guardería. Era, además, extrovertida y popular. No era ni una atleta ni una marimacho, en el sentido de desear ser y actuar como un chico, aunque pronto se dio cuenta —como nos ha pasado a muchas de nosotras, chicas— de que a los chicos les había tocado, arbitrariamente, un mejor reparto en el pastel del mundo. «Recuerdo a mi maestro de primero de primaria diciendo: “La belleza de América estriba en que cualquier niño puede llegar a ser presidente” —rememora Jane—. Eso me preocupó, porque yo quería ser presidente.» Más adelante, en primero de secundaria,  cuando  otro  maestro  dijo:  «Las  chicas  no  tienen  nada  que  hacer como abogadas: se dicen demasiadas palabrotas en los tribunales», Jane se decidió: «Vale, no se hable más: me voy a convertir en abogada». 




			En general, a Jane le gustaba ser una chica. Se ponía los vestidos de su madre y sus zapatos de tacón alto y aprovechaba cualquier ocasión para pintarrajearse los labios de rojo. Se apuntó a los campamentos para chicas. Era una muchacha pizpireta y tenía la sensación habitual de que el destino le tenía reservados grandes acontecimientos. Era, en pocas palabras, normal. Normal excepto en el hecho de que tenía una gran cicatriz que le atravesaba la región púbica. «Cuando, de pequeña, pregunté sobre ella, me dijeron que había sufrido algún tipo de operación de hernia», explica. Operación de hernia: justo el tipo de cosa que suena lo suficientemente imponente y confusa como para que el niño o la niña deje de preguntar. 




			Sin embargo, al cumplir los 11, justo cuando estaba a punto de entrar en la época mágica en la que las chicas comienzan a pensar obsesivamente en un único tema —la menstruación—, la historia cambió. «Me dijeron que, al nacer, tenía los ovarios defectuosos, retorcidos, de manera que me los quitaron para impedir que se convirtieran en cancerosos —explica—. Al mismo tiempo, me dijeron que tendría que comenzar una terapia hormonal sustitutiva, es decir, a tomar estrógeno. Me explicaron que nunca tendría ciclos menstruales, que nunca tendría hijos.» Jane extiende, distraídamente, mermelada sobre un trozo de tostada fría, la mordisquea y la deja de nuevo sobre el plato. «Uno de los problemas de que te digan que tuviste los ovarios retorcidos es que hace que te obsesiones por el cáncer. Te quedas tan flipada con la idea de que te vas a morir de cáncer que no puedes pensar en otra cosa que no sea en qué demonios pasa en el infierno. Estaba totalmente convencida de que mi fin estaba cerca.» 




			Bueno, no del todo. Parte de ella reconocía que la historia no era más que lo que era: mala ficción. «No tenía sentido, era ilógico —explica—. Pero estaba tan paralizada por el miedo que era incapaz de hablar sobre ello con mi familia.» Su padre le dijo que estaba orgulloso de que no llorara por su enfermedad. Eso fue todo. A partir de ese momento, no habría más comentarios sobre los «ovarios retorcidos» de Jane o lo que esa  retorcida  expresión  significara  realmente.  Ciertamente,  no  habría más comentarios sobre los sentimientos o los temores de Jane. «A veces, mi madre hacía crípticas alusiones al tema, como sugerir que debería pensar en casarme con un hombre maduro, porque, en ese caso, o bien no querría tener hijos o bien ya los tendría de un matrimonio anterior, de manera que encontraría la situación aceptable.» «La situación» quería decir la esterilidad de Jane. «Esterilidad. Eso es todo lo que contaba, mi esterilidad. Una vez, durante una pelea que tuve con mi hermano, que actualmente es psicólogo, me gritó que cuando fuera mayor me convertiría en una vieja amargada sin hijos.» 




			De hecho, Jane sentía una cierta amargura, pero no por su propia vida o por su esterilidad, sino a causa de su familia, por la actitud que ésta mostraba ante su problema, por la aparente indiferencia teñida vagamente de hostilidad. Sabía que había algo profundamente excepcional en su caso cuando la llevaron al endocrinólogo en los inicios de su adolescencia. El doctor no le explicó nada que no le hubieran explicado ya sus padres, pero, claramente, encontró su situación tan interesante que invitó a grupos de residentes médicos a examinarla mientras ella se hallaba tumbada en la mesa de exploración ginecológica con las piernas sobre los estribos, y nunca dejó de invitar a observadores externos cada vez que acudía a una visita. Si sus ovarios retorcidos habían desaparecido hacía ya mucho, ¿qué puñetas miraban todos ahí? 




			Y a pesar de todo, no se volvió huraña ni introvertida. Se marchó de casa para asistir a la universidad, un año en el college Wellesley, exclusivamente femenino, y tres años en Vassar, con mayoría femenina. Era ya a finales de la década de 1970, y Jane abrazó la causa del feminismo. Prosperó tanto académica como socialmente. Se graduó en Vassar con el número uno de su promoción. Hizo multitud de amigos. Lo único que no hizo fue perder su virginidad: ¡se sentía tan avergonzada de todo lo que había debajo de su ombligo! No quería pensar, en ningún sentido íntimo, sobre sus órganos perdidos, su amenorrea, su vagina, que tan fascinante había resultado para tantos estudiantes de medicina. ¡Y tampoco quería que un posible amante lo hiciera! 




			Pero no podía dejar de darle vueltas a su problema. Tras graduarse en la universidad, asistió a una escuela de leyes en Florida, y fue durante el primer año de su estancia en dicha escuela, mientras merodeaba por la biblioteca médica, cuando descubrió su propia historia. Vio fotografías —de esas en las que se muestran los cuerpos de los pacientes, pero las caras aparecen ocultas bajo una X— y leyó descripciones, de modo que supo la verdad de forma inmediata y absoluta. Ella sufrió lo que entonces se denominaba «feminización testicular» y actualmente se conoce comúnmente como síndrome de insensibilidad a los andrógenos. Se trata de un síndrome bastante raro, que afecta a aproximadamente a uno de cada veinte mil nacimientos. Pero, en su rareza, tiene algo que enseñarnos sobre la genética del sexo y también sobre la correspondencia entre nuestros cromosomas —la lectura que aparece en la pantalla de cromosomas fetales y que nos dice ¡Tachán!, su bebé es un niño o una niña— y nuestros cerebros y nuestros cuerpos. 




			La misión en la vida de la gente que sufre este síndrome no es instruir a los ignorantes, y a algunas personas les molesta ser consideradas anomalías genéticas que clarifican la «normalidad» genética, los únicos que se suben a los estribos de acero de los médicos, los únicos cuyas caras son ocultadas en los libros de texto, pero cuyos cuerpos desnudos son accesibles al escrutinio público. Sin embargo, todos necesitamos ayuda para aprender lo obvio, lo que encarna Jane Carden y que trataremos en éste y en el siguiente capítulo: que las mujeres se hacen, no nacen; que las mujeres nacen, no se hacen; y que ambas afirmaciones tienen su parte de verdad. 




			



			 




			Si la madre de Jane se hubiera sometido a una amniocentesis cuando estaba embarazada de Jane y hubiera deseado conocer el sexo del bebé, le habrían comunicado: «Es un chico», otro niño en una familia de niños. Y después, cuando el bebé hubiera nacido, a la madre le habrían dicho: «Olvide el pronóstico anterior, es una chica». Jane posee los genitales externos de una chica: labios mayores, clítoris y vagina. Sin embargo, no posee labios menores, y su vagina es corta, su longitud alcanza apenas  los  dos  tercios  de  la  de  una  vagina  normal.  Además,  termina abruptamente en una especie de membrana, en lugar de conducir al cérvix, que es algo así como la portería del útero. De hecho, Jane no tiene ni útero ni trompas de Falopio. En su cavidad abdominal había testículos, pero se herniaron de forma perceptible en su descenso hacia la pelvis, de manera que le fueron extirpados al cabo de diez días del nacimiento. Los testículos extirpados eran sus «ovarios retorcidos». 




			He aquí lo que le sucedió a Jane: tiene un cromosoma Y en el que están incrustadas unas pocas docenas de genes, cuyas funciones están, en la mayoría de los casos, todavía por descifrar. Pero en el cromosoma de lengua bífida hay un determinado gen conocido por ser el que inicia la narración masculina. Actualmente se le denomina región determinante del sexo en el cromosoma Y o gen SRY (por sus siglas en inglés), aunque antiguamente se le denominaba factor determinante de los testículos (TDF, por sus siglas en inglés). ¡Ya se sabe que los genes, como los síndromes, suelen experimentar periódicas e inexplicables rehabilitaciones en las que se les otorgan nuevos nombres! En cualquier caso, el gen SRY hace algo bastante espectacular cuando se activa, lo que ocurre, aproximadamente, durante la octava semana de gestación: inicia el desarrollo de testículos en la cavidad abdominal del feto masculino. Mucho más tarde en la vida fetal, estos pequeños sacos mágicos de masculinidad descenderán hacia el exterior, hasta el escroto, y mucho más tarde se convertirán, paradójicamente, en los pendulares símbolos de la valentía y la fuerza —¡tiene pelotas!— a pesar de su reputación como la región más vulnerable del cuerpo masculino. 




			En el feto, los testículos crecen rápidamente y comienzan a segregar andrógenos, unas hormonas semejantes a la testosterona. Los andrógenos esculpen los incipientes tubérculos genitales primigenios para darles forma de pene y escroto. Pero eso no basta para fabricar un hombre: simultáneamente, el programa fetal femenino debe ser desactivado. Con ese fin, los testículos segregan también una hormona denominada «factor inhibidor de Müller», que disuelve las estructuras fetales que, de otro modo, se desarrollarían para convertirse en el útero y las trompas. 




			En el caso de Jane, la mayor parte de este proceso se llevó a cabo según las normas de procedimiento estándar. Su cromosoma Y funcionó como se esperaba y el gen SRY se activó. Le crecieron unos pequeños testículos internos. Los testículos funcionaron. Segregaron andrógenos. Segregaron factor inhibidor de Müller. Éste, a su vez, provocó la disolución del incipiente útero de Jane y de sus trompas. Pero, entonces, ocurrió algo o, mejor dicho, no ocurrió. Al parecer, el cromosoma Y necesita del cromosoma X para completar la creación de unos genitales académicamente correctos. El cromosoma X, quintaesencia de la feminidad, alberga en su gran envergadura una pieza sorprendentemente grande del rompecabezas de la fabricación de un hombre. Entre sus cinco mil genes hay uno que es, justamente, el que permite al cuerpo responder a los andrógenos. No basta con fabricarlos: los diversos tejidos corporales deben ser sensibles a estas hormonas y reaccionar ante ellas de la forma adecuada. Para ello hace falta la contribución de una proteína receptora a los andrógenos. Si esperamos que los tejidos del inmaduro tubérculo genital del feto respondan a los andrógenos y el tubérculo se convierta en un pene, deben estar dotados con proteínas receptoras de los andrógenos. Y resulta que esta proteína está codificada en el gen receptor de andrógenos, sito en el cromosoma X. 




			¿No es romántico? El gen receptor de andrógenos podría haber estado ubicado en cualquier lugar del genoma, en cualquiera de los veintitrés cromosomas, en el número tres, pongamos por caso, o en el número dieciséis. Pero no, está en nuestro cromosoma, en el viejo, gordo y aburrido cromosoma X. Tal vez sea pura coincidencia —aunque los científicos no están seguros del todo—,3 pero, aun así, merece un momentáneo «¡ja!». Nosotras fabricamos tanto hombres como mujeres; si no ve lo que desea en el escaparate, entre y pídalo. 




			Jane Carden había heredado en su cromosoma X una versión mutada, no operativa, del gen receptor de andrógenos. Como consecuencia de dicha mutación, su cuerpo no podía responder a los andrógenos que segregaban abundantemente sus testículos, lo que implicaba que no podía desarrollar un pene o un escroto. Su cuerpo era, y sigue siendo, insensible a los andrógenos, de aquí el nombre del síndrome que padece. 




			Por tanto, el cuerpo de Jane, sordo a los estrógenos, tomó el camino que tomaría el feto de un mamífero en ausencia de andrógenos: convertirse en chica. La pequeña protuberancia de sus genitales externos se transformó en labios mayores, clítoris y un corto conducto ciego. La transformación, sin embargo, no fue completa: no había labios menores, y la piel de los pliegues vaginales es extrañamente pálida, no tiene el habitual tono malva —como dice Jane— de los genitales de las demás mujeres de raza blanca. Aun así Jane es una mujer, tanto como puedo serlo yo o cualquier hembra menstruante en edad de procrear con la que me he topado. Con sus senos, sus redondeadas caderas y su cuello comparativamente fino (para mí, uno de los mejores obsequios del cuerpo femenino), no puede evitar presentarse al mundo como una mujer. Y lo que es aún más importante, nunca ha dudado de su identidad femenina, incluso cuando permanecía de pie en la biblioteca médica, atónita, desesperada, leyendo sobre su cromosoma Y y los testículos que una vez había tenido. 




			El síndrome de insensibilidad a los andrógenos presenta algunas características singulares, como la ausencia de acné y de alopecia masculina, ya que los andrógenos se encuentran detrás de las espinillas y de la caída del cabello, tanto en mujeres como en hombres. Los andrógenos estimulan también el crecimiento de vello corporal en ambos sexos. Jane no tiene vello en las axilas y apenas una suave pelusa de bebé en la región púbica, de nuevo por la ausencia de respuesta a los andrógenos. Algunas de las mujeres que sufren el síndrome son verdaderas mujeres bandera, el tipo de mujer que se convierte en actriz o en modelo. A Jane le extirparon los testículos poco después del nacimiento, y durante la adolescencia tuvo que recurrir a una terapia sustitutiva con estrógenos para redondear sus formas femeninas (y proteger, de paso, a los huesos, que son estrógeno-dependientes). Sin embargo, algunas mujeres que padecen el síndrome no son diagnosticadas hasta bien entrada la adolescencia. Sus testículos no se herniaron durante la infancia y nadie tenía motivos para cuestionar su estatus cromosómico. Cuando esas muchachas alcanzan la pubertad, sus testículos comienzan a segregar importantes cantidades de hormonas, fundamentalmente andrógenos, aunque también estrógenos. Las hormonas viajan por el torrente sanguíneo hasta lugares como la región mamaria, donde el estrógeno actúa directamente sobre el tejido. Además, algunos de los andrógenos se transforman también en estrógenos por acción de las enzimas. Las mamas comienzan a crecer cada vez más, de hecho hasta alcanzar mayores proporciones que en la mayoría de las mujeres, porque la capacidad de respuesta femenina a los andrógenos es uno de los factores que mantienen el crecimiento de los senos bajo control. (Los niveles altos de andrógenos mantienen plano el pecho de un muchacho. La ginecomastia, o aumento del volumen de las mamas, que se puede observar en algunos hombres mayores es, probablemente, consecuencia de una disminución de los niveles de testosterona; el estrógeno que circula entonces por el torrente sanguíneo, libre ya de la acción en contra de los andrógenos, consigue provocar un moderado crecimiento de las mamas.) Las mujeres con el síndrome suelen ser, además, bastante altas, aunque los motivos no están claros; quizás haya alguna otra hormona testicular o algún otro gen en el cromosoma Y que favorezca la presencia de una estatura más propia de un hombre. Finalmente, a los 16 años más o menos, una vez que las chicas que tienen el síndrome han desarrollado cuerpos adultos sin comenzar a menstruar, acaban yendo a la consulta del médico y, por tanto, acaban siendo diagnosticadas. 




			Buen  cutis,  magnífica  melena,  senos  generosos,  estatura  elevada. Y, naturalmente, axilas lisas y escaso vello en las piernas, además de un robusto  sistema  inmunológico,  subraya  Jane,  porque  la  testosterona puede destruir las células inmunitarias. Hay un gran número de modelos y actrices que sufren el síndrome de insensibilidad a los andrógenos. Wallis Simpson, la vehemente divorciada por quien el rey Eduardo VII de Inglaterra abdicó de su trono, bien pudo haber sido una mujer con el síndrome. Algunos historiadores han llegado a afirmar que Juana de Arco también sufrió la enfermedad, aunque la mayoría cuestionan esta hipótesis; en cualquier caso, Jane Carden tomó su nombre como seudónimo. 




			Las características físicas específicas de las mujeres con este síndrome proporcionan un delicioso contrapeso a los argumentos esgrimidos por  algunos  psicólogos  evolucionistas,  que  afirman  que  el  atractivo sexual femenino radica en la posesión de una serie de rasgos que le comunican al hombre: «¡Eh, ven aquí! ¡Soy fértil y te daré muchos hijos!». Tienen un cutis radiante y cabello espeso, signos de salud y juventud; y ¡juventud, juventud, juventud!, se nos dice, es la medida del valor de mercado de una mujer. Además, esos senos generosos se supone que son el emblema de una mujer estrogénica, una fecunda y fiable menstruante. ¡Oh, sí, a cualquier parte del cuerpo de una chica-de-revista se le puede pegar una etiqueta darwiniana! Pero esas supermujeres con el síndrome, esos espectaculares iconos de la fantasía y el espasmo autoerótico no son, como se diría en la jerga evolutiva, Señalizadoras Honestas. De hecho, son Farsantes, ya que atraen a los hombres hacia las espumosas aguas de la carnalidad sin que haya la menor posibilidad de concepción. ¡Qué delicia, qué subversión frente a las expectativas! Las más sanas y más femeninas de las mujeres son, en realidad, una recreación de las amazonas, dueñas de sí mismas y definidas en sus propios términos, cuyos cuerpos poseen una envidiable integridad y una carnosa e irreproducible belleza que le toma el pelo a Charles Darwin. El macho, el semental, el toro, se detiene aquí. 




			Pero ellas, por mucho que se identifiquen a sí mismas como mujeres, se siguen sintiendo bichos raros. La mayoría mantiene su condición en secreto y sólo la revela a unas pocas amigas íntimas. Curiosamente, muchas declaran que lo que más lamentan no es tanto su incapacidad para tener hijos como la ausencia de menstruación, el acontecimiento que para ellas es como la ratificación mensual de la feminidad. Cuando las demás chicas hablan sobre sus periodos, ellas permanecen silenciosas y se retraen emocionalmente, comportándose como el personaje que da título a la película Carrie, temerosas de que las chicas «normales» comiencen a arrojarles tampones y compresas. 




			Tras diagnosticarse a sí misma mediante un libro de texto y sin tener la menor pista sobre cómo localizar a otra alma en su misma situación, Jane pasó quince años de su vida sintiéndose un bicho raro. «Todo lo que deseaba era conocer a alguien con el síndrome. Era el sueño de mi vida —cuenta—. Vagaba por ahí como una niña adoptada que mira a los ojos de cada persona con la que se encuentra y piensa: ¿Serás tú mi padre? Oía hablar de alguna mujer que no podía tener hijos, o cualquier otra variable de ese tipo, y me preguntaba ¿Y si ella fuera como yo?» 




			«Le pregunté a mi propio médico, a cualquiera que se me pusiera por delante, si sabía de alguien que se encontrara en mi misma situación. Contacté con un médico de Dallas que es, probablemente, el principal especialista sobre el síndrome de Estados Unidos. Todo el mundo me seguía respondiendo que no. Actuaban como si yo estuviera chalada por el simple hecho de preguntar, de modo que sugerían, sin un ápice de sutileza: ¿Y quién demonios querría hablar de eso? ¿Quién querría admitirlo? Mi propio médico me informó de que tenía dos pacientes con el síndrome, una mujer de cuarenta y tantos años cuya posición social era tan relevante que nunca permitiría que se hiciera pública su identidad y una chica de unos 18 o 19 años de edad sobre la que mi médico insistía en repetir que lo llevaba tan bien que realmente no tenía ninguna necesidad de entrar en contacto con nadie. Todo esto sonaba a estupidez. Yo sabía que era una estupidez, porque la jovencita de 18 o 19 años supuestamente equilibrada era yo.» 




			Finalmente, Jane encontró  las  respuestas  a  sus preguntas  de nuevo en una biblioteca. Hace unos dos años, mientras hojeaba un número de la revista British Medical Journal, leyó una carta escrita por la madre de una niña de 7 años con el síndrome de insensibilidad a los andrógenos. La familia vivía en Inglaterra, y la madre explicaba que estaba organizando un grupo de apoyo para niñas y mujeres con el síndrome y sus familiares. Al final de la carta incluía su número de teléfono, pero Jane apenas  podía  anotarlo,  porque  la  página  que  estaba  leyendo  ya  estaba cubierta de lágrimas. De hecho, Jane llora a lágrima viva cuando habla del día en que encontró la carta. No intenta secarse los ojos con la servilleta.  «Nunca  podré  describirte  cómo  me  sentía  —explica—.  Nunca seré capaz de describirlo.» Fotocopió la página. Condujo hasta casa y practicó. Practicó intentar hablar con voz normal, sin sollozos ni hipidos. Practicó decir: «Tengo el síndrome de insensibilidad a los andrógenos», algo que hasta ahora sólo había dicho a médicos. Y aun así, cuando telefoneó  a  la  señora,  se  desmoronó  al  presentarse.  Algunas  semanas después voló a Inglaterra para el primer encuentro del grupo de apoyo. «Ningún éxito que consiga en mi vida será comparable al de haber encontrado el grupo de apoyo y a otras personas con el síndrome —afirma—. Sin ningún género de dudas, ése es el mayor éxito de mi vida.» 




			En los encuentros del grupo, las mujeres hablan de cuestiones prácticas, como por ejemplo de qué forma conseguir dilatadores vaginales Lucite que ensanchen el pequeño canal lo suficiente como para que quepa un pene. Evitan los eufemismos. Hablan de sí mismas como si tuvieran un defecto de nacimiento. Hablan sobre observar detenidamente sus cuerpos delante del espejo en busca de cualquier resquicio de masculinidad. Hablan sobre mitos: del mito que vincula la testosterona con la libido tanto en hombres como en mujeres, por ejemplo. Si el mito fuera cierto, ninguna de ellas tendría impulso sexual; después de todo, no pueden responder a la testosterona que sus cuerpos producen. Algunos sexólogos sostienen que las pacientes con el síndrome son frígidas, que no tienen interés por el sexo, que están inertes en la cama. Las mujeres estallan de cólera ante semejante discurso. Con independencia de que consigan hinchar suficientemente sus vaginas para poder mantener relaciones sexuales, su naturaleza sexual permanece intacta. Fantasean sobre el sexo. Son orgásmicas. Sienten deseo cuando hay alguien por quien merece la pena sentirlo. 




			Otro mito que desafían es el que presenta a la testosterona como la «hormona de la agresividad». Si dicho tópico fuera cierto, las mujeres con el síndrome deberían ser más apacibles y retraídas que la media. Pero es justamente lo contrario: estas mujeres son, a su manera, Juanas de Arco del temperamento. Una de ellas explica que desempeña, deliberadamente, el papel de mujer recatada para que nadie se percate de su condición. Jane proclama que tiene pelotas cuando las necesita; los cirujanos no se las han podido extirpar de su carácter. «Soy como mi madre, un ser humano agresivo y ofensivo —me confesó—. Soy la hija que mi madre creó. Soy la mujer que estaba destinada a ser.» 
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