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			Para Ahmed Bhura,

			gracias por tus historias

			 

			Gulam M. Master,

			te echamos de menos todavía

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Todo el mundo miente.

			Todos lo hacemos. Algunas veces mentimos para sentirnos mejor, y otras, para hacer que los demás se sientan mejor. 

			Hace muchos años dije una mentira que ha adquirido vida propia, una mentira que me define como persona. La única vez en la vida que he estado seguro de algo fue en aquel momento, cuando era niño. Cuando mentía. Desde entonces, nunca he vuelto a sentirme cómodo con nada más. 

			Todos lo hacemos. El 14 de agosto de 1947 aprendí que todo el mundo miente, pero que no todas las mentiras son iguales...

		

	


	
		
			Anaar Gully, norte de la India, junio de 1947
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			Algo iba mal. Podía sentirlo, pero no era capaz de determinar qué era. Me recordaba a aquellas ocasiones en las que mi padre movía la cabeza a uno y otro lado, husmeando el aire como un gallo inquieto. Entonces me miraba y me decía: «¿No sientes el cambio en el aire, hijo mío? El monzón está a punto de llegar». La sensación era la misma. Sentía que algo estaba a punto de llegar, pero no eran ni la lluvia ni el monzón, sino algo todavía más importante. Caminaba por el mercado, con un melón muy grande entre los brazos, distraído con mis pensamientos. Las lluvias del monzón habían empezado el día anterior, y el frescor del aire mezclado con el aroma de jazmín me devolvió al presente y me detuve a mirar la hilera de vendedores de flores que ensartaban con cuidado los pétalos para formar sus pilas de collares.

			De todos los vendedores de flores, Jayesh era el que tenía la mirada más aguda y los dedos más ágiles, y su pila era siempre la más alta. Había gente de los pueblos de alrededor que acudía tan solo para ver a Jayesh, sentado con las piernas cruzadas en su banco de trabajo, ensartando una flor tras otra. Avancé hasta su puesto. Unos meses atrás habría tenido a una muchedumbre apiñada a su alrededor, pero hoy estaba yo solo. Lo observé unos minutos ensartar delicadamente cada pétalo, sin cesar ni un solo instante. Esperé pacientemente el momento en el que se metería un pétalo de rosa en la boca y lo empezaría a masticar: en el momento en que se tragara el pétalo, el collar estaría terminado. Cuando se metió un pétalo de rosa en la boca, sonreí para mis adentros. Había cosas que no cambiaban nunca. Pero mi sonrisa se desvaneció al pensar que, hacía poco, algunas cosas sí habían cambiado. Parecía como si la vida prosiguiera con normalidad, pero en el mercado había una tensión que nunca antes había sentido, pequeñas indicaciones de que las cosas ya no eran iguales.

			Al pasar por delante de las freidurías que abastecían de comida a los soldados y a los británicos, con el daal burbujeando suavemente en un gran cazo y una gran cazuela de arroz humeante al lado, me empezó a roncar el estómago. Al pasar por delante de otro puesto encontré otra vez la misma combinación, daal y arroz. Moví la cabeza y pasé de largo apresuradamente. Unos meses atrás, aquellos dos vendedores todavía eran socios; uno preparaba el daal, el otro el arroz, y se repartían los beneficios. Antes tenían las paradas de lado y solían sentarse, como lo hacen los amigos, a la sombra, compartiendo un cigarrillo de vez en cuando. Pero eso era hace unos meses. 

			A medida que me acercaba a un espacio a la sombra de un entoldado de caña de bambú, oía el parloteo de voces que intentaban hablar todas al mismo tiempo. Desde que tengo uso de razón, recuerdo a los más viejos del mercado en aquel rincón, extendiendo lima y betel sobre las hojas de eucaliptos preparadas para fumarse, mientras hablaban de las cosas buenas y malas del mundo. Mi padre iba a menudo a escuchar lo que contaban los mayores, movía la cabeza ante sus advertencias y escuchaba con respeto sus consejos. Ahora me detuve y me quedé escuchando las voces y observando los gestos de los más ancianos. Siempre he recordado este lugar como un sitio apacible, donde los viejos dormitaban o te hacían un guiño cuando pasabas por delante, o te daban algo de dinero para que compraras hojas de eucaliptos, pero ahora estaba de todo menos tranquilo. Aunque había unos cuantos hombres que todavía fumaban tranquilamente, buena parte de los mayores estaban de pie y gesticulaban con fuerza. Algunos otros, armados con su bastón, tenían una expresión severa y esperaban su turno pacientemente... no para hablar, sino para gritar. Uno de los viejos, de hecho, empujaba a otro con su bastón, incitando a algunos más a ponerse de pie y a levantar los brazos indignado. Pasé de largo, apresuradamente. Los viejos acostumbraban a discutir, pero esto era distinto; el ambiente estaba ahora cargado con algo más, algo más allá de la apariencia. Antes, acostumbraban a discutir y luego se calmaban tomando un vaso de refrescante lassi, pero ahora permanecían furiosos, con los sentimientos enconados, a la sombra. Todo parecía haberse torcido, como cuando me ponía las gafas de Bapuji y todo se ampliaba y se deformaba al mismo tiempo. Mientras recordaba cómo eran las cosas antes, caminaba como en trance, avanzando frente la parada de verduras de Anand. Un sonido agudo me devolvió de golpe al presente, cuando Anand me pegó un grito. 

			—¡Bilal, vigila adónde vas con este melón! Ha estado a punto de caerte encima de mi pie.

			El melón pesaba mucho. Lo miré y de pronto caí en la cuenta. En realidad, Bapuji no tenía ningún interés en comer melón; sencillamente, quiso que yo no estuviera cuando viniera el Doctorji. Rápidamente, le di el melón a un sorprendido Anand y me eché a correr.

			Llegué justo cuando el médico salía por la puerta de nuestra casa y me detuve de golpe. Esperó pacientemente a que yo recobrara el aliento, agachado.

			—Ponte derecho, Bilal; así recuperarás el aliento más rápido.

			La respiración tan rápida y entrecortada me impedía hablar, pero me levanté y lo miré a la cara con atención. 

			Él me miró de cerca y se inclinó hacia mí para ponerme bien el cuello de la camisa, y luego sonrió:

			—Mira en qué estado vienes, Bilal. A los trece años todavía eres incapaz de vestirte correctamente. ¿Cuánto hace ya que murió tu madre?

			—Cinco años...

			—Cinco años es mucho tiempo, hijo mío. Tienes que cuidarte mejor.

			—Y cuatro meses...

			—¿Cómo?

			—Y treinta y cuatro días —le respondí, mirándolo a los ojos.

			Doctorji hinchó las mejillas y suspiró.

			Aquella sensación que tenía en la boca del estómago y que hasta ahora no había podido identificar, de pronto me mandó pequeñas corrientes eléctricas por todo el cuerpo. 

			—Tu bapuji se está muriendo, Bilal. Lo sabes, ¿no? Le has visto, lo has sentido.

			Destellos de luz se me aparecieron frente a los ojos, sentí hormigueo por todo el cuerpo. La silueta del rostro del doctor se me apareció borrosa, y eso me hizo parpadear rápidamente. 

			—Bilal... —dijo Doctorji, con tono cariñoso.

			Hice un esfuerzo por mantener los ojos abiertos y al cabo de unos segundos, volví a verlo enfocado. Doctorji me puso una mano fuerte sobre el hombro, que ya me temblaba. Sentí que se me doblaban las rodillas. 

			—No le queda mucho tiempo; un mes, tal vez dos, pero todavía le podemos hacer sentirse bien. Si no hubiera sido por ese infarto de hace unos meses... si no lo hubiera dejado tan indefenso, físicamente... si todavía se pudiera mover y seguir activo, tal vez habría tenido posibilidades de luchar contra su cáncer. —A la vez que movía la cabeza, Doctorji frunció el ceño—. Demasiados «si». Tiene la cabeza fuerte, pero el cuerpo ya no le obedece. Ve a Rajawallah y pídele esta receta. Dile que me venga a ver por el pago. Tienes que hacerlo hoy, Bilal, ¿me oyes?

			Volví a mirar al doctor y a su mano sobre mi hombro; luego ladeé la cabeza para mirar detrás de él, a la puerta entreabierta. 

			—Sí, le oigo —respondí, con voz ronca y frágil.

			—De acuerdo. Ahora debes continuar como si todo fuera normal. Mantenle de buen humor haciendo tu vida de siempre, y eso incluye la escuela. Ahora tengo que irme, pero vendré a verte mañana. Avísame si necesitas cualquier cosa, ¿vale?

			Asentí con la cabeza, lentamente. Doctorji me miró de arriba abajo con su habitual expresión severa, pero ahora su mirada era más dulce, como cuando él y Bapuji hablaban de los viejos tiempos. Cuando dio media vuelta para marcharse, se detuvo y se volvió a mirarme:

			—¿Y dónde está ese hermano tuyo? —preguntó.

			—Viene y va... —murmuré.

			—Apuesto a que va más que viene. Maldito bobo, ese chico, siempre jugando a creerse un hombre. Cuando lo vea le diré cuatro frescas, no te preocupes. No es manera de comportarse de un bhai mayor —dijo Doctorji, mientras negaba con la cabeza y daba media vuelta sobre sus talones.

			Me sentía pesado e inmóvil como un viejo árbol mientras veía a Doctorji alejarse en dirección al mercado. Con la mirada fijada en su maletín, lo observé hasta que el cuadrado negro desapareció de mi vista. Por primera vez en mi vida, sentía miedo de cruzar la puerta de casa. Cerré los ojos y salí a la oscuridad.
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			Entré lentamente en la habitación palpando la arcilla fresca y oscura, y apoyé la frente en la pared. El tacto de aquel muro familiar y sólido me hizo sentir mejor. Bapuji acostumbraba a decir que nuestra casa estaba hecha de dos partes de arcilla, dos partes de agua y dos partes de buena voluntad pura. Para mí era un santuario, un lugar en el que sabía que Bapuji siempre me estaría esperando, donde él siempre tendría todas las respuestas a mis numerosas preguntas.

			Sabía que no era más que una choza de barro hecha de un solo espacio pequeño, pero era mi hogar. Y tenía un rasgo memorable: un biombo que dividía la estancia en dos. Un biombo hecho exclusivamente de libros viejos apilados del suelo al techo, con un grosor de tres libros. Por un tiempo había sido la admiración de la comunidad mercantil local, muchos de cuyos miembros jamás habían visto tantos libros juntos.

			Después de recibir las instrucciones de Bapuji, organicé visitas a mi casa, en las que enseñaba distintos libros y culminaba la visita recitando algunos poemas de Tagore; luego hacía una reverencia y llevaba al grupo recién iluminado a la puerta de salida. Bapuji siempre decía: «Educación y literatura, hijo mío, todos las merecemos. Si las tienes, no debes privar a los demás de ellas». Y luego citaba algo de poesía.

			Mi formación empezaba en el colegio pero luego continuaba en casa. A veces, tener que vivir con tantos conocimientos era un poco excesivo. Para sobrevivir te basta con unos pocos, como dónde obtener agua potable o cómo coserte la ropa, y con quién puedes intercambiar cosas para tener la comida suficiente para una semana. Cosas reales, prácticas. No hay nadie que quiera intercambiar libros. Créeme, yo lo he intentado, pero la respuesta habitual ha sido siempre «Los libros no se pueden comer». A Bapuji le sorprendía que la gente no llegara a comprender que las letras, las palabras y los libros te hacen mucho más rico de lo que puedes llegar a imaginar. Hasta a mí me costaba entender lo que quería realmente decir, pero él era así, sencillamente: le dabas un buen libro y podía pasar sin lavarse, sin hablar y hasta sin comer durante varios días seguidos. 

			Bapuji había ido reuniendo su muralla de libros a lo largo de cuarenta años. Había comerciado, trabajado, rescatado, reparado, suplicado y adquirido cada uno de sus libros con una pasión obsesiva. A menudo, tarde de noche, me lo encontraba sentado con solo su dhoti junto al biombo, inclinado sobre un libro. Al oír el murmullo de mis pies, levantaba los ojos brillantes de la página y me dedicaba una sonrisa tan ancha y placentera que me hacía sonreír a mí también. Me decía: «ven, tienes que ver esto» y yo iba y me sentaba a su lado, luchando por mantenerme despierto mientras él me contaba hechos extraños y maravillosos sobre lugares del otro extremo del mundo, o sobre animales que ni siquiera sabía que existían.

			Ahora el aire era denso y crucé lentamente la estancia hasta la cama de Bapuji. Su lado de la sala era especialmente fresco y oscuro porque a través de la ventanita le llegaba muy poca luz del sol. Su cama baja estaba apoyada contra la pared del fondo, cerca de la pared de libros. Yo había pasado mucho tiempo en el charpoi, escuchándolo leer pasajes de viejos libros llenos de un lenguaje extraño que no siempre entendía. A menudo me acostaba escuchando la voz de Bapuji y entonces tenía sueños extraordinarios sobre lugares en los que no había estado nunca y sobre gente a la que nunca había conocido. Esta era la idea, según él: que a través de los libros puedas vivir mil vidas distintas y un millón de aventuras diferentes.

			Mi dolor de estómago era ahora un dolor vago. Respiré hondo y lo empujé un poco más adentro. Me acerqué al único otro mueble de la estancia, un taburete bajo en el que solía sentarme a leer para Bapuji. Lo cogí y me senté en él, junto a la cama.

			Observé dormir a Bapuji, cómo su pecho subía y bajaba entre jadeos y toses irregulares. Tenía el pelo ya casi totalmente gris, corto y escaso por la coronilla. Ambos teníamos los ojos de color marrón oscuro, la nariz afilada y la piel tostada. El sudor le resbalaba por la frente hacia las mejillas amarillentas y se le pegaba a la barba rasposa y grisácea de varios días. Abrió los ojos y no fue la primera vez que me fijaba en lo débil y frágil que se había vuelto. Alrededor de los ojos tenía unos círculos oscuros que me recordaron aquellas imágenes de osos panda que habíamos visto en una vieja enciclopedia. 

			Bapuji sonrió y su rostro se llenó de cien pequeñas arrugas. «Fallas sísmicas», las llamaba él. «Nuestras propias pequeñas fracturas en la faz de la tierra.» No sabía lo que quería decir, pero esto no era raro. Me sonrió e intentó incorporarse, tratando débilmente de adoptar una postura erguida. Permanecí a su lado, tenso, pero no intenté ayudarle porque él odiaba que me preocupara por él. Se impulsó hacia arriba y me miró a los ojos con sus ojillos brillantes.

			—Has hablado con Doctorji, ¿no?

			—Sí.

			—Me pondré bien, Bilal.

			—Sé que lo harás. —Morirse no es estar bien.

			—Y tú también estarás bien. Tendrías que escribir a mi hermana para organizar las cosas.

			—Lo haré, no te preocupes. —No quiero vivir con tu hermana, este es mi hogar.

			—Jaipur es muy bonito y mi hermana te cuidará bien. Y la historia que hay en Jaipur, hijo mío... Qué envidia me das.

			—Estaré bien, Bapuji. —Me importa un pito Jaipur, me importa un pito su estúpida historia y no, no estaré bien.

			Y eso fue todo. No se dijo nada más. Una maldita enfermedad lo estaba corroyendo por dentro y él ni siquiera quería hablar del tema.

			—¿Qué novedades hay hoy, hijo? ¿Han tomado alguna decisión ya esos buitres? —Permanecí rígido porque sabía lo que se avecinaba—. Son un atajo de arpías. Sencillamente, no entienden nada, ¿no crees? El alma de la India no pueden decidirla unos cuantos hombres reunidos alrededor de un mapa, cacareando como pollos sobre quién merece la ración más grande de comida. Pueden decir todo lo que quieran, hasta el fin del mundo, por lo que a mí respecta, pero la Madre India los pondrá en su lugar. Mira a tus amigos, Bilal. ¿Les importa a ellos que seamos musulmanes? Hemos comido con la familia de Chota un montón de veces. ¿Deberíamos odiarles porque son hindis? Mira a Manjeet: conozco a su familia desde antes de que tú nacieras. Fui a la boda del padre de Manjeet. Son sijs y, en cambio, compartimos unos ancestros muy parecidos y tenemos muchas cosas en común. Siempre habrá diferencias entre nosotros, pero nuestras similitudes nos mantendrán unidos. India no se quebrará jamás, no se dividirá. ¿Creen que esto no ha ocurrido nunca? ¿Creen que no hemos estado nunca a punto? ¿Se creen que la India está hecha de barro y que la pueden moldear según sus mediocres ambiciones? Esto ya lo hemos sufrido antes y lo volveremos a sufrir, pero estos hombres, estos villanos y estos británicos de visita no romperán el espinazo de la India. No mientras yo viva, hijo mío, no mientras yo viva.

			Bapuji temblaba con una furia que no le había visto jamás, y tenía los ojos como dos charcas de tinta negra a las que ya no podía mirar. Yo tenía ganas de gritarle «¡te equivocas!». Ayer mismo había estado en el mercado con Saleem, escuchando la radio mientras Nehruji hablaba de los planes de secesión, del nuevo mundo que estábamos a punto de crear, nos gustara o no. «¿Cómo pueden hacer algo así? Coger un mapa y decir, “aquí está la línea, elige de qué lado quieres estar”.» La partición era como abrir un trozo de tela bien plano y cortarlo a partes iguales, lo más parecidas posibles, por la mitad. La única diferencia era que, una vez hecho el primer corte, por mucho que la cosieras o la intentaras volver a pegar, nunca más volvería a estar entera. 

			Bapuji llevaba casi un mes sin salir de su habitación. No había visto los cambios en la gente, ni el ambiente en el mercado, ni a los viejos discutir por la plaza. El año anterior había habido enfrentamientos y violencia, pero se habían tranquilizado y la vida había vuelto por un tiempo a la normalidad. Pero desde el anuncio de los planes de división todo había cambiado. Había noticias de disturbios por todo el país, habían quemado casas de gente, habían matado a mujeres y a niños, y los partidos políticos estaban reclutando a jóvenes para luchar y apoyar sus causas. La India estaba sucumbiendo a un cáncer, como el que se estaba comiendo vivo a Bapuji. Una enfermedad desde el interior.

			Un dolor en el estómago, que me había empezado antes, al hablar con Doctorji, me provocó un retortijón de ansiedad en el estómago. Cerré los ojos con fuerza para mitigar el dolor. ¿Por qué no podía sentirlo? Todo estaba cambiando, todo iba mal. ¡La India estaba al borde del desastre! Tenía ganas de gritarle: «No me importan ni la India, ni los políticos, ni los buitres, ni nada de nada; ¡solo me importas tú!». Pero en vez de hacerlo me acerqué a su cama, lo abracé y me tumbé a su lado. Al cabo de un rato sentí que se había dormido tranquilamente y me separé de sus brazos. Lo miré dormir, tan serenamente. 

			Mantuve los planes de partición en secreto de Bapuji, porque pensaba que en su estado de enfermedad, la noticia podía matarle. Ahora sabía que el efecto de las noticias sería, en muchos aspectos, peor. Le rompería el corazón.

			Fue en aquel preciso instante cuando supe exactamente lo que tenía que hacer. Decidí que, pasara lo que pasara y sin importar lo que la gente dijera, me aseguraría de que mi bapuji no supiera nunca lo que ocurría en el mundo exterior. No importaba si la gente se preparaba para lo peor y si la India estaba al borde de algo importante, tal vez un monzón como el que no habíamos visto nunca y que, una vez despejado, lo cambiaría todo. Hice la promesa que Bapuji moriría sin saber la verdad de lo que estaba a punto de ocurrir. Moriría pensando que la India era como él la recordaba y que lo sería para siempre. En aquel preciso instante decidí mentir. Di media vuelta y me dispuse a salir de la habitación. 

			—Bilal —roncó Bapuji.

			—¿Sí, Bapuji?

			—¿Y mi melón?

			Salí de la habitación con las lágrimas saladas cayéndome por las mejillas mientras me adentraba a la luz del exterior. 
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			Al salir de casa el sol me deslumbró con fuerza y allí estaban, mis tres mejores amigos. Me estaban esperando, cabizbajos, formando un semicírculo. Sabía que habrían esperado a que Doctorji pasara por el puesto de chai y lo habrían abordado, de modo que ya debían de saber lo de Bapuji. También sabía que él no les habría dicho nada, pero que, de todos modos, ellos lo habrían deducido. Yo no tenía ganas de hablar, ningunas ganas, ahora no. Avancé para formar un círculo con ellos y me quedé allí, mirándome los pies.

			A la izquierda estaba Chota, el más pequeño de nosotros pero también el más valiente. Si le hubiera dicho que el ángel de la muerte estaba a punto de venir a llevarse a mi bapuji y que debíamos impedirle que lo hiciera, se hubiera escupido en las manos y hubiera sacado los puños, listo para luchar. A la derecha estaba Manjeet, alto, flaco y con un turbante naranja brillante bien ajustado a la cabeza. Hablaba solo cuando tenía algo importante que decir y yo siempre me sentía muy cómodo a su lado, cuando hablábamos y también cuando estábamos en silencio. Finalmente, frente a mí, estaba Saleem, el chico despeinado, que muchos pensaban que era mi hermano porque siempre íbamos juntos. «Parecéis hermanos siameses, vosotros dos», solía decirnos Bapuji, y tenía razón. Solo nos separábamos cuando llegaba la hora de irnos a casa.

			Nos quedamos un buen rato en círculo, mirándonos los pies. Al final levanté la vista, y ellos también lo hicieron. En sus rostros solo vi la misma tristeza que había visto en el de Doctorji. Si quería triunfar con mi plan y cumplir mi promesa, necesitaría su ayuda.

			 

			 

			Cuando les conté lo que quería hacer, se hizo un rato de silencio. Pensaba que intentarían convencerme de que me equivocaba, pero, sencillamente, se quedaron mirándose los pies. Luego Saleem me puso la mano en el hombro y asintió con la cabeza. 

			—Lo comprendemos, hermano. Te ayudaremos.

			No supe qué más decir, de modo que nos dirigimos a nuestro mirador preferido, una vieja casona destartalada que ahora se utilizaba como almacén de pimientos picantes secos y desde la cual se divisaba todo el mercado. Cogí un palo y me puse a dibujar formas al azar en el suelo. 

			—Ya sabéis todos que a la gente le gusta visitar a mi bapuji y contarle las noticias —les dije. 

			—Eso es porque él tiene las mejores historias y... —Chota se interrumpió cuando le miré.

			—El caso es que tenemos que evitar que le visiten —dije, un poco tajante.

			—¿Cómo? ¿Todo el mundo? —preguntó Manjeet, el cual, como acostumbraba a hacer, había permanecido en silencio hasta entonces.

			—Sí, todo el mundo. 

			—Tiene otras maneras de enterarse —dijo Manjeet.

			—Le gusta leer los periódicos —dijo Saleem.

			—Lleva un tiempo sin leer ninguno, de modo que tal vez eso lo podamos posponer —respondí. 

			—Pero cuando quiera leer uno, ¿qué haremos? —preguntó Manjeet.

			—Bueno, cuando eso ocurra ya lo veremos —contesté, un poco aturullado, con los brazos cruzados sobre el pecho.

			Saleem, a su manera habitual, nos juntó a todos en una piña y me pasó un brazo por el hombro. Yo le sonreí agradecido. 

			—Vale, cuéntanos cómo vamos a hacerlo.

			Volví a coger el palo.

			—Vale; mañana, tú, Chota, no irás al colegio —dije, señalándolo con el palo.

			—¿Dónde estaré, entonces? —preguntó, extrañado.

			—Te quedarás en esta azotea, vigilando mi casa para ver si alguien intenta visitar a Bapuji. Desde aquí se ven todas las calles que van hasta mi puerta. Tan pronto como veas que alguien se acerca, salta y tira una piedrecita por la ventana de la clase.

			—¿Y luego, qué? —preguntó Saleem.

			—Luego tú o Manjeet crearéis alguna distracción en clase para que yo pueda escabullirme e ir a buscar a quien sea que esté a punto de visitarle, y darle un buen motivo para que no lo haga.

			Todos quedaron conformados con los papeles que les había tocado hacer. Chota, igualmente, no iba nunca a clase, y eso gustaría al señor Mukherjee, puesto que tendía a quedarse dormido y roncaba muy fuerte. Manjeet y Saleem harían sus papeles y yo ya había pensado en cien motivos por los que mi bapuji no pudiera recibir visitas. Confiaba en que mi plan funcionaría. A medida que se iba poniendo el sol, contemplamos el cierre del mercado un día más. Hacía mucho tiempo que no nos quedábamos tan callados. 

		

	


	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			El día siguiente empezó como cualquier otro día. Me puse mi bien remendado uniforme y me despedí de Bapuji con un beso. Él me susurró algo que no entendí y me dio un abrazo. Cogí los libros, los lápices y la cartera y me marché al colegio, pateando piedras a lo largo de todo el camino. Al llegar, sentía que el pie me palpitaba por los golpes, pero el dolor no me importaba. Aquellas punzadas me distraían y me ayudaban a disimular cómo me sentía por dentro. El señor Mukherjee nos esperaba a la puerta, escoltaba a cada recién llegado y me apremió a entrar. Volví la vista y sonreí, sabiendo que Chota se estaría dirigiendo a la azotea de la casona. Sería un día largo, pero estaba convencido de que Chota no me dejaría en la estacada.

			Al entrar en clase me topé con Manjeet y, antes de sentarnos en las esteras del fondo de la clase, nos reímos con cara de conspiradores. Saleem, sentado unas cuantas filas por delante de nosotros, se volvió y nos hizo un guiño mientras nos apretujábamos en la pequeña aula, codo con codo. Hubo un tiempo en el que tuvimos pupitres, donativo de la asociación de comerciantes del mercado, pero el mes pasado los habían robado... aunque yo no entendía por qué alguien podía querer quince pupitres.

			El señor Mukherjee se puso frente a la clase con las manos levantadas y se hizo el silencio. 

			—Hoy aprenderemos un poco más sobre la distinguida historia de esta tierra, su poético pasado y las obras y las gentes que la han hecho grande.

			Suspiré. Era la lección favorita del señor Mukherjee. La grandeza de la India. Su bello pasado. Bueno, ¿y qué pasa con sus bellos presente y futuro? Levanté la mirada hacia el señor Mukherjee, con sus gafas de montura de alambre sujetas a las orejas y colgándole de la punta de la nariz, y los ojitos brillantes por sus ensoñaciones sobre el glorioso pasado. El señor Mukherjee llevaba siempre el mismo chaleco de terciopelo rojo, con un reloj de bolsillo plateado colgado de una cadenita, que guardaba en su bolsillo frontal. Bapuji decía que era como el conejo de Alicia en el país de las maravillas porque siempre estaba consultando su reloj y murmurando. Sonreí al acordarme y él me miró directamente. 

			—Bilal, ¿te parece graciosa, nuestra gran historia?

			Cambié de postura. Manjeet me dio un golpecito en las costillas con el codo y yo se lo devolví. 

			—No, Masterji, es un pasado de lo más glorioso —respondí.

			—Me alegra que así lo creas. ¿Te importa acercarte aquí y recitarnos algo de poesía?

			—No, Masterji. Quiero decir que no, que no me importa — balbuceé y me levanté. 

			El señor Mukherjee se me puso delante. Sus largas piernas lo hacían parecer como una torre que se levantaba frente a todos nosotros y, de vez en cuando, movía sus grandes orejas de conejo. Se volvió hacia la clase y sonrió.

			—¿Y qué le pedimos hoy a Bilal que nos recite?

			Oí una risa ahogada y luego alguien dijo: «Aloo Bolaa (“Dice Patata”)».

			El señor Mukherjee miró fijamente a la clase por haber osado proponer unas rimas de parvulario y luego se volvió hacia mí.

			—¿Qué te parece, Bilal?

			Miré por toda la pequeña aula. Éramos casi cuarenta chicos apretujados en una estancia muy pequeña. La mayoría de nosotros no teníamos ni tan siquiera un lápiz, al menos la mitad no era capaz de leer sin ayuda, y la mayoría no acabaríamos nunca la escuela. Por muy glorioso que hubiera sido el pasado, el presente no tenía nada que ver con la gloria, y mucho con la supervivencia.

			—¿Empiezo, Masterji?

			El señor Mukherjee me miró y sonrió. Era un hombre amable y sabía que mi padre me enseñaba en casa. A menudo me quedaba después de clase y él me enseñaba algunos de sus propios poemas y textos. El señor Mukherjee era el único maestro de toda la ciudad y, con excepción de mi bapuji, no tenía a nadie más con quien hablar. A pesar de cómo me sentía por dentro, yo no quería hacerle quedar mal.

			—Sí, por supuesto, Bilal. Adelante.

			Me aclaré la garganta como me había enseñado a hacer mi bapuji antes de empezar cualquier recital y empecé:

			 

			Donde la mente no tiene temor y la cabeza se mantiene en alto;

			Donde el conocimiento es libre;

			Donde el mundo no ha sido separado en fragmentos

			Por paredes estrechas y serviles;

			Donde las palabras salen desde lo profundo de la verdad;

			Donde la lucha extenuante estira sus brazos hacia la perfección;

			Donde el fluido claro de la razón

			No ha perdido su camino en las arenas monótonas del desierto del hábito mortal;

			Donde la mente es guiada hacia delante por Ti, dentro del pensamiento y la acción eternamente amplios —

			En ese cielo de libertad, Padre mío, deja que mi planeta despierte.[1]

			 

			Cuando hube terminado, el señor Mukherjee me sonrió complacido. 

			—El mismísimo Tagore habría estado orgulloso de este recital —me dijo, dándome unos golpecitos a la espalda.

			Bapuji me había enseñado estas palabras casi tan pronto como fui capaz de hablar. Siempre me habían sonado preciosas, pero hoy, las palabras me parecían vacías y con muy poco significado.

			 

			 

			El día siguió avanzando y el señor Mukherjee decidió que hacíamos demasiado ruido y que estudiar números por la tarde nos tranquilizaría. Mientras escribía en la pizarra, oí un grito agudo a mi izquierda y me volví para ver al pequeño Jamal tocándose el lado de la cabeza. Me deslicé a su lado y lo cogí por el brazo.

			—¿Qué ha pasado?

			—Me ha dado algo en la cabeza —respondió, mientras se frotaba un lado de la frente con fuerza y mostraba una expresión amarga.

			Empecé a palpar el suelo en busca de una piedrecita, apartando a los demás chicos de mi camino. Jamal pensó que estaba jugando y se me subió a la espalda. Interpretándolo como un ataque contra mí, Manjeet le saltó a la espalda. Con todo esto, Saleem, que era aficionado a los números, estuvo concentrado hasta que alguien lo tocó en el hombro y él se volvió justo a tiempo de que el grandullón Suraj le saltara encima, casi aplastándolo en el suelo. A esas alturas ya toda la clase había decidido que saltar unos encima de los otros era mucho más divertido que aprender de números, y la clase parecía un estanque lleno de ranas saltarinas. Yo estaba al fondo de la pila, buscando todavía mi piedrecita. Finalmente la encontré y me escabullí de debajo de aquella pila de chavales.

			Manjeet me vio avanzar hacia la puerta y asintió con la cabeza. Esperó a que yo estuviera a punto de escapar por la puerta y luego saltó con fuerza, provocando que el señor Mukherjee se volviera súbitamente. En aquel momento, Manjeet sonrió y saltó a la espalda de Suraj, que a su vez había inmovilizado a Jamal debajo de él. El señor Mukherjee gritó a la clase que se detuvieran, pero para entonces ya no había manera de controlar a todas aquellas ranas y yo pude culminar así mi huida con éxito, convencido de que no me echarían de menos. Corrí en dirección a mi casa y a medio camino me encontré con Chota. Sonreía como un loco y se detuvo de golpe. Ambos nos inclinamos, jadeando como perros, rodeándonos las rodillas con las manos.

			—¿Qué? —le pregunté.

			Chota inspiró grandes bocanadas de aire y tosió. Había estado fumando otra vez. Moví la cabeza, me acerqué a él y le froté la espalda. Al final se puso derecho. 

			—Es Rajahwallah, el farmacéutico. Va hacia tu casa.

			Le pedí a Chota que volviera a su puesto de vigilancia y eché de nuevo a correr. Rajahwallah seguía todavía a una calle de distancia cuando, con un salto y dándole un buen susto, lo atrapé.

			—¡Bilal! ¿Qué haces?

			Logré esbozar una sonrisa:

			—Bueno, vengo a buscarte el medicamento, ¿recuerdas?

			Rajahwallah pareció algo extrañado e hinchó las mejillas:

			—Pensaba que habíamos quedado que os traería los medicamentos y le explicaría a tu bapuji cómo y cuándo ha de tomárselos. Eso es lo que recuerdo.

			—No, no, dijiste que me explicarías a mí lo del medicamento y me dijiste que viniera hacia esta hora a buscártelo. Si se lo dejas a él, probablemente se olvidará de tomarlo... ya sabes lo olvidadizo que es —dije, sin dejar de sonreír.

			Rajahwallah frunció el ceño y luego se encogió de hombros.

			—Bueno, de todos modos, tengo unas cuantas entregas más que hacer. Aquí lo tienes. Tienes que mezclar estos polvos con agua hasta que se forme como una pasta. Asegúrate de que se lo toma tres veces al día. Si tienes algún problema, ven a verme. —Con esto dio media vuelta y se encaminó otra vez hacia el mercado.

			Borré mi sonrisa falsa y la sustituí por otra de placer auténtico. Mientras volvía a nuestra azotea, vi los dientes de Chota que brillaban hacia mí y le hice un gesto con los dos pulgares hacia arriba. Él se acercó al borde de la azotea para saludarme con la mano. Estuvo a punto de caerse, pero se las arregló para sujetarse y volvió de nuevo a sonreír. ¡Mi plan funcionaba! Eso era lo que importaba, y tener a mis mejores amigos ayudándome lo significaba todo para mí.
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