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  D. H. LAWRENCE


  LA VOLPE


  


  Il vicinato le conosceva per i loro nomi di nascita: Bandford e March.


  Esse avevano preso in affitto una fattoria e si proponevano di sfruttarla da sole. Avrebbero allevato dei polli e sarebbero vissute con questo reddito; e ai polli, più tardi avrebbero aggiunto una mucca e uno o due vitelli. Ma sfortunatamente le cose non andarono bene.


  Bandford era un cosino esile, delicato, con gli occhiali. Ma era lei la capitalista principale dell'impresa, poichè March aveva poco o punto danaro. Il padre di Bandford, che era negoziante a Islington, aveva fornito all'impresa i primi soldi per via della salute della figlia alla quale voleva molto bene e perchè tanto non pareva ragazza da doversi sposar mai. March invece era più robusta ed aveva appreso l'arte del carpentiere e del falegname alle scuole serali di Islington. Essa avrebbe fatto da uomo nella fattoria.


  Al principio ebbero con loro il nonno di Bandford, ch'era stato contadino, ma disgraziatamente il vecchio morì dopo un anno che si trovava a Baley Farm e le ragazze rimasero sole. Non eran più giovani nè l'una nè l'altra, poichè ambedue rasentavano la trentina, ma si misero all'opera con molto coraggio. Possedevano una quantità di galline, delle livornesi bianche e nere, delle Plymouth, delle Wiandotte, qualche anitra e due manzette sul prato. Una di queste, per disgrazia, rifiutò ostinatamene di tenersi entro i recinti di Baley Farm e March ebbe un bel rafforzare la staccionata, la bestia usciva, raggiungeva liberamente il bosco o sconfinava nel pascolo vicino: e March e Bandford a correrle dietro, ma sempre con più fretta che successo. Infine disperate, vendettero la manzetta e quando l'altra stava per mettere al mondo il suo primo nato, il vecchio morì, e le ragazze temendo il prossimo evento vendettero anche quella in un momento di panico, e limitarono le loro cure alle galline e alle anitre.


  Sebbene con rincrescimento, fu un sollievo per tutte e due non aver più del bestiame sulle braccia. Già la vita non è fatta per esser vissuta in una perenne preoccupazione: le due donne si trovarono d'accordo su questo punto. Il pollame era per loro una preoccupazione più che bastante. March aveva collocato il suo banco da carpentiere sotto alla tettoia e ci lavorava a fabbricar pollai, porte ed altre cose del genere.


  I polli dimoravano nella più vasta delle due costruzioni, che una volta aveva servito da fienile e da stalla. Avrebbero dovuto trovarsi assai bene in una dimora così bella, e, a vero dire, il loro aspetto era eccellente, ma le due donne erano infastidite dalla tendenza ch'essi avevano a prendere delle strane malattie, e dalle loro continue esigenze e ancor più perchè si rifiutavano costantemente a far uova. Era March che si addossava la maggior parte dei lavori dell'aia. Quand'era fuori o in giro, con le gambe ravvolte nelle fasce, i calzoni corti, la giacca con la cintura e il berretto a cencio ella aveva quasi l'aria di un giovinetto grazioso e disinvolto: le sue spalle erano diritte, i suoi movimenti facili e sicuri se pure improntati ad una lieve indifferenza o ironia. Ma nel viso non aveva nulla di maschio: le ciocche dei suoi capelli neri e ricci le svolazzavano intorno al capo quand'ella si abbassava: aveva occhi grandi e cupi, occhi strani, come smarriti, paurosi e insieme sardonici. La sua bocca era quasi sempre serrata come per sofferenza o ironia. C'era in lei qualcosa di bizzarro e d'inesplicabile. Di solito se ne stava là in piedi o librata sopra un fianco a guardare lo zampettar delle galline su e giù per l'odiosa belletta del cortile in pendio e chiamava la sua favorita gallina bianca che subito rispondeva al suo nome. Ma vibrava un che di canzonatorio nei suoi grandi occhi neri quand'ella osservava il branco delle galline che razzolava qua e là sotto il suo sguardo e nella voce un'ironia un po' cattiva quando discorreva con la sua prediletta Patty che le beccuzzava la scarpa per dimostrarle il suo affetto.


  Le galline non prosperavano a Baley Farm a dispetto di tutto ciò che March faceva per loro. Quando alla mattina ella somministrava loro, secondo le prescrizioni, il pastone caldo, osservava che questo le rendeva baloge e sonnacchiose per delle ore intiere: e poi le vedeva appollaiarsi contro il pilastro della rimessa, nel languido lavorio della digestione. Sapeva benissimo che le galline per prosperare dovevano essere sempre occupate a razzolare, a cercar cibo qua e là. Decise allora di dar loro il pastone caldo alla sera, in modo che ci potessero dormir sopra la notte. Ma non ottenne resultati migliori.


  Inoltre la situazione creata dalla guerra nuoceva al mantenimento del pollame. Il nutrimento era scarso e cattivo e quando fu stabilita l'ora d'estate, le galline rifiutarono ostinatamente di andar a dormire, come al solito, alle nove. Era già abbastanza tardi poichè March non si poteva dar pace se non quando fossero tutte rinchiuse e addormentate. Ora esse invece gironzavano qua e là senza gettare neppure un'occhiata al fienile, fino alle dieci e più. Le donne sentivano il bisogno di leggere un po' e di fare verso sera qualche passeggiata in bicicletta: e March, ch'era una creatura di strani capricci e di gusti vari, avrebbe anche desiderato dipingere sulla porcellana dei bei cigni flessuosi su fondo verde o costruire un magnifico parafuoco secondo le regole dell'ebanisteria fine. Ma non era possibile. Quelle stupide galline glielo vietavano sempre.


  V'era però un guaio peggiore. Baley Farm, che era una piccola dimora con un vecchio fienile di legno e una casa colonica a torrette, lontana appena un tiro di schioppo dal margine del bosco, era da tempo infestata dalla volpe. La volpe era diventata una vera ossessione per quei paraggi. Arrivava perfino a rubar le galline sotto al naso di Bandford e di March. Bandford appena udiva il suo rumore trasaliva e puntava gli occhi attraverso gli occhiali. Ma ecco un altro strido, ecco un altro starnazzare alle sue spalle. Troppo tardi, un'altra livornese di meno. Era davvero scoraggiante!


  Le due donne facevano del loro meglio per rimediare a questa sciagura. Quando venne il permesso di uccidere le volpi, tutte e due, nelle ore propizie, montavano la guardia coi loro fucili. Fatica sprecata: la volpe le batteva in prontezza. E così trascorse un secondo anno, poi un terzo: esse vivevano, come diceva Bandford, in pura perdita. Ma un'estate si risolsero ad affittare la casa ed andarsene ad alloggiare in un vecchio carro ferroviario fermo, come una specie di dépendance, in un angolo del campo. Questo almeno le divertì e sollevò un poco le loro finanze. Tuttavia l'avvenire si presentava oscuro.


  Ancorchè fossero le migliori amiche del mondo, perchè Bandford, quantunque nervosa e delicata, era un'anima fervida e generosa e March, quantunque distratta e bizzarra, aveva una sua magnanimità, tuttavia in quella lunga solitudine tendevano a diventare un po' irascibili e a tediarsi l'una dell'altra. March sbrigava i quattro quinti del lavoro della fattoria e, benchè non vi facesse caso, le sembrava che non ci fosse mai un momento di riposo, e questo effondeva talvolta una strana luce nei suoi occhi. Ma Bandford, sfinita di nervi, spesso si lasciava abbattere e March allora la trattava duramente. Sembrava, per così dire, che la loro impresa perdesse terreno e che la speranza le abbandonasse mano mano che i mesi passavano. Tutte sole nei loro campi vicini al bosco, con la vasta regione che si stendeva intorno vuota e malinconica sino laggiù alle tonde colline del Cavallo Bianco, si sarebbe detto ch'esse avessero domandato troppo alle loro forze. E nulla più le sosteneva, nessuna speranza.


  La volpe poi portava al colmo la loro disperazione. In quelle prime mattinate estive, non appena avevano lasciato uscire il loro pollame dal campo, dovevano armarsi dei fucili e far buona guardia: e la sera, appena imbruniva, ricominciare da capo. Era tanto furba la volpe! Strisciava fra l'erba folta, invisibile come un serpe, e aveva l'aria di voler circuire deliberatamente ed ingannare le due donne.


  Una o due volte March aveva potuto vedere la sua ombra rossastra e la bianca estremità della sua coda in mezzo all'erba fitta, e aveva sparato. Ma la bestia manco se n'era dato per intesa.


  Una sera March era là, coi suoi capelli raccolti sotto al berretto, in piedi, col dorso volto al sole cadente e il fucile sotto il braccio. Mezzo sveglia e mezzo trasognata, come al solito. Gli occhi bene aperti vigilavano, ma il suo spirito non faceva attenzione a ciò che gli occhi vedevano. Sovente ella cadeva in quella specie di estatico smarrimento, le labbra serrate: tanto che si sarebbe dubitato che in quei momenti ella fosse proprio presente e cosciente a se medesima.


  Gli alberi, all'orlo del bosco, erano oscuri, di un bel verde cupo. Era la fine d'agosto. A pochi passi di là i rami brulli ed abbronzati dei pini brillavano nell'aria. Più da presso l'erba rude dai lunghi fili brunastri nei quali si rifletteva la luce, pareva sfavillar tutta. Il pollame gironzava intorno, le anitre solcavano ancora lo stagno, sotto ai pini. March guardava tutto questo, vedeva tutto questo senza... vedere. Udiva Bandford che parlava poco più in là alle galline, ma non l'intendeva. A che mai pensava? Dio solo lo sapeva. La sua coscienza delle cose era per così dire in sospeso. Abbassò gli occhi, ed ecco all'improvviso la volpe!


  Vide la volpe che guardava su verso di lei col muso chino e gli occhi rivolti all'alto, quasi a cercare i suoi. March ne fu atterrita e come ammaliata: e capì che l'altra la conosceva. La volpe fissava lei negli occhi ed ella ne ebbe l'anima come smarrita, ma l'altra la conosceva e non aveva paura. March allora lottò, ritornò a poco a poco in sè, ma soltanto per vedere la volpe che se ne andava via balzelloni, con una sua lenta impudenza, oltre ai rami caduti. La vide che si allontanava adagino gettando di tratto in tratto occhiate furtive all'indietro, al di sopra della sua spalla. La donna scorse da ultimo la bella coda impennata, le anche chiare e lucenti: finchè la vide sparire dolcemente con la leggerezza di un soffio.


  March imbracciò il fucile, strinse le labbra, ma capì che la cosa era inutile, ch'era inutile tentare di far fuoco. Si mise allora a camminarle dietro, lentamente, ostinatamente, nella direzione ch'essa aveva preso. Sperava di ritrovarla, e di ritrovarla era risoluta in cuor suo. Non si fermò a considerare ciò che avrebbe fatto quando l'avesse riveduta; ma era decisa di ritrovarla. E camminò così svagatamente, lungo il margine del bosco. I suoi neri occhi s'eran dilatati e un pallido rossore ricopriva le sue guance. Non pensava, andava qua e là così, smarritamente, in una bizzarra atonia di spirito.


  Alla fine ebbe l'impressione che Bandford la chiamasse. Tese un poco l'orecchio poi si volse e rispose alla chiamata con una specie di grido: quindi a gran passi s'incamminò verso la fattoria.


  Il sole si coricava, rosso, e le galline salivano a piccoli salti verso i loro bastoni. March per un poco osservò le galline bianche e le nere raccogliersi verso il pollaio. Le guardava come fosse incantata, le guardava senza vedere: però la sua intelligenza d'automa l'avvertì quando fu tempo di richiudere la porta.


  Rientrò per la cena che Bandford aveva disposto sulla tavola. Bandford chiacchierava volentieri. March sembrava ascoltarla con quella sua maniera distante, maschile, e di rado rispondeva qualche breve parola. Era sempre come in una specie d'ipnosi; e finita la cena si alzò subito per uscire, senza dire dove andasse.


  Riprese il fucile e si mise in cerca della volpe. Ora le pareva che lo sguardo sornione della bestia le fosse entrato dentro al cervello. Non che ella pensasse a lei, ma ne era come invasa. Vedeva ancora dinnanzi a sè il suo occhio scuro, malizioso, sfrontato che guardava dentro di lei, che pareva dirle che la conosceva: sentiva che invisibilmente essa dominava tutto il suo spirito. Rivedeva il modo con cui aveva abbassate le mascelle levando gli occhi su lei, rivedeva il suo muso, il suo corpo di un bruno dorato, di un bianco grigiastro. E ancora la vedeva quando partendosene sbirciò lei, al di sopra della spalla, con un fare mezzo invitante e mezzo sprezzante.


  Così andava March lungo il margine del bosco, coi suoi grandi occhi lucenti e spaventati e con lo schioppo sotto il braccio. E la notte cadeva e una grande luna si levava al di sopra dei pini. Allora Bandford nuovamente chiamò.


  March rientrò in casa silenziosa e svelta. Esaminò il fucile, lo ripulì distratta al lume della lampada, poi uscì ancora sotto la luna piena per vedere se tutto era in ordine. Quando vide le cime dei pini stagliare sullo sfondo rosso sangue del cielo, il suo cuore riprese a battere. Si ricordò della volpe. Si mise ancora attorno a cercarla con lo schioppo.


  Trascorse qualche giorno prima ch'ella si decidesse a raccontare l'accaduto a Bandford. Ma una sera le disse:


  «La volpe era ai miei piedi, sabato scorso sera.»


  «Dove?» domandò Bandford sbarrando gli occhi dietro le lenti.


  «Quando ero là presso allo stagno.»


  «E le hai sparato?»


  «No.»


  «Perchè?»


  «Oh, forse per la troppa sorpresa.»


  Era la stessa maniera di parlare laconica e lenta che March aveva sempre. Bandford guardò la sua amica per qualche minuto.


  «E l'hai vista?»


  «Credo bene! Aveva gli occhi alzati su di me. Freddi come ghiaccio.»


  «Guarda un po',» esclamò Bandford. «Che faccia tosta! Non ha paura di noi, Nellie.»
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