
  
    
      
    
  


 Bruno Sebastiani







Le streghe di Salem

LE MEZZELANE CASA EDITRICE




Le streghe di Salem di Bruno Sebastiani




Editing: Maria Grazia Beltrami




Prima edizione 2018 - Le Mezzelane Casa Editrice







ISBN 9788833280363







Illustrazione di copertina: Salem Witch Trials. Two women stand on trial in 1682 ©Everett Historical Shutterstock




Progetto grafico: Gaia Cicaloni







Questa non è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono da considerarsi reali.

I dialoghi sono stati ricostruiti dall’autore sulla base della verosimiglianza storica.

Pareri e riflessioni esprimono il personale punto di vista dell’autore.







[image: pittogramma-con-testo_pic]

Le Mezzelane Casa Editrice di Capomasi Camilla

Via W. Tobagi 4/h - Santa Maria Nuova - An

www.lemezzelane.it

e-mail lemezzelane@gmail.com


Nulla è buono o malvagio in sé,
è il pensiero che lo rende tale.

William Shakespeare







Le streghe di Salem

Siamo nell’autunno del 1691 e ci troviamo nel villaggio di Salem, nella contea di Essex, Massachusetts. Una cosa abbastanza curiosa, e che ci preme sottolineare, riguarda il nome della città più vicina, che si chiama anch’essa Salem. Situazione singolare per i mille equivoci che potrebbe causare e che, in effetti, causa, ma tant’è, i puritani sono fatti così: se hanno deciso di dare un certo nome al luogo in cui vivono, non si lasciano dissuadere neanche dalla consapevolezza che quel nome è in uso poche miglia più lontano. Non è che ci voglia chissà quale fantasia per immaginare le conseguenze di questa omonimia. Basta pensare a un povero viaggiatore che, dopo alcuni giri a vuoto, provi a domandare al primo che passa:

«Scusate buon uomo, sapete dirmi dove ci troviamo?»

«Ci troviamo a Salem.»

«Volevo ben dire, ci troviamo a Salem. Ma allora come si spiega che già da un pezzo vado girando per trovare Chestnut Street e non la trovo?»

«Si spiega col fatto che Chestnut Street si trova a Salem, che non è questa Salem, ma quella che si trova poche miglia più a sud, seguendo la strada che costeggia il fiume.»

Forse è superfluo puntualizzare che nel villaggio di Salem, e nella città che porta lo stesso nome, non v’è, o meglio, non v’era prima degli eventi che andremo a raccontare, nulla di così rilevante da spingere un viaggiatore a visitarlo. A ben vedere, se una cosa rilevante la vogliamo proprio evidenziare, si tratta del nome della città e del villaggio. Salem infatti rimanda al nome della città santa per definizione: Jerusalem. Un nome dalle mille implicazioni, al punto che compare nelle Sacre Scritture quando la città di Gerusalemme era ancora ben lontana dal vedere la luce. Ne fa fede il brano della Genesi in cui si narra dell’incontro tra Abramo e il sacerdote del Dio Altissimo Melchisedec. Orbene, tale sacerdote viene indicato come re di Salem e nel ricevere Abramo gli offre pane e vino.

Secondo l’apostolo Paolo, la parola salem, simile all’ebraica shalòm e all’araba sàlam, vuol dire “pace”.

Risulta evidente che appropriarsi di questo nome, per gente severamente forgiata dal verbo delle Sacre Scritture, realizza la più sentita delle aspirazioni, è un privilegio assoluto che rimane tale pur nella malaugurata sorte che altri se ne siano già impossessati.

In tale modo abbiamo la città di Salem, situata alla foce del fiume Naumkeag, fondata nel 1626, e il villaggio di Salem, fondato nel 1636 e situato più a nord sul corso dello stesso fiume. Per dare un’idea delle dimensioni dei luoghi, diciamo che il villaggio di Salem conta all’incirca 200 anime, mentre la città di Salem ne conta dieci volte tanto.

Dobbiamo ora fare alcune considerazioni sui fondatori della città e dell’omonimo villaggio. Si tratta di esuli inglesi che, a ondate sempre più massicce, hanno seguito i primi, arrivati nella Cape Cod Bay a bordo del Mayflower nel 1620, sbarcando su queste coste e subito impossessandosi di questi splendidi territori sottraendoli ai nativi. Nel prendere possesso di questi territori non sono mossi da avidità, e nemmeno da brama di conquista. I coloni oggetto del nostro racconto ci rimarrebbero davvero male se qualcuno li chiamasse conquistatori. La molla che li spinge ad attraversare l’oceano per colonizzare queste terre, sottraendole ai legittimi proprietari, è di natura più sottile, potremmo dire divina, nel senso che loro, i coloni, sentono di rappresentare “il popolo scelto da Dio perché colonizzasse questi territori che prima erano del diavolo”, così perlomeno scrive Cotton Mather, uno dei più autorevoli pastori della contea.

Popolo eletto quindi, i cui atti sono permeati dalla volontà del Signore e le cui gioie, afflizioni, disagi e tribolazioni sono da considerarsi come palese dimostrazione del particolare interesse del Signore. In sostanza abbiamo a che fare con delle persone convinte di essere le sole a percorrere la Retta Via, e che per questo sono state scacciate dall’Inghilterra in seguito agli attriti, se così vogliamo chiamarli, con la Chiesa Anglicana. Si sono dati il nome di puritani, seguaci del puritanesimo, movimento sorto con lo scopo di purificare la Chiesa d’Inghilterra dal controllo politico che la Corona esercita tramite la gerarchia anglicana, e che rappresenta l’eredità e il legame con la Chiesa Cattolica. E siccome la Chiesa d’Inghilterra, anche detta Anglicana, e di conseguenza la Corona, individua come suoi principali nemici proprio coloro che questo legame denunciano, ecco che ai puritani non resta altro da fare che abiurare il loro credo oppure andarsene in esilio.

Sono già fortunati che si consenta loro la scappatoia dell’esilio, infatti qualche decennio addietro le possibilità erano due, o abiura o prigione, in alcuni casi o abiura o taglio della testa sulla pubblica piazza.

I coloni presenti su questo lembo di territorio del Massachusetts sono quindi puritani, e il loro intento è quello di plasmare questa terra a immagine e somiglianza del disegno che doveva avere in mente il Signore quando creò il giardino dell’Eden.

L’opera però si sta rivelando molto più difficoltosa di quanto avessero immaginato alla partenza. Forse credevano che il Signore, visto l’ambizioso progetto che avevano in mente e visto l’impegno profuso per conseguirlo, senza dimenticare la perigliosa traversata oceanica per arrivare fin qui, avrebbe loro spianato la strada. Invece le cose non sono mai andate nel verso sperato.

È vero che le prime casupole tirate su con estrema fatica nella Cape Cod Bay sono cresciute fino a diventare villaggi, paesi, città, porti fluviali, porti marittimi, palazzi istituzionali per le autorità civili, militari e giudiziarie, tuttavia in questi settanta anni i coloni sono incappati in così tanti disastri che forse qualcuno dall’animo scettico potrebbe pensare che questa terra non fosse loro destinata e che al Signore piace restare imperscrutabile, ma i puritani sono talmente convinti di marciare nella giusta direzione che le sventure non li abbattono. Anzi, per quanto possa sembrare strano, accade l’esatto contrario. Dopo ogni evento increscioso sembrano essere sempre più persuasi d’essere i migliori interpreti in terra della volontà del Signore, solo che non tutti sono integerrimi come si sforzano di far credere, così, di tanto in tanto, una calamità mandata dall’alto punisce sia i malvagi sia coloro che malvagi non sono, ma che, evidentemente, non si sono adoperati abbastanza per redimere i primi.

***


Il primo e più rilevante di questi eventi nefasti, iniziato già all’indomani del primo sbarco del 1620, è giunto a una temporanea conclusione da poco più di quindici anni. Ci riferiamo alla sanguinosissima guerra che ha opposto i coloni ai nativi che vivevano da sempre sulle rive del fiume Naumkeag.

La guerra si protrasse per ben due anni e alla fine i nativi ebbero la peggio, al punto che la gran parte di loro si disperse, spostandosi fino in Canada. Quelli che rimasero, aggregati in piccole bande, continuarono a molestare i coloni, assaltando di tanto in tanto una fattoria, affondando un naviglio risalente il fiume Naumkeag, oppure dando alle fiamme qualche magazzino. In sostanza, da quindici anni a questa parte di tanto in tanto si patisce qualche azione banditesca, che conferma il pessimo giudizio che da sempre i puritani danno di questi nativi. Il fatto che si comportino come banditi è la conferma che sono dei selvaggi, dei senza Dio. Invece di ringraziare questi fervidi missionari, invece di farsi sottrarre terre e sostentamento con animo grato, visto il progetto ambizioso che sostiene la razzia, invece di baciare la terra che i nuovi arrivati calpestano quando passano, si mantengono rancorosi e quando gli riesce gli fanno pure qualche dispetto.

Un’altra delle sciagurate evenienze s’è verificata quattro anni addietro con l’invasione delle locuste. E dopo le locuste, che per quanto fameliche sono pur sempre creature di Dio, un periodo di siccità. Non per uno, ma per tre anni consecutivi i raccolti sono andati in malora cagionando ristrettezze e miseria in gran parte delle case coloniche. Tolto quel poco cibo che si deve alla generosità del mare, tolte quelle poche scorte che si era riuscite a mettere da parte, per tre anni i coloni hanno stretto la cinghia.

Non tutto insomma va nel verso sperato, la via intrapresa per realizzare in terra il disegno divino si sta rivelando molto problematica, per cui non sorprende che molta gente, pur conducendosi in odore di santità, abbia la faccia triste, e non si lasci quasi mai scappare un sorriso. Ma già lo scorso anno, potenza della preghiera e delle privazioni, le locuste non si sono fatte vedere, o almeno così predicano i pastori che curano la comunità: solo la preghiera e le privazioni hanno tenuto alla larga le locuste. Anche la siccità si è guardata bene dal tornare a martoriare questa terra benedetta, difatti lo scorso anno è piovuto molto, anche troppo.

La guerra coi nativi, le locuste e la siccità non sono però abbastanza per forgiare lo spirito di un popolo destinato a un compito immane come quello che attende i puritani, così, per non far mancare loro niente, nel gennaio di quest’anno 1691 un terribile incendio ha distrutto quasi per intero la città di Boston. Non s’è ancora spenta l’eco di questa tragedia che ecco giungere la notizia del terribile terremoto che ha raso al suolo Port Royal, in Giamaica. Duemila persone sono restate uccise, per la maggior parte parenti o amici dei coloni del Massachusetts.

A questo punto appare evidente che la misura è colma, di più è ben difficile sopportare. E siccome anche il più esaltato dei pastori non si sente l’ardire di addossare questo stillicidio di sciagure al Signore, nella mente di tutti comincia a farsi largo la possibilità di una diversa spiegazione. Anzi, di un’unica spiegazione. Difatti, appena il primo ne fa parola, subito gli altri gli danno ragione: perbacco è proprio così, come mai non ci è venuto in mente prima? Se non è colpa del Signore è senz’altro colpa del diavolo.

Il diavolo… visti i dispiaceri che li affliggono, se non ci fosse gli uomini si aggirerebbero smarriti lungo i sentieri della vita domandandosi l’un l’altro come sia stato possibile perdere la grazia del Signore.

Evidentemente, si dicono i coloni, qualcuno ha commesso una mancanza così deplorevole da coinvolgere l’intera comunità, non c’è altra spiegazione. Se a intervalli sempre più ravvicinati vi s’abbattono flagelli, è lecito supporre che presto la contea verrà distrutta, come accadde alle città corrotte di Sodoma e Gomorra. Se invece è opera del diavolo, questo bieco individuo che mai riposa e sempre ordisce i suoi piani per causare dispiaceri alla buona gente, tutto si spiega e si ridimensiona, ecco che i coloni si sentono finalmente rincuorati. Siccità, carestie, inondazioni, guerra con i pellerossa, per non parlare delle locuste: tutto fa parte del suo malvagio proposito, che è quello di cacciare via i coloni da questa terra.

Fattosi largo questo convincimento, ritorna la speranza negli occhi della buona gente; il sorriso non torna ancora, ma la volontà di resistere sapendosi nel giusto, quella sì. Perché ormai è chiaro a tutti: il Signore non li ha abbandonati, è solo il diavolo che le tenta tutte per indebolire la loro fede, ora il suo proposito è lampante. Ma non creda d’averla vinta, si dicono allora i coloni, e si esortano a condurre da qui in avanti una vita ancor più virtuosa di quella che conducevano prima. Si esortano perché, e questo è chiaro a tutti, se il diavolo le prova tutte per fiaccare la loro fede, può farlo solo perché il Signore glie lo lascia fare. E siccome il Signore non fa mai niente per niente, né, tantomeno, per malvagità, lasciando che il diavolo ordisca le sue trame egli vuole provare fino a che punto sia forte la fede del popolo che ha scelto per colonizzare questa terra.

Accade così che tanto più i coloni percepiscono la presenza del male, tanto più improntano il loro vivere al rispetto rigoroso, oseremmo dire ossessivo, degli innumerevoli precetti contenuti nelle Sacre Scritture. Vengono banditi la musica e il canto, con esclusione degli inni sacri ch’è doveroso intonare nella Casa delle Assemblee, vengono proibite le danze e qualsiasi forma di svago o divertimento. E siccome a certe privazioni più si è giovani prima ci si abitua, si comincia dai bambini, meglio ancora dai lattanti, e vengono banditi i giocattoli, le bambole, i giochi a rincorrersi, a saltare, a rotolarsi sui prati e tutto ciò che possa allentare il controllo che ciascuno, non importa l’età, è chiamato a esercitare su se stesso affinché la mente sia sempre rivolta al Signore.

L’abbigliamento, in special modo quello delle donne, da restrittivo che era diventa addirittura monacale: corpetti abbottonati fin sotto il mento, gonne ampie e pesanti affinché il vento non le sollevi - guai a mostrare gli avambracci scoperti, guai a far intravedere una caviglia, guai a slacciarsi l’ultimo bottone del corpetto per far prendere aria alla gola - e cuffie per nascondere la capigliatura perché, come dice San Paolo parlando ai Corinzi, e quindi anche ai puritani di Salem, gli angeli possono cadere dal cielo in ragione dei capelli delle donne.

È opinione diffusa, infatti, che il male le provi tutte per lusingare la vanità degli uomini e che con le donne gli venga più facile, quindi occorre sorvegliare la comunità, dal più grande al più piccolo dei suoi componenti, affinché in ogni momento della giornata esprima quella saldezza interiore che non potrebbe esistere senza abiti e modi appropriati. Alle donne viene quindi fatto l’ulteriore obbligo di camminare a capo chino, di parlare solo qualora vengano interrogate, di non rispondere se colui che interroga è uno straniero, di mantenere insomma un decoro tale per cui il diavolo stesso, se solo avesse modo di aver a che fare con loro, si riterrebbe battuto in partenza.

Non sorprende che in un ambiente così ammorbato dal fanatismo religioso, così chiuso e intollerante verso qualsiasi forma di lassismo, così ancorato al concetto per il quale, per meglio figurare agli occhi del Signore, occorre mortificarsi e vivere quasi con rammarico, possano verificarsi vicende spiacevolissime, specie in relazione alla moralità o alla semplice reputazione di questo o quel componente della comunità. I pastori sono i sorveglianti della moralità del loro gregge, arbitri indiscussi dei costumi della gente. Così, per esempio, nel caso si diffonda il sospetto di una relazione adulterina, vera o inventata di sana pianta che sia, immediatamente essi dispongono la messa al bando della fedifraga, non importa se sia vedova o maritata, o se abbia dei figli. Non servono prove, già il fatto che una donna possa aver alimentato il sospetto circa l’irreprensibilità della sua condotta è sufficiente a farla scacciare. Perché è vero che nelle Sacre Scritture per le adultere è prevista la lapidazione, ma siccome il buon Gesù mostrò misericordia per una di loro salvandole la vita, non sembra rispettoso rinfacciargli questo atto rimettendola in auge, quindi ci si limita, appunto, a scacciare la reproba. Il fatto è che qui è come stare in guerra, in prima linea e con solo il proprio petto da opporre ai dardi che scaglia il nemico. Qualsiasi debolezza, qualsiasi incauta apertura al perdono, potrebbe avere ricadute devastanti. Se mai dovesse prendere piede la perniciosa abitudine di chiudere un occhio, anche quando si tratti di mancanze di scarso rilievo, il diavolo potrebbe vedersi spianata la strada. Ed ecco allora che le mancanze piccole si farebbero grandi e quelle grandi, irrecuperabili.

Come in una guerra vera, in cui gli atti dei generali sono da sprone al resto dell’esercito, i pastori sono tenuti a dare l’esempio. Consapevoli dell’importanza della loro missione, sempre sotto gli occhi di tutti, si direbbero in gara tra di loro nello scoprire il male e nel debellarlo, sembrano vederlo dappertutto, e quando lo vedono, vero o presunto che sia, scatenano il finimondo, lanciando tanti di quegli anatemi da incenerire una foresta.

Nella loro caccia spietata alle manifestazioni del maligno i pastori arrivano a contestare apertamente l’inoculazione del vaiolo nelle persone sane                (1), pratica che, con molta fatica, qualche medico tenta strenuamente di instaurare per immunizzare quante più persone possibile contro questa terribile malattia. Sono già diversi anni, infatti, che il morbo del vaiolo, a ondate epidemiche sempre più virulente, sta mietendo vittime, tanto da mettere a serio rischio la sopravvivenza della colonia. I pastori però insistono nel denunciare la pratica, perché, secondo loro, solo il maligno può spingere un medico a intervenire su una persona sana. Prova ne sia che, secondo Matteo, Gesù disse: “Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati.”

Inoltre alcuni pastori si chiedono se il vaiolo non sia una delle tante, forse troppe, opere imperscrutabili del Signore e se l’inoculazione non sia un opporsi a essa, altri invece sono sicuri che l’epidemia di vaiolo vada intesa nel suo aspetto punitivo, nel senso che è senz’altro un castigo scagliato a malincuore dal Signore per punire i peccati commessi dal suo popolo, e quindi proteggersi dal contagio attraverso l’inoculazione potrebbe irritarlo ancora di più.

Siccome l’argomento vaiolo, vista la sua gravità, non si esaurisce con qualche enunciazione, ma dà anzi luogo ad accese polemiche, ecco che William Douglass, uno dei pastori più autorevoli, mette fine a ogni discussione ricordando che l’argomento inoculazione non è rintracciabile nelle Sacre Scritture. Ciò vuol dire, cosa che ogni buon cristiano dovrebbe sapere, che non corrisponde alla volontà del Signore e quindi è da considerarsi sacrilegio.

Tutto questo solo per evidenziare il carattere chiuso, retrivo, oscurantista dei pastori al servizio della comunità, campioni nell’interpretare nella maniera più letterale possibile le Sacre Scritture. Guai ad assecondare la fantasia, guai ad improvvisare, guai a sperimentare; qualsiasi cosa può essere ascritta alle manovre del maligno. È tutto scritto nel libro dei libri e laddove di una cosa non si parli, vuol dire che nemmeno esiste.




(1)                Si tratta della variolizzazione, pratica utilizzata prima dell’introduzione della vaccinazione jenneriana consistente nell’inoculare nel soggetto da immunizzare materiale proveniente dalle lesioni vaiolose o dalle croste di pazienti non gravi.

***


A un certo punto, forse a causa del fanatismo religioso che, al pari di una nebbia, ristagna a fil di suolo nella contea di Essex ingrigendo tutte le cose, o forse a causa dell’uggiosità della stagione autunnale, che già per sua natura produce noia, cupezza e insofferenza, prendono a verificarsi degli episodi che hanno lo stesso effetto del soffiare sulle braci affinché il fuoco divampi.

Tutto ha inizio nel villaggio di Salem.

È l’autunno del 1691 e siamo nella casa del pastore Samuel Parris. Samuel Parris è nato a Londra nel 1653 e aveva vent’anni quando si recò nell’isola di Barbados per prendere possesso dell’eredità paterna, una piantagione di canna da zucchero, che amministrò fino al 1680. In quell’anno si trasferì a Boston, dove prese moglie e con lei mise al mondo tre figli. Infine, nove anni più tardi si stabilì qui, nel villaggio di Salem, in qualità di pastore, lasciando i due figli più grandi, maschi, in un collegio a Boston.

Nonostante il suo aspetto severo e autorevole, tanto che già nel trovarselo di fronte il male dovrebbe fuggirsene via a gambe levate, e nonostante le sue prediche improntate ai più rigidi valori puritani, Samuel Parris non è mai riuscito a guadagnarsi la simpatia della comunità. Più aspri si fanno i toni dei suoi sermoni, più stentorea si fa la sua voce che rimbomba con echi di tuono nella Casa delle Assemblee, più i confratelli lo guardano con sospetto, come se i suoi aspri toni siano più per se stesso che per gli altri. Si potrebbe pensare che non gli perdonino il suo passato di amministratore, forse troppo laico per i loro gusti, trascorso sotto il sole caraibico. In effetti questo passato pesa non poco sulla considerazione in cui lo tengono gli abitanti del villaggio di Salem, ma più ancora pesa l’equivoca figura che s’è portato da laggiù. Si tratta di una schiava di nome Tituba, che s’è tirata dietro fino a Boston e che ora vive qui, nella sua casa, insieme a sua moglie, a sua figlia e a una sua nipote, adottata da quando i pellerossa le hanno ucciso i genitori.

Non si sa con certezza da quale parte del mondo provenga Tituba. È probabile che venga dall’Africa, ma l’Africa è così grande e così lontana che dire Africa e dire sistema solare è la stessa cosa. Tuttavia, analizzando i documenti che fanno riferimento alla tratta degli schiavi, è forte il sospetto che, come la maggior parte di loro, sia nativa della Guinea, una fanciulla della tribù degli Arawak rapita e messa in vendita nei mercati caraibici, suscitando la bramosia dei compratori per la sua splendida pelle lucida e nera come l’ebano e per una certa qual fierezza nello sguardo, tale da farla sembrare una pantera. Non si sa se Samuel Parris l’abbia comprata di prima, di seconda o di terza mano, si sa solo che l’acquistò al mercato degli schiavi di Barbados, del resto a quel tempo era giovane e scapolo, e da quel giorno fu sempre orgoglioso di lei, al punto da portarla con sé a Boston e poi, per la felicità di sua moglie, di sua figlia Elisabeth, che le è molto affezionata, e di sua nipote Abigail Williams, qui, nel villaggio di Salem.

Come si diceva, gli abitanti del villaggio di Salem hanno sempre guardato a Tituba con una certa diffidenza. Del resto come non capirli: incapaci di distinguere gli individui di origine indigena da quelli di origine africana o magari caraibica, i coloni guardano con sospetto chiunque possa avere qualche affinità con coloro che è stato necessario prendere a fucilate, e che, ancora adesso, di tanto in tanto sferrano attacchi uccidendo e devastando. Di conseguenza vedere una creatura di origine incerta aggirarsi per le vie del villaggio accende la voglia di saltarle addosso e fargliela pagare.

A dispetto di ciò, Tituba si sente sufficientemente integrata, oppure sorvola sulle occhiatacce della gente, magari dentro di sé pronuncia qualche scongiuro, però sorvola. E comunque esce di casa solo quando non può farne a meno, giusto il tempo di andare a fare la spesa, mai per farsi una passeggiata, magari per cercare qualche erba medicamentosa. Però si sente a tutti gli effetti membro della famiglia del pastore Samuel Parris. Tanto la signora Eldridge, la moglie del pastore, quanto la figlia Elisabeth e la nipote Abigail fanno riferimento a lei per qualsiasi loro necessità. Verrebbe da pensare che senza di lei non saprebbero come fare. Questo per il fatto che le necessità di certe donne, che hanno poco da fare e non sanno cosa fare del loro tempo, sono così tante e complicate che senza la presenza di una schiava potrebbero impazzire, chissà come fanno quelle che una schiava non ce l’hanno.

Ma in casa Parris nessuno impazzisce: il desinare è sempre pronto all’ora comandata, biancheria e vestiti sono sempre freschi di bucato, lo stesso si può dire per le lenzuola, nella stagione fredda il fuoco è sempre acceso nel camino, v’è sempre legna di riserva nell’apposita cesta e in più, su mobili e pavimenti non si trova un granello di polvere neanche a cercarlo con la lente d’ingrandimento.

Resta da capire come passino il loro tempo la signora Eldridge, sua figlia e sua nipote. Passi per le due giovinette, che, coi loro nove e undici anni, hanno il solo obbligo di crescere nel solco tracciato dalle Sacre Scritture. Però la moglie del pastore ha poco da crescere, dal momento che è fin troppo matura.

La moglie del pastore passa il suo tempo a curare le relazioni che il suo prestigioso marito intrattiene coi componenti della comunità, relazioni così difficili da mettere a dura prova la sua capacità di mediazione. E dunque, quando esce di casa, la signora Eldridge si reca in visita alle altre donne del villaggio, a suo dire per appianare le incomprensioni, in realtà per lagnarsi d’aver dovuto lasciare i due figli più grandi a Boston perché studiassero e si preparassero a esordire nel mondo delle persone importanti, decisione presa da suo marito e da lei avversata, ma si sa che in casa comanda l’uomo e se l’uomo è anche pastore, comanda il doppio.

Anche le due ragazze vorrebbero uscire, vorrebbero frequentare le loro coetanee, vorrebbero pure conoscere qualche coetaneo; tutte cose che, non serve neanche dirlo, potrebbero compromettere la loro rispettabilità, il loro decoro e, cosa più importante, la loro anima. Quest’ultimo è un pericolo da tenere sempre presente, per il fatto che il male è dappertutto ed è abile a travestirsi, non c’è volta che il pastore non lo ribadisca al termine del ringraziamento per il cibo che si sta per ricevere; quando lui non c’è lo ribadisce sua moglie.

Le due ragazze, che possono incontrare le loro coetanee solo durante la settimanale riunione nella Casa delle Assemblee, possono sbirciare qualcuno di pari età e di sesso opposto solo nel tempo che precede e che segue ogni riunione - durante è necessario tenere gli occhi fissi sui sacri libri - intristiscono, si sentono recluse, si sentono come uccelli in gabbia che, per quanto capaci di esibirsi in voli vertiginosi e straordinarie acrobazie, al massimo possono fare solo qualche saltello. Quando parlano tra di loro, si scoprono rancorose e immaginano che qualche burla, qualche sgarbo, possa scuotere la vita sonnolenta di questo borgo che sembra incapace di conoscere la gioia di vivere.

Per fortuna c’è Tituba, che ha sempre mille storie da raccontare e che qualche volta aiutano nelle faccende solo per darle modo di sedere un momento e continuare a raccontarne. Tituba ha un debole per le ragazze, specie per Elisabeth, la padroncina, e non le costa intrattenerle coi suoi racconti, a volte fantastici a volte avventurosi, narrazioni piene di magia ambientate nelle riarse terre africane o sulle lussureggianti spiagge dell’isola di Barbados.

Dopo un po’ però, alle due cugine pare che le storie che la schiava racconta loro si ripetano, anche se qualche dettaglio cambia, pare loro che siano sempre le stesse. Ma forse la verità è un’altra, forse Tituba, nella sua vita da schiava, non ha raccolto sufficienti esperienze su cui far lavorare la sua fantasia per poter inventare ancora nuove storie. Così le ragazze tornano a intristire e già l’autunno avanza, già la neve ricopre i terreni, già le strade sono ridotte a piste di fango, già gli alberi sembrano scheletri bianchi, già le case sono stritolate dal gelo. Ed ecco che l’intero villaggio di Salem, per il tempo che durerà la neve, sarà come se non ci fosse. E loro stesse, per il tempo che durerà quest’inverno caduto sulla terra a ribadire l’asfissia dei costumi puritani, sarà come se non ci fossero.

Elisabeth e Abigail sono poco più che bambine, ed è chiaro che mai potrebbe venire loro in mente di contestare la religione nella quale sono state allevate e i cui precetti rimbombano in continuazione tra le pareti domestiche con la voce ispirata del pastore Samuel Parris. Tuttavia, non osano confessarlo nemmeno a se stesse, trovano scorretto che il Signore le abbia dotate di una natura briosa, esuberante, più incline agli scherzi che alla mestizia, per poi farle vivere in una famiglia rispettabile e in un borgo dove tutto si può fare men che scherzare, ridere e ballare. In questo luogo in cui tutti si aspettano di sbattere contro il male a ogni svolta d’angolo, le due ragazze a volte provano la tentazione di dipingersi la faccia per sembrare dei mostri e poi mettersi alla finestra per atterrire chiunque alzi gli occhi e le veda.

Intanto la neve continua a cadere e a volte guardando fuori della finestra, soprattutto al mattino, si vedono delle orme sul terreno che si trova dietro casa, orme d’uccelli, orme di roditori, orme di coyote che sono assai simili a quelle del lupo grigio, orme più piccole che sono quelle del bobcat, una sorta di gatto assai simile alla lince, orme che si fanno sempre più prossime al villaggio con l’avanzare della stagione fredda. Sapere che fuori c’è una natura non sempre benigna a volte le fa sentire al sicuro dentro casa. Altre volte, invece, fa provare loro un senso di invidia per la libertà di movimento degli animali, che non hanno timore di abbandonare la sicurezza della foresta per avvicinarsi al villaggio in cerca di cibo. Per loro è rischiosissimo avvicinarsi, Elisabeth e Abigail sanno fin troppo bene che il terreno circostante è disseminato di trappole e tagliole, e sanno pure che qualcuno, all’alba, ci si apposta col fucile. Loro sono convinte che gli animali sappiano delle trappole, delle tagliole e degli uomini appostati col fucile, nondimeno ci provano, nondimeno rischiano, forse a causa della loro natura selvatica in cui la ragione non può nulla contro l’istinto.

Riflettendo sul fatto che agli animali è consentito vivere in armonia con quel che la natura dice loro di fare, mentre agli uomini viene comandato di mortificare la natura che è in loro, Elisabeth e Abigail si scoprono sempre più insofferenti verso le regole che sono state loro messe addosso come se si trattasse di un abito, che però non hanno scelto e che non è nemmeno della loro misura, brutto nel taglio e stretto in vita, tanto da impedire il respiro.

Come non provare tenerezza per queste due fanciulle che, senza saperlo ancora, già si muovono lungo quel confine esilissimo che separa il conformismo dalla trasgressione, l’ipocrisia dalla trasparenza, o, se vogliamo dall’innocenza. Loro non lo sanno ancora, ma coi loro nove e undici anni sono già portatrici di una frattura, la stessa frattura a causa della quale da grandi non potrebbero mai recitare il ruolo che, in casa, viene rappresentato con estrema convinzione dalla signora Eldridge. Coi loro nove e undici anni, quando provano a immaginarsi grandi Elisabeth ed Abigail si trovano prive di punti di riferimento, di esempi a cui ispirarsi. Nessuna donna del villaggio sembra possedere una qualche caratteristica che la faccia assurgere al ruolo di modello. Per cui, quando pensano al loro futuro, Elisabeth ed Abigail si rifugiano nella fumosità della fantasia; forse, si dicono, andranno a vivere chissà dove e troveranno anche un marito che sia della loro stessa misura, a ognuna il suo, o forse sceglieranno addirittura di non sposarsi. Quest’ultima eventualità la dice lunga sul loro grado di confusione, o meglio, sul loro desiderio di ribellione, perché in questo tempo, in qualsiasi parte del mondo cosiddetto civile, non c’è donna che dica senza arrossire che il suo più grande desiderio è quello di non sposarsi.
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