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        Dedico questo romanzo a tutti coloro


        che si appassionano alle storie


        fatte di carta e inchiostro,


        come fossero un po’ anche le loro.
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        Il suono della sveglia mi fece sussultare.




        Era già ora di alzarsi… mi sembrava di essere andata a letto soltanto pochi minuti prima. Odiavo quando mi succedeva così. Di solito, a metà nottata, mi capitava di svegliarmi e di dare una sbirciata alla sveglia luminosa sul comodino; amavo la sensazione che provavo, nel rigirarmi dalla parte opposta, consapevole di poter dormire magari qualche altra ora. Quella nottata, invece, era passata in un lampo e ora non avevo neanche qualche altro minuto; dovevo alzarmi subito, se non volevo far tardi al lavoro.




        Spinsi via le lenzuola con rabbia e sbuffando. Mi stava bene, era colpa mia; ormai dovevo sapere che non era possibile uscire con quelle pazze se il giorno dopo ero obbligata a svegliarmi presto per andare a lavorare, ma ogni volta riuscivano a convincermi.




        Ero l’unica delle mie amiche a essere ancora single e quindi anche libera di uscire quando volevo, le altre erano sposate e dovevano dunque sfruttare le sere in cui i mariti erano impegnati con varie cene o con gli allenamenti del pallone; poco importava se ciò avveniva di martedì sera. E come se non bastasse, faticavo pure a stare al loro passo; tra mariti, figli e case da gestire, quelle rare volte che riuscivano a uscire per i fatti loro, si scatenavano come delle pazze. La sera precedente, erano volute andare in quella nuova discoteca che avevano aperto in centro e dopo una cena giapponese, caffè e ammazza caffè, oltre alla consumazione obbligatoria, si erano pure scolate altri due drink, offrendoli anche a me. Ma che ti frega?, continuavano a ripetermi, non devi mica rendere conto a nessuno! E dicendo così, ogni volta, mi facevano straviziare.




        Era vero; non avevo mariti o fidanzati, né tanto meno figli, ma un lavoro sì e senz’altro quella mattina non avrei combinato molto. A peggiorare la situazione c’era anche il caldo infernale di agosto, che sembrava voler battere tutti i record degli ultimi anni.




        Forse sarei potuta rimanere a letto, in fondo non mi capitava mai di ammalarmi, per un giorno non sarebbe certo stato il finimondo. Cominciai a fare i miei calcoli, ma quando ebbi finito di calcolare tutto, il sonno era già passato, il senso del dovere ebbe la meglio e a malincuore decisi di alzarmi.




        Lavoravo alla Gherarducci & Co. ormai da dieci anni, da quando avevo finito le scuole superiori. Avevo accettato il lavoro, credendo che fosse stato di passaggio; avevo un diploma di liceo e speravo di fare altro nella mia vita. Gli anni però erano passati, io non avevo più fatto alcuna domanda di lavoro e perciò mi ero ormai rassegnata a restare un corriere. Il lavoro mi piaceva e si guadagnava abbastanza bene, inoltre avevo tutti i pomeriggi liberi e potevo dedicarmi allo sport, che era il mio hobby preferito.




        Vivevo da sola da cinque anni e a parte le brevi storie sentimentali che ogni tanto mi concedevo, mi ero abituata alla mia totale indipendenza. I miei genitori erano due persone adorabili, se ne stavano lì, nella loro casetta da bravi pensionati, a dilettarsi con il giardinaggio e, a parte qualche domenica in cui insistevano nel volere la mia compagnia, non erano per niente invadenti. Non avevo fratelli né cugini e le uniche persone con cui uscivo erano le mie vecchie compagne di scuola, qualche compagna della squadra di pallavolo e alcuni colleghi di lavoro. Il mio più grande amico si chiama Luca e dopo aver frequentato le stesse scuole, ci siamo ritrovati persino a lavorare nello stesso posto. Siamo stati insieme una volta, ma dopo pochi mesi, decisi che mi piaceva più come amico che come fidanzato. Era molto carino e simpatico e la mia avversione non dipendeva da lui, bensì da qualsiasi impegno che potesse nascere da storie durature. Non riuscivo e non volevo legarmi a nessuno, ogni bel rapporto che iniziavo si rovinava dopo appena pochi mesi di routine. La verità era che mi piacevano la mia indipendenza e la mia libertà e, a vantaggio di questa, non facevo altro che trovare difetti nelle persone che di volta in volta conoscevo.




        La vita che facevo mi piaceva, inoltre era, come ogni altra, unica e irripetibile; perché avrei dovuto cambiarla e adattarla a qualcuno che non mi andava perfettamente a genio? Ognuno di noi ha un’anima gemella, da qualche parte, un giorno forse l’avrei incontrata anch’io. Non mi sarei accontentata di qualcuno, avrei aspettato l’amore perfetto e allora sarei stata felice di modificare la mia vita; non sarebbe stato un peso, ma una gioia. Un’utopia? Forse; ma questa era la mia filosofia e in base a questa vivevo quotidianamente.




        Ovviamente, avrei potuto continuare a cercare per sempre senza mai trovare niente, come non mancava di avvertirmi mia madre: “La vita è fatta di compromessi, se non cedi a quelli, rimarrai da sola!” Ma da sola non era poi tanto male, sempre meglio, comunque, che stare con una persona che non ti piace così com’è e dover cercare costantemente la maniera di cambiarla. Tutti volevano sempre cambiare tutti o almeno questo è quello che vedevo io, ogni volta che mi concentravo un po’ di più sulle persone che avevo intorno a me.




        L’altro personaggio che ogni volta scuoteva il capo e mi diceva che ero una sciocca incontentabile, era proprio Luca; lui non aveva preso molto bene il fatto che l’avessi lasciato, e mi era rimasto amico solo perché l’affetto che nutriva per me era molto più grande della rabbia. Il suo era un bene che andava oltre l’amicizia e lo sapevamo tutti e due, ma a entrambi piaceva stare vicini e non facevamo commenti in proposito. Ci divertivamo sempre come dei matti insieme e, grazie alla nostra amicizia, non conoscevamo solitudine. Ogni tanto diventava un po’ scontroso e antipatico e ciò coincideva con qualche mio nuovo incontro, ma la storia non durava mai molto e lui tornava il mio Luca di sempre. Quando invece era lui ad avere qualche storia per le mani, io mi distaccavo un po’, ma alla fine trovavamo sempre un po’ di tempo per stare insieme.




        I miei colleghi erano tutti abbastanza simpatici; eravamo venti corrieri e tre superiori. Le nostre consegne riguardavano per la maggior parte pacchi di grandi dimensioni e stavamo in giro per la città quasi tutta la mattinata. La cosa che mi piaceva di più era il fatto che fossi sempre in giro all’aria aperta e che si conoscessero un sacco di persone nuove.




        Andavo d’accordo soprattutto con tre ragazze; erano ancora libere come me e il nostro rapporto continuava anche oltre al lavoro. Laura era diventata la mia amica più intima e solamente il rapporto con Luca sembrava esserci di intralcio; lei, infatti, era innamorata di lui ormai da tempo immemore e non digeriva proprio il fatto che fosse così tanto legato a me.




        Quella mattina, arrivai al lavoro in ritardo e con molta svogliatezza. Raggiunsi la mia postazione e dopo poco Luca venne a darmi il buongiorno. Iniziò a ridere non appena mi vide in faccia e mi salutò con il suo solito bacio sulla guancia.




        “Sei quasi trentenne e l’età comincia a farsi sentire; dovresti dare una regola alle tue notti brave!”




        “Ogni volta che esco con quelle tre mi riduco uno straccio, fanno scontare a me ogni loro frustrazione… tu non sai cosa hanno combinato in quel locale, sono delle pazze!”




        “Potevi startene a casa, hai una faccia! Dopo il lavoro ti prendo e ti porto al mare. Facciamo un tuffo e ci sdraiamo al sole, stasera sarai come nuova!”




        “Non devi stare con Martina?”




        “No, oggi no. Ha da fare con la sorella… cose da donne. Oggi sono tutto tuo!”




        Mi scompigliò i riccioli e se ne andò a lavorare.




        Io presi le consegne, il furgone e uscii nel caldo infernale. Quando arrivai alla zona del porto l’aria diventò insopportabile, la calura si mischiò all’odore dell’asfalto fresco. Quando l’avrebbero finita questa strada? Il mio umore era pessimo e la pazienza pari a zero. Parcheggiai il furgone e feci un paio di consegne a piedi.




        Decisi che un po’ di musica mi avrebbe rilassato un po’, ne avevo davvero bisogno; accesi il mio iPod e misi le cuffie con in testa un’unica domanda: perché non ero rimasta a casa?




        Piano piano il ritmo di una canzone che mi piaceva tanto iniziò a distrarmi, cominciai perfino a canticchiare. Ma ogni mio progresso se ne andò a farsi benedire, quando non ricevetti risposta al campanello che avevo già suonato tre volte. Il pacco che avevo in mano pesava almeno tre chili, che si duplicavano ogni secondo che passavo immobile sotto il sole cocente, di fronte all’ingresso di quel cantiere navale. Ecco, lo sapevo, era sempre la stessa storia, non c’era nessuno che poteva venirmi incontro? Ora, per poter fare la consegna, dovevo entrare. Quando sarei poi arrivata negli uffici, avrei trovato quelle streghe delle segretarie che fingevano come al solito di essere impegnate; giusto per avere la scusa di non uscire fuori, sotto quel caldo. Sbuffai, mi tolsi le cuffie e mi incamminai sul vialetto che portava all’interno del capannone.




        Quando arrivai dentro respirai già meglio, svoltai a sinistra e presi il corridoio che portava agli uffici. Nel primo non c’era nessuno, nel secondo a fianco nemmeno. La rabbia stava per esplodermi: adesso, mi conoscevo, il primo disgraziato che avrei trovato lo avrei assalito come una iena. Niente, non c’era nessuno, a dire la verità era tutto stranamente deserto e silenzioso, cominciai ad avere la sensazione di non dovermi trovare lì.




        Appena mi voltai per tornare indietro, dei rumori assordanti mi raggiunsero. Mi cadde di mano il pacco e sussultando per lo spavento sbattei contro una scrivania. Sembravano degli spari, sembrava proprio essere stata una raffica di spari. No, non era possibile, mi era solo sembrato. Mi avvicinai all’uscita dell’ufficio e gli spari ricominciarono. Mi schiacciai contro la parete del corridoio, il cuore cominciò ad andare a mille e iniziai a tremare come una foglia; dovevo uscire di lì.




        I rumori adesso sembravano provenire proprio da dove ero entrata, non vidi altra soluzione che correre dalla parte opposta. Sapevo che l’entrata principale era per di là; una volta, quando ancora non conoscevo bene la zona, ci ero passata. Mi ricordai di una grossa apertura che dava direttamente sulla banchina del porto, era da lì che caricavano e scaricavano la merce; sarei scappata per di là.




        Alla fine del corridoio ne trovai un altro e poi un altro ancora. Mi stavo addentrando sempre di più all’interno del capannone; ormai ero in preda al panico. Sentii dei rumori che venivano dalla scala di ferro che mi ritrovai di fronte. Erano delle voci straniere e urlavano con rabbia, indietreggiai e mi appoggiai con le spalle al muro, e ora che cosa avrei fatto? Il mio cervello non riusciva a partorire nessuna idea.




        A un tratto una mano mi arrivò da dietro e mi schiacciò la bocca; il mio urlo si tramutò in un lamento e con le mani cercai di liberarmi da quella stretta. Chiunque fosse, non mollò la presa e mi tirò all’indietro dentro una stanza che probabilmente avevo alle spalle. Mi spinse contro il muro e mi si parò davanti. Era una figura nera, incappucciata. In un attimo vidi la mia fine, quel tizio mi avrebbe uccisa, l’unica cosa che riuscii a pensare fu: ti prego, fa’ che faccia veloce… Mentre ancora mi teneva schiacciata la bocca alzò l’altro braccio; io, aspettandomi il colpo, strizzai gli occhi, ma passato qualche istante e non sentendo dolore li riaprii e vidi l’uomo che, con la mano davanti al viso, mi faceva il segno del silenzio. C’era qualcosa di convincente in quello sguardo, senza sapere perché feci cenno con il capo di aver capito; sarei stata in silenzio. Lui tolse piano la mano e mi mostrò un tesserino. Lo teneva aperto di fronte al mio viso, c’era una foto di un ragazzo moro, un distintivo dorato a fianco della foto e delle scritte che individuai essere in un’altra lingua. Alzai gli occhi e riconobbi la foto nel volto di fronte a me, ormai non più incappucciato.




        “Sono un poliziotto, stammi incollata e in silenzio assoluto; cercherò di farti uscire di qui,” mi disse perentorio.




        Feci un altro segno di assenso con la testa e realizzai in che situazione ero capitata. Probabilmente si trattava di un’azione di polizia e io ero entrata senza che nessuno se ne accorgesse. Per ora mi accontentavo di sapere che chi avevo di fronte non era dalla parte dei cattivi.




        Ebbi un sussulto quando lo vidi estrarre dalla cinta una pistola, un fucile, non so cosa fosse, solamente nei film mi era capitato di vedere una cosa del genere. Mi fece cenno di seguirlo e così feci. Camminammo in silenzio nel corridoio, passando sotto la scala, che nel frattempo si era fatta silenziosa.




        Sbucammo in un altro cunicolo, io, feci appena in tempo a scorgere delle presenze dalla parte opposta, che l’uomo a fianco a me mi spinse con forza in una rientranza della parete. Terrorizzata, riuscivo a vedere quello che stava succedendo, senza però riuscire a capirci niente. Lui avanzava imperterrito con l’arma puntata contro gli uomini che aveva di fronte e, muovendosi con movimenti quasi impercettibili, schivava ogni colpo, che passava oltre e si andava a schiantare nella parete dietro di lui, alzando polvere e detriti. Io tenevo le mani sulle orecchie e guardavo incredula quello spettacolo.




        Quando arrivò abbastanza vicino, iniziò a usare le mani e i piedi. Non sarei riuscita a distinguere i movimenti, neanche se me li avessero riproposti al rallentatore; quello che riuscii a vedere, fu che nel giro di pochi istanti era rimasto solo lui in piedi. Tornò indietro a prendermi, mi prese la mano e mi tirò dietro di lui. Svoltato l’angolo, fece fuori altri due tizi, senza neanche darmi il tempo di rendermene conto.




        Appena iniziò di nuovo a tirarmi, fummo entrambi scossi da un terribile frastuono; un’esplosione che fece tremare il pavimento. Mezzo capannone doveva essere in fiamme, dalla nostra posizione già potevamo vedere il bagliore del fuoco e sentire il calore che emanava; non avevo mai visto una cosa del genere, c’era fumo e caos in tutte le direzioni. Cominciammo a correre nella direzione che sembrava essere più pulita. Fatti pochi passi, qualcosa mi afferrò con violenza alla gola; era un uomo incappucciato, che urlava come un pazzo in una lingua incomprensibile. Mi teneva il braccio intorno al collo da lì a poco mi avrebbe affogato. L’uomo con il distintivo sembrava non preoccuparsene, con estrema naturalezza alzò la sua pistola e sparò un colpo direttamente in fronte al mio assalitore. Mi ritrovai libera dalla stretta e iniziai a tossire per poter riprendere il fiato perduto, intanto continuavo a guardarlo e a pensare le cose più bizzarre: senza dubbio mi stava aiutando e mi aveva appena salvato la vita, ma dalla naturalezza con cui si muoveva in quella situazione paradossale, mi faceva paura anche lui. Mi disse di muovermi e lo seguii senza discutere.




        Ormai eravamo in trappola, le fiamme sembravano averci quasi raggiunto; unica via di scampo una porta di fronte a noi, che si diversificava da tutte le altre. Con uno strattone aprì quello strano portellone e mi tirò dentro, poi accaddero due cose contemporaneamente: la porta si richiuse con violenza e tutta la stanza cominciò a ondulare. Mi spinsi con le spalle alla parete e guardandomi intorno cercavo disperatamente di capirci qualcosa. Lui invece probabilmente aveva già capito tutto, perché con rabbia, cominciò a dare spallate alla porta e a imprecare.




        “Dannazione! Dannazione!” urlava.




        La stanza cominciò a barcollare ancora di più, prima di sbattere violentemente a terra e fermarsi del tutto. Caddi con violenza al suolo e solo quando sentii più stabilità cercai di rialzarmi in piedi. Il poliziotto tirò fuori dalla giacca di pelle che aveva addosso una specie di telefono cellulare. Probabilmente, però, era inutilizzabile, perché con rabbia lo ricacciò dove lo aveva trovato. Immediatamente il mio pensiero andò al mio telefonino poggiato sul sedile del furgone e attaccato all’accendisigari, quella immagine non mi fu di conforto. Il tizio cominciò ad andare avanti e indietro in quei due metri quadri disponibili, con una mano sul fianco e l’altra sulle labbra. A un tratto si fermò davanti a me e mi osservò. Aveva degli occhi di un verde intenso, pure in quella situazione mi accorsi di quanto fossero belli.




        “Ora devi starmi a sentire. Io non ho idea di come tu possa essere entrata senza che nessuno ti abbia visto, ma sei capitata nel bel mezzo di un’operazione molto, molto delicata e pericolosa. Io stesso non conosco gli sviluppi che sta prendendo; ho soltanto dei sospetti in proposito e ciò che sospetto non è per niente buono.”




        A quel punto riuscii a parlare anch’io.




        “Ti prego, devi dirmi cosa sta succedendo…”




        Lui non si mosse di un centimetro e con quello sguardo intenso iniziò a osservarmi per un tempo che mi parve interminabile. Dall’espressione che aveva, sembrava combattuto.




        “Sono un agente di un corpo speciale statunitense e sono qui per una missione di arresto. Qualcosa è andato storto; non so come, ma credo mi stessero aspettando. Penso che questa stanza sia in realtà un container e ritengo che ci abbiano appena caricati sul ponte di una nave. Non credo sappiano che non sono solo.”




        A mala pena riuscii ad aprire bocca: “Come fai a esser sicuro di questo, come fai a sapere che non sanno che ci sono anch’io?”




        “Perché non sono venuti ancora a ucciderti.”




        Lo guardai allibita, tanta schiettezza mi sconvolgeva ancora di più dell’aver saputo di essere in pericolo di morte.




        “Cosa facciamo ora?”




        “Purtroppo non c’è molto da fare. Siamo intrappolati e sospetto che attraverseremo l’Adriatico a bordo della nave. Credo che ci stiano portando in Bosnia. Quando arriveremo a destinazione, verranno a prendermi. Dovrò farmi venire in mente qualcosa prima di allora.”




        “In Bosnia? Siamo diretti in Bosnia? Tutto questo è assurdo, impossibile…” Ormai ero sull’orlo della crisi e quello che mi sconvolgeva di più era quella faccia risoluta di fronte a me; sicuramente sarebbe stato controproducente, ma mi sarei comunque aspettata una crisi di panico anche da lui.




        “Forse tutto questo rappresenta la tua giornata tipo,” azzardai, “ma per me non è così; insomma, mi sembra di essere in un incubo, te ne stai lì a dirmi che probabilmente morirò…”




        “Ascoltami, devi cercare di calmarti, so che è difficile ma devi riuscire a fidarti di me. Tu non morirai, questo te lo garantisco. Ora cerca di sederti e respira in maniera più regolare possibile; lo spazio è molto ridotto e l’aria è poca, dobbiamo cercare di farcela bastare.”




        Mi feci guidare dalle sue mani che mi spinsero delicatamente a sedere. Mi guardava in attesa che mostrassi un briciolo di calma in più; cercai di dargli retta e iniziai a respirare più regolarmente.




        “Bene. Così va meglio, ora raccontami come hai fatto a entrare.”




        “Io sono un corriere, ogni giorno vengo qui; hanno sempre dei pacchi da ritirare. Sono passata da dietro, non è un’entrata principale ma io passo da lì perché è la via più breve per gli uffici. Trovo sempre le segretarie nelle prime stanze, mi firmano la bolla e io me ne vado; oggi, invece, non riuscivo a trovare nessuno e prima che potessi andarmene si è scatenato l’inferno.”




        Nel frattempo si era seduto di fronte a me e dopo avermi ascoltato si fece più pensieroso.




        Iniziò a parlare, più a se stesso che a me: “Doveva esserci un agente a sorvegliare quel passaggio…” Si riprese dai suoi pensieri e tornò a osservarmi. “Come ti chiami?”




        “Elisabetta Gervasi, ma tutti mi chiamano Elly.”




        “Io mi chiamo Chris Harper… sai, di solito sono più riservato, credo che questa sia la prima volta che mi presento a qualcuno con il mio vero nome, ma tu mi ispiri fiducia e di solito non mi sbaglio mai, quando giudico qualcuno.”




        “Già, forse è questo, o forse mi stai dicendo tutto perché in realtà pensi che non abbia alcuna speranza di uscire viva da questa storia…”




        Mi sorrise e per un attimo smisi di respirare; era il sorriso più bello che avessi mai visto…




        “Ti ho già detto che non morirai.”




        Finito di parlare si alzò e si tolse la giacca; io lo guardavo dal basso. Tolse dalle tasche una quantità enorme di oggetti, aggeggi elettronici, coltelli, pistole, persino quelle che riconobbi essere delle bombe a mano. Per un attimo mi venne da sorridere, mi tornò alla mente la borsa di Mary Poppins; appoggiò tutto in terra e mi porse la giacca di pelle rimasta vuota.




        “Usala per appoggiare la testa e cerca di stare tranquilla.”




        Si scansò un po’ da me e iniziò a trafficare con qualcosa. Ero stanca e debole, tutta l’ansia di quella paradossale situazione mi assalì: solo poche ore prima ero sdraiata sul mio letto indecisa se andare a lavoro o meno! Come era possibile, che da piccole e insignificanti decisioni possa dipendere la vita stessa? Se avessi deciso di non andare a lavoro a quest’ora, magari, sarei stata sdraiata sul divano di fronte al ventilatore a guardarmi un film; invece, siccome avevo deciso di andarci, ero rinchiusa in un container, su una nave diretta in Bosnia e in compagnia di una specie di Rambo. Era assurdo.
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