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Alla mia cara mamma


 


 


 


Ho vivo il ricordo della mia adolescenza, dei suoi 
momenti felici, intensi, dei suoi turbamenti. Dedico 
questo libro a mia madre che mi ha guidato a superare 
le insicurezze tipiche di quella fase della mia vita.


 


Valter


 


 


Un grande ringraziamento a mia moglie Marinella 
per la pazienza riservatami.




Prefazione


 


Penso a Seneca1, nelle sue Lettere a Lucilio, nelle quali descrive la società, i sentimenti umani e consiglio a tutti questa lettura. Da qui mi è venuto il desiderio di scrivere una favola buona dove i buoni sentimenti sono vivi, predominanti.


 


Comportati cosi, Lucilio mio, rivendica il tuo diritto su te stesso e il tempo che fino ad oggi ti veniva portato via o carpito o andava perduto raccoglilo e fanne tesoro. Convinciti che è proprio cosi, come ti scrivo: certi momenti ci vengono portati via, altri sottratti e altri ancora si perdono nel vento. Ma la cosa più vergognosa è perder tempo per negligenza. Pensaci bene: della nostra esistenza buona parte si dilegua nel fare il male, la maggior parte nel non far niente e tutta quanta nell'agire diversamente dal dovuto2.


 


 


 


 


 


_____________________


 


1 Lucio Anneo Seneca, Cordova 4 a.C., Roma 65, filosofo, stoico.


2 Seneca, Lettere a Lucilio, Libro I.




1 Il pastore


 


 


Il terreno era roccioso e la terra coltivabile poca. A sprazzi si aprivano delle radure con pini bruzii, ontani neri, aceri montani, faggi, roverelle e arbusti vari. Il ruscelletto scorreva tra le rocce, i sassi, i ciuffi d'erba.


Lungo il sentiero che portava sulla collina crescevano dei fichi d'india e negli spazi aperti la vegetazione era povera con le sterpaglie cotte dal sole.


Adriano portava le sue caprette su quel rialzo, verso Vaccariti3, a brucare quel poco che cresceva. Le caprette cominciavano la loro faticosa giornata cercando sul terreno brullo e tra i sassi qualcosa da mangiare e, data la scarsa quantità, arrivavano a saziarsi solamente verso sera. Ogni giorno era lo stesso, dalla mattina alla sera erano faticosamente impegnate a riempirsi lo stomaco.


Le più giovani saltellavano felici, si spintonavano l'una con l'altra per guadagnarsi quel posto particolare che non aveva niente di diverso dagli altri li attorno. Le piccole giocavano, inconsapevoli della vita che si prospettava davanti a loro.


Adriano, il pastorello che le accudiva, aveva quattordici anni e da due faceva questa vita. A prima vista la sua pareva una vita monotona, ma egli aveva imparato a ritagliarsi degli spazi nei quali si dedicava con metodo all'apprendimento e ai viaggi di fantasia. Don Tino, il parroco di Tiriolo4, il suo paese, l'aveva preso in simpatia, e gli aveva fatto dono di una copia delle "Lettere a Lucilio". Gli aveva consigliato di leggerlo con calma, sottolineando che gli avrebbe riempito il cuore di belle riflessioni e di buoni pensieri.


Adriano non parlava a nessuno del libro, lo considerava un suo segreto, un mezzo che gli permetteva di evadere con la fantasia.


Aveva conosciuto don Tino quando andava all'oratorio e giocava a pallone sul campo sportivo con gli altri bimbi, quando questo non era occupato dai ragazzi più grandi che ritenevano di avere la precedenza.


A dodici anni aveva lasciato i giochi per accudire le quaranta capre di suo padre Attilio, che nel frattempo si era messo a fare il muratore e costruiva delle villette appena fuori dal paese. A scuola, purtroppo, non ci andava più ma, per sua grande fortuna e grazie a sua madre, aveva imparato a leggere e scrivere molto presto e fin dalle classi elementari si era distinto per questa sua notevole capacità.


Il maestro aveva cercato tante volte di convincere il padre a lasciargli continuare gli studi: ai genitori spiegava che il bimbo era dotato e sarebbe stato un vero peccato toglierlo dalla scuola. Pure la mamma Teresa era intervenuta in favore del figlio ma il padre Attilio, per mancanza di soldi e per la necessità di aumentare i guadagni della famiglia che non bastavano mai, era stato obbligato a prendere questa sofferta decisione.


Adriano aveva preso la licenza media da privatista, preparandosi da solo.


La nonna Vera, vedova, viveva con loro e aiutava in casa. La nonna era sempre presa nei lavori domestici, a cucinare e a cucire per tutta la famiglia.


La mamma Teresa lavorava presso il fornaio del paese.


Aveva degli orari particolari: andava al forno alle quattro del mattino e rientrava alle otto. Poi riposava, se ci riusciva, fino alle undici e nel pomeriggio tornava al forno dalle quattro fino alle otto di sera. Appena rientrata cenava poi, dopo il telegiornale, andava a dormire. Facendo questi orari vedeva suo figlio per due sole ore al giorno. La sua attività lavorativa la impegnava in questo modo dal lunedì al sabato.


Adriano rientrava a casa verso le sei di sera, un'ora dopo aver rinchiuso gli armenti e rassettato l'ovile.


La sua giornata iniziava alle sei del mattino. Dopo essersi preparato correva dalle caprette, che alle sette in punto sembravano lì ad aspettarlo, pronte per uscire.


Appena superavano il cancello, si incamminavano in doppia fila sul sentiero che saliva in montagna. In primavera e autunno Adriano le portava nei pascoli a due giorni di cammino da casa e qui si fermava per una decina di giorni prima di rientrare. Era importante fare la transumanza tutti gli anni per permettere agli animali di cambiare aria e rifocillarsi bene con della buona erba fresca.


Due volte all'anno doveva quindi assentarsi da casa in questo modo per due settimane ma ciò non gli pesava.


In questo periodo dell'anno le piogge non erano torrenziali come durante in gradi rovesci estivi, e gli era faci  le trovare un posto dove ripararsi. Raggiunto il pascolo, per dormire poteva utilizzare una delle due baite libere dove poteva cucinarsi un pasto caldo. Il letto era costituito da un mucchio di paglia sul quale si sdraiava coprendosi con una coperta militare di lana che portava con sé arrotolata come i soldati.


Nella sua bisaccia metteva il minimo indispensabile: del pane raffermo, due piccole caciotte di formaggio fresco, dei dadi da brodo, un salame e sei noccioli di pesca per giocare.


Il gioco consisteva nel lanciare in alto un nocciolo con una sola mano e, prima che ricadesse, con la stessa mano prenderne uno di quelli a terra e lanciarlo in aria a sua volta. Continuava così fino ad averli tutti e sei in aria. Era un gioco di abilità che non finiva mai e che aveva imparato da piccolo nella colonia estiva del suo comune.


Lungo i sentieri di montagna era solito cogliere fichi d'india, erba cipollina, more, uva di qualche vigneto e qualche nocciola. Aveva imparato a mangiare dei prodotti insoliti come i semi di girasole, i pistilli del glicine, il finocchietto selvatico, il rosmarino, mirto ed erbe aromatiche varie che inseriva nel suo pane raffermo dopo averlo bagnato per ammorbidirlo.


Vestiva leggero: blue jeans, calzettoni di lana, scarponi da montagna in cuoio, maglietta di cotone sotto una camicia pesante di cotone a quadretti e, se faceva freddo, un maglione di lana tipo peruviano.


Nello zainetto teneva un poncho di plastica che usava quando pioveva. Indossava un cappello di feltro a tesa larga con laccio sottogola per quando tirava vento forte. Infine, sempre nello zainetto, teneva il libro di Seneca.


Portava sempre con sé un bastone per appoggiarsi nella camminata o su sentieri impervi ed eventualmente per difesa dai lupi o chicchessia.


Quel giorno stava salendo il sentiero felice di partire con le sue quaranta caprette e il fido cane Tes, un pastore maremmano. Tes era coraggioso, si sentiva a suo agio quando, a volte d'estate, dormivano all'aperto sotto bellissimi cieli illuminati dalle stelle.


Tes aveva tre anni ed era pieno di energie: correva da mattina a sera per mantenere compatto il gruppo di capre. Era un lavoro impegnativo perché le caprette amavano saltellare di roccia in roccia per di qua e per di là. Era proprio un bel daffare raggrupparle, riportarle indietro quando si allontanavano.


Tes gli era stato regalato da suo padre quando aveva appena un mese di vita e, da allora, avevano condiviso assieme ogni momento della giornata.


L'intesa era perfetta, bastava un'occhiata di Adriano per comunicargli il proprio desidero e Tes incredibilmente si precipitava ad eseguirlo.


La sera, appena rientrato a casa, stanco si toglieva gli scarponi per rilassare i piedi che lo avevano portato in giro per tanti chilometri e Tes, senza ricevere nessun comando esplicito, andava in anticamera a prendergli le ciabatte e gliele portava.


Un altro esempio interessante era sul lavoro: quando Adriano guardava in giro per vedere se tutte le capre erano in vista, Tes, un solo istante dopo, si drizzava, dava uno sguardo al gregge e se qualche cosa non lo convinceva saettava verso gli animali per ricompattarli.


Adriano si sentiva tranquillo ad avere un assistente come Tes. Il cane gli si era affezionato moltissimo, tra lo  ro si era stabilita una bella intesa di quelle che solo i ragazzi riescono a stabilire con il proprio cane.


Adriano era partito da due giorni per la transumanza di primavera. La mattina faceva ancora freddino ed era meglio stare coperti col maglione di lana almeno fino a quando il sole era alto e aveva riscaldato l'aria.


Lungo il sentiero Adriano aveva notato che stava avvenendo il cambio di stagione: l'erba cresceva a ciuffi, sui cespugli e sulle piante spuntavano le prime gemme. L'aria era fresca e frizzantina, portava una sensazione di nuovo che si avvertiva col naso. Il venticello soffiava tutto il giorno, a volte era forte e pareva che volesse ripulire tutta l'aria da quella sensazione di stantio che permaneva nel lungo inverno.


L'avvicinarsi della primavera si avvertiva anche nel corpo: veniva voglia di correre, di respirare a pieni polmoni, di arrampicarsi sugli alberi facendo grandi sforzi, di cantare a squarciagola; veniva, insomma, una grande voglia di vivere.


Anche il suo cuore avvertiva il cambio di stagione; nei ragazzi e nelle ragazze dai dodici anni in su in primavera cominciava a farsi sentire battendo fortemente.


Il sentiero sul quale si trovava era contornato sulla destra da un muretto a secco che doveva essere stato costruito tantissimi anni fa, era una di quelle cose che si pensava fossero li da sempre. Aveva la funzione di contenimento della terra durante le piogge e si snodava segnando il confine tra le proprietà.


La capretta di colore bianco e nero si era arrampicata sul muretto facendo cadere una pietra. Adriano si era subito adoperato per rimetterla al suo posto, impegnandosi nella riparazione ma pur sempre tenendo d'occhio il gregge. Tes manteneva il gruppo compatto per evitare di doverle cercare in caso si smarrissero. I piccoli in particolare erano discoli e si allontanavano troppo spesso. Le loro mamme ci stavano attente, ma quando avevano un paio di mesi di vita i piccoli erano già cresciuti e si sentivano indipendenti.


Questi posti erano stati inizialmente abitati da antichi Greci, per lo più di provenienza ateniese. A Tiriolo|il nome significa tre monti che attorniano il paese|si raccontava che Ulisse fosse passato proprio di qui.


Le terre facevano parte della Magna Grecia ma successivamente, circa cinquecento anni dopo, a seguito di invasioni barbariche, i contatti con la madrepatria si erano interrotti. In epoca romana quella zona aveva visto anche le ribellioni delle popolazioni locali alleate con Spartaco, il famoso combattente tracio ridotto in schiavitù a combattere come gladiatore nell'arena contro animali feroci e altri gladiatori.


Nell'area che va da Tiriolo a Marcellinara erano posizionate le legioni di Crasso, mentre sull'altro lato stavano i ribelli di Spartaco che, fuggito, guidava una rivolta contro Roma. I ribelli, per ostacolare l'avanzata dei romani, avevano scavato una trincea allagata tra il mar Tirreno e lo Ionio, dove la distanza tra i due mari si riduce a soli trenta chilometri, detta istmo di Catanzaro, usufruendo anche del letto dei torrenti Corace e Amato. Un'idea ripresa per altri motivi durante il fascismo, quando si progettò di aprire un canale di collegamento tra i due mari.


Da Tiriolo si gode di una vista spettacolare e unica sia del mare Ionio che del Tirreno e della punta d'Italia, e nelle giornate limpide lo sguardo può spingersi fino a


Messina. Meravigliosa Italia!


 


 


 


 


 


_____________________


 


3 Paese in Calabria, provincia di Catanzaro.


4 Paese in Calabria, provincia di Catanzaro.




2. Il ritrovamento


 


 


Mentre si chinava, Adriano si era accorto che tra le pietre alla base del muro a secco spuntava qualcosa. Sembrava la punta di un coltello. Scavando più a fondo vide pian piano affiorare prima la lama di una spada corta, poi anche il manico.


Dopo averla estratta delicatamente, si rese conto che si trattava di un gladio romano, la corta spada in uso circa duemila anni prima. Conficcata nella terra secca non aveva subito grandi danni, nonostante il lungo tempo passato e, dopo un buon restauro, sarebbe ritornata in ottimo stato.


"Magari trovo qualcos'altro" si era detto, e senza indugiare si era messo all'opera scavando li attorno. Infatti trovò anche due monete romane.


Dall'VIII all'VII secolo a.C. furono fondate colonie greche che erano economicamente e culturalmente più evolute della popolazione locale dei Brettii con la quale si fusero.


Era contentissimo del ritrovamento e non vedeva l'ora di rientrare al paese per mostrarlo alla famiglia e denuncialo ai carabinieri, ai quali avrebbe consegnato gli oggetti.


Sapeva che in quella zona e nel suo paese erano già stati trovati dei reperti romani5 e alcuni scavi effettuati nel corso degli anni avevano portato al ritrovamento di una casa di epoca romana. Doveva essere stata una stazione militare di controllo lungo quella via che veniva percorsa dalle legioni in marcia verso la Sicilia. Erano stati anche trovati oggetti d'argento cartaginesi risalenti alla II guerra punica (218-201 a.C.): i Brettii di Tiriolo per difendere la loro autonomia da Roma che si stava espandendo si erano infatti alleati con Annibale.


Secondo la legge italiana chi ritrova degli oggetti antichi e li consegna alle autorità riceve un premio fino a un quinto del valore stimato dell'oggetto.


Adriano, che aveva già sentito di pagamenti di premi per simili ritrovamenti, era eccitato e non vedeva l'ora di tornare al paese. Il premio poteva valere anche qualche milione di lire6, una bella somma per lui.


Nei pensieri che si affollavano nella sua mente vi era quello che dando quei soldi alla famiglia avrebbe potuto riprendere gli studi e frequentare l'Istituto Tecnico Agrario del suo paese. Avrebbe con gioia frequentato l'istituto, dato che il suo sogno era diventare agricoltore. Immaginava di incontrare altri coetanei coi quali parlare, studiare, divertirsi e condurre una normale vita da adolescente, non più solitaria.


Secondo il suo programma di transumanza doveva star fuori ancora quattro giorni, poi sarebbe potuto rientrare denunciando il ritrovamento ai carabinieri. Si era chiesto se potesse anticipare il rientro di qualche giorno ma, dopo aver visto le caprette che si stavano tanto divertendo beneficiando del cambio d'aria, decise di attenersi alla tabella di marcia inizialmente stabilita.


Si era anche detto e ripetuto tante volte che era suo dovere svolgere bene il suo lavoro di pastore fino alla fine, per cui avrebbe resistito: aveva un carattere forte e ce l'avrebbe fatta ad aspettare.


Invece era un po' preoccupato di venire derubato. Sapeva che in quella zona si aggirava il bandito Nicola Bindella che rapinava le persone che passavano di là, senza riguardo se erano anziane oppure giovani.


Si diceva che avesse disertato durante la seconda guerra mondiale e che avesse ucciso dei soldati depredandoli dei valori che portavano con loro mentre rientravano al nord, per unirsi ai loro reggimenti, dopo la firma dell'armistizio dell'otto settembre 1943.


Poi, a guerra terminata, aveva continuato a derubare i passanti e finora era sempre riuscito a salvarsi nascondendosi nelle innumerevoli grotte di montagna. Ai derubati, prima di lasciarli andar via diceva: «Sceglietevi la cosa che volete portare con voi.»


Si diceva che potesse contare su qualche aiuto locale, forse qualche suo parente, ma nonostante i ripetuti appostamenti preparati dai carabinieri continuava a colpire e rimanere libero come la primu!a rossa7.


Dieci anni prima, durante un conflitto a fuoco coi carabinieri, era riuscito a salvarsi la vita ma non quella dei suoi seguaci, e da allora compiva le sue rapine da solo.


Pertanto, era risaputo che il passaggio tra queste montagne rappresentava sempre un pericolo sia per i residenti che per i viaggiatori.


Adriano rifletteva: forse gli conveniva risotterrare gli oggetti trovati, magari nello stesso posto dove erano stati per duemila anni. Doveva decidersi in fretta perché stando fermo a lungo in quel posto rischiava di esser visto da altre persone.


Alla fine decise che li avrebbe portati con sé e, se necessario, difesi a rischio della propria vita. Poi, si era detto, aveva Tes in caso di aggressione. Era troppo importante per lui consegnare questi oggetti: si trattava di una di quelle opportunità che capitano una sola volta nella vita e che se ben sfruttate sono in grado di cambiarla per sempre e per il meglio.


Durante i giorni che rimanevano teneva sempre a tracolla la bisaccia coi reperti e anche quando dormiva non se ne separava mai.


I pensieri che ora affollavano la sua mente erano talmente tanti che non trovava neanche più il tempo di leggere il libro di Seneca che lo aveva tanto entusiasmato fino a poche ore prima.


Bravo e disciplinato aveva continuato per altri tre giorni la transumanza poi, richiamato il gregge, si era incamminato con calma sulla strada del ritorno, come se non fosse successo niente.


Questa tranquillità di spirito l'aveva acquisita da Seneca leggendo le lettere che scriveva al suo amico Lucilio parlandogli della filosofia, degli aspetti della vita, delle relazioni sociali; quelle lettere erano per lui uno strumento di crescita morale.


D'un tratto, dopo l'ultima curva, il suo cuore ebbe come un tonfo ed esclamò: «Eccolol»


Laggiù all'orizzonte, guardando verso il mare, si stagliava il suo paese. Poteva distare una decina di chilometri in linea d'aria, il che significava una giornata piena di lento cammino con il gregge.


La sua casa si trovava all'inizio del paese, era un solido edificio rustico costruito in pietra alcuni secoli prima come mulino, con un ampio spazio esterno dove, nella bella stagione, la famiglia pranzava sotto il pergolato dal quale pendevano grappoli di uva fragolina. Ci si rilassava guardando le fitte piante del bosco che iniziava dietro la loro casa.


Il suo passo, notò, era leggermente accelerato nelle ultime ore e, fortunatamente, le caprette lo anticipavano tenendosi ben raggruppate. Facendo rapidi calcoli, pensava di raggiungere l'ovile nel tardo pomeriggio. Quindi, avrebbe avuto tempo a sufficienza per sistemare gli armenti, spargere il fieno e riempire gli abbeveratoi. Poi, di corsa, sarebbe tornato a casa a lavarsi e cambiarsi e, finalmente, poteva recarsi coi genitori alla vicina stazione dei carabinieri.


Arrivato a casa, si godette meritatamente un vero bagno: non vedeva l'ora dopo dieci giorni di poca igiene. Quando era al pascolo doveva accontentarsi di fare i bisogni all'aperto e di lavarsi con l'acqua fredda dei ruscelli.


In cucina l'aspettava un pranzo favoloso. Aveva divorato sotto gli occhi attenti della mamma un piatto di pastasciutta col sugo di melanzane, due costolette di agnello cotte al forno con patate, un pezzo di frittata di cipolle avanzata, un pezzo di formaggio primo sale e una mela delizia.


Mentre si rimpinzava, raccontava a entrambi i genitori del prezioso ritrovamento mostrando loro il gladio con le monete antiche.


Teresa ed era molto preoccupata per lui quando stava fuori; ogni volta che rientrava lo abbracciava trattenendolo per qualche istante al suo petto, lo baciava in fronte e ora gli accarezzava i capelli ancora bagnati dalla doccia dicendogli che la sua pelle aveva preso un bel colorito, che era cresciuto ed era più snello. Cose vere, la vita all'aperto e le lunghe camminate gli avevano tonificato il corpo.


La nonna Vera li aveva raggiunti in cucina e ascoltava in silenzio il racconto di Adriano. La cucina era in muratura, era stata costruita dal padre secondo le precise indicazioni della mamma. Era una bella cucina con piastrelle disegnate con greche sui bordi, era molto calda ed accogliente e si stava volentieri seduti attorno al robusto tavolo di legno a parlare della famiglia.


Dopo, i suoi genitori si erano cambiati d'abito per ben figurare e con Adriano tra loro si erano avviati alla vicina stazione dei carabinieri. Erano tutti felici perché il premio del ritrovamento avrebbe permesso ad Adriano di tornare a scuola.


Il maresciallo Fulvio Bentivoglio, un loro caro conoscente e mezzo parente in quanto aveva sposato una loro cugina li aveva accolti con molta cortesia e li aveva guidati nel suo ufficio. Si accomodarono tutti su delle poltrone di pelle, lungo la parete destra del grande ufficio, quella con la finestra che dava sul cortile della caserma.


Dopo i convenevoli, il padre Attilio aveva introdotto il figlio Adriano descrivendolo come un bravo ragazzo tutto dedito alla famiglia, che faceva grandi sacrifici accu  dendo quaranta caprette. Poi Adriano aveva iniziato a raccontare del ritrovamento: dallo zainetto estrasse il gladio e le due monete appoggiandole sul tavolino di fronte al maresciallo.
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