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A
    mio padre
  



 






 






 







  

    
Forse
    puoi fare quello che vuoi,
  




  

    
ma
    non puoi volere quello che vuoi
  




  
A.
  Schopenhauer



 






 







  

    
Nell’immensità
    della coscienza appare una luce, un puntolino veloce che
    traccia
    forme, assembra pensieri e sentimenti, idee e concetti, come la
    penna
    sul foglio. Tu sei quel puntolino, e muovendoti ricrei ogni
    volta il
    mondo. Ti arresti, e il mondo scompare. Va’ dentro, e vedrai
    che
    quel punto luminoso è 
  


  
“


  

    
l’io
    sono
  


  
”


  

    
,
    come il riflesso nel corpo dell’immensità della luce. Solo la
    luce
    è, tutto il resto appare
  




  
Sri
  Nisargadatta Maharaj



 







  

    
Tutta
    la conoscenza non è che una forma di ignoranza
  




  
Sri
  Nisargadatta Maharaj


Prologo


 






 






 






 







  
La mia routine da vecchio
  intellettuale inizia con il caffè, cosa niente affatto
  sorprendente.
  La cucina è tinta di diaspro, il caffè è bollente e
  l’intellettuale deve sorseggiarlo con cautela.




  
Sono circa cinque anni che mi
  alzo dal letto con la voglia di farlo. Adoro la mia vita
  ritirata, e
  spesso devo fare attenzione a non peccare contro la buonanima di
  mia
  moglie, esaltando tanto i benefici della solitudine.




  
Cinque anni, dai sessantasei
  ai settantuno, l’età che fa paura a tutti quelli che non ci sono
  ancora arrivati, eppure io mi sveglio e sento l’energia del sole
  che si batte con gli scuri della mia camera per arrivare a me,
  scrivo
  su un taccuino i sogni che ho fatto la notte, se li ricordo, e
  poi
  tento un’interpretazione freudiana mentre metto su il caffè di
  cui
  sopra.




  
Oggi non ricordo di aver
  sognato, ma mi sono svegliato con una domanda in testa: cosa fa
  la
  gente che non scrive dei propri pensieri? O non ne ha, o li
  lascia
  giocare come aquiloni, li assapora nel momento, li rumina poi nei
  giorni cercando di assimilare voli occasionali e farli diventare
  parte del proprio distillato personale di conoscenza. Io non ci
  sono
  mai riuscito, quando qualcosa mi ronza in testa devo metterlo
  nero su
  bianco, e credo per questa debolezza, per questa ipertrofia del
  racconto a discapito della vita, non per chissà quale superiore
  qualità del mio rimuginare, sono diventato 

“

  
famoso

”

  
.
  La vecchiaia mi conferma che la celebrità per faccende
  intellettuali, che tanto agognavo da giovane come unico balsamo
  che
  potesse riscattare un corpo in disfacimento, è invece un puro
  accessorio costoso, come una sciarpa firmata. Saggezza
  particolarmente inerte e corrente, va bene, ma pur sempre
  saggezza.




  
Volendo presentarmi, volendo
  dire una parola conclusiva ai miei posteri, direi che mi
  piacerebbe
  da un lato, ma un lato pur sempre e fortunatamente minoritario,
  esordire come Nietzsche in


Ecce Homo,

  
 ossia: prima
  o poi dovrete fare i conti con me, anzi, questa sarà la vostra
  prima
  necessità. Perentorio, assurdo, folle.




  
L’altro lato riguarda la
  luce e la pace, se ricordate la sorte di Ponzio Pilato al termine
  del
  capolavoro di Bulgakov 

Il
maestro e Margherita

  
:
  «Non ha meritato la luce ma ha meritato la pace.» Cosa ho
  meritato?
  Mi pare una domanda migliore di «Quanto sono stato intelligente?
  Quanto sono stato creativo?»




  
Ma ne riparleremo.




  
Sono un poeta e un filosofo,
  ho indagato la ragione con la ragione (ho concluso che stavo
  facendo
  qualcosa di impossibile, ma stavo pur facendo qualcosa, e quel
  qualcosa mi è rimasto in gola) e l’abisso con linguaggio e
  sentimento, sono stato dato fra i favoriti per il Nobel quasi
  ogni
  anno, i più mi conoscono per la 

“

  
Teoria
  linguistica della filogenesi

”

  

  e per la poesia 

“

  
Let
  the dead bury the dead

”

  

  che da poco è entrata nelle antologie scolastiche; pretenziosa,
  quella breve lirica, perché i morti sono i lettori, e li invito
  caldamente ad andare a farsi benedire.




  
Sono irlandese di Galway ma
  vivo a Roma dal 2018, sono quasi quarant’anni.




  
Ieri sera è passato un amico
  – giungiamo subito alla motivazione di questo scritto – abbiamo
  parlato poco perché era di fretta, ma mi ha lasciato la fotocopia
  di
  un dattiloscritto che gli è pervenuta Dio solo sa come, anonimo e
  senza titolo: adespoto e anepigrafo, direbbero i filologi. Mia
  moglie
  era una filologa, so quello che dico. Parla, come quasi tutti i
  libri
  di memorie, di quanto accadde nel 2020, ma al contrario degli
  altri
  libri di memorie, riporta una storia a cui è difficilissimo
  credere,
  anzi impossibile, dice categorico il mio amico. Tuttavia, ma
  forse
  proprio per questo, la lettura m’intriga, anche perché non posso
  tacere sulle somiglianze fra il carattere del
  protagonista-narratore
  e il mio, che pure ha conosciuto un’ostinazione quasi oscena di
  alcuni tratti infantili fin nel cuore dell’età adulta, mentre con
  il puro raziocinio scandagliavo impietosamente me e il mondo.




  
In quel periodo, attorno ai
  trent’anni, ho composto le mie poesie più ispirate, quelle che
  ancora adesso mi fruttano l’ammirazione di lettori e critici, e
  qualche menzione sulle riviste di letteratura che contano,
  irlandesi,
  italiane, americane. Sarà perché la coscienza imprevista e
  improvvisa dell’essere pienamente uomo entrava in conflitto con
  quei tratti infantili e da un lato cercava di liberarsene, perché
  capiva che lo stavano intossicando e rendendo un rappresentante
  piuttosto meschino della razza umana, ma dall’altro essi si
  aggrappavano con tenacia e non volevano soccombere.




  
Sarà stato questo conflitto
  dilaniante a produrre arte? A trent’anni esatti scrissi 

“

  
Cold
  passion

”

  

  che il bravissimo poeta Francesco Morra, un moderno eremita che
  si
  tiene meticolosamente alla larga da 


  

    
tv
  


  
,
  giornali e internet, ha tradotto in italiano – all’epoca scrivevo
  solo in inglese – così: «Passione fredda: potrei addentrare nel
  bosco sacro bianco orma di topo? Perché la mia passione non
  uccide
  il tuono, non trapassa il vento non sbiadisce il sole? Cosa la
  strozza, perché è pallida, perché langue? Solo con la sua
  impotenza riesce a cavarmi sangue.»




  
Per colpa di quelle
  peccaminose ostinazioni, non riuscivo a provare una vera passione
  in
  nulla, mi disperdevo in mille direzioni, oppure più semplicemente
  passavo giornate a far niente. Certo, le rime vanno perse in
  traduzione, tranne quella langue / sangue (che poi è conclusiva,
  dunque è bene che sia così), ma l’italiano mi sembra faccia
  indurire come pietra le mie parole, che in inglese sono forse più
  cantilenate.




  
Quel periodo fu decisivo per
  la mia piccola storia personale. Passai almeno un anno come un
  febbricitante. Chissà se l’estensore di questa narrazione è poi
  riuscito a elevarsi al di sopra del suo individualismo tanto
  ingenuo
  quanto puntellato dagli argomenti razionali più rigorosi; egli
  sostiene di esserne uscito solo grazie alla noia, un sistema
  forse
  troppo comodo.




  
Non m’importa poi molto. Io,
  al finire di quell’anno di febbre della testa e del cuore, sono
  rinato a una nuova vita. Ci ho messo molto ad accettare di essere
  rimasto indietro rispetto ai miei coetanei, che magari a
  quell’età
  avevano una famiglia, ed erano pronti a mettere da parte il loro
  ego
  per dare finalmente posto alle ragioni più alte e misteriose
  della
  specie.




  
Dapprima utilizzai uno
  stratagemma, mi dissi che le strade che aveva preso il mio
  pensiero
  erano di pari dignità, se non maggiore, in termini filosofici, ma
  erano strade senza uscita; mentre quelle che intravedevo al di là
  delle barricate, a tratti, erano strade che portavano da qualche
  parte. Non una differenza qualitativa, dunque.




  
Con il passare del tempo mi
  abituai a considerare le mie strade senza uscita come semplici
  aborti
  di strade, disegnate con cura accanita e accudite, coccolate, per
  puro spirito di contraddizione e ipertrofia dell’ego. Volevo
  smascherare qualunque cosa fosse ritenuta certa, buona, sacra, ed
  ero
  convinto di essere dalla parte del vero, quasi solo in una brulla
  distesa inospitale ma depositaria di verità, che è la più grande
  bellezza possibile.




  
Scrivevo poesie come 

“

  
The
  clock is dead

”

  

  o 

“

  
Dear
  love of mine

”

  

  quest’ultima abbastanza insolita per il suo titolo volutamente
  scialbo, tutte fra il profetico e l’assurdo, che cercavano di
  tendere la lingua al massimo per poi farla scoppiare con un tocco
  di
  spillo.




  
Le mie parole erano di gran
  lunga migliori della mia vita. Ma bando alle ciance e alle
  vanità,
  questo è il momento di introdurre la storia bizzarra che ho
  cominciato a leggere ieri notte.



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 







  

    
-120 giorni
  



L’umanità si preparava al suo
giorno più grande nei modi più svariati, quelli istituzionali e
quelli della subcultura.


Sebbene non sia stato presente ai
fatti, per motivi ovvi, credo che potrei ricostruirla, la scena –
conoscendone il protagonista – con cui vorrei iniziasse il film
della mia storia (sarebbe bello che facessero un film dalla mia
storia: cosa è vero, cosa è finzione?) in maniera abbastanza
fededegna: parole singhiozzate da una donna, mentre è inquadrato un
brutto palazzo color salmone che, avvicinandosi la telecamera, si
rivela un “Centro di salute mentale” poi si entra nei corridoi,
la donna continua a parlare sull’orlo del pianto: «Non cerca più
il contatto fisico con noi, ha vuoti di memoria, non si ricorda più
i nomi dei nonni, né dei suoi amici, e non gioca più con loro, e
neanche da solo; è irritabile, assente, e poi…»


Nel frattempo la telecamera
inquadra il reparto di neuropsichiatria infantile, i corridoi
lavati
di fresco che catturano la prima mattina con lunghe striature
violette. A questo punto si vede un uomo accanto alla donna,
entrambi
fra i trentacinque e i quaranta, fra cui c’è una complicità
disperata, e si vede che parlano con un dottore in camice bianco
dall’altra parte della scrivania. Un uomo magro e con due baffi
marroni 

  
à la


Nietzsche, quasi evanescente tranne che per quel
particolare.


I due sono pieni di soldi, si
scoprirà, ma sono in un centro di salute mentale proprio per il
dottorino baffuto, caldamente consigliato da amici di parenti, o da
parenti di amici, non ricordo bene. Lei continua: «Poi… nessuno
gli ha mai insegnato a leggere, ma lo abbiamo scoperto ad
arrampicarsi letteralmente sulla nostra libreria di
notte.»


«E legge?» domanda sorpreso lo
psichiatra.


Stavolta è il marito a
rispondere, scaricando la sua risposta come un macigno: «Sì, legge,
Hegel per esempio.»


«Hegel?» la flemma dello
psicologo s’incrina, e gli si alzano le sopracciglia in fretta «ma
capisce quello che legge?»


«Glielo abbiamo chiesto molte
volte, lui è riluttante, ma dice di sì. Quando lo abbiamo beccato
con le opere complete di Kant, gli abbiamo chiesto di spiegarci
cosa
avesse capito, lui si è rifiutato, ma messo alle strette ha tirato
fuori un riassunto del pensiero kantiano che neanche io avrei
saputo
fare, tutte e tre le critiche.»


«Ah» si ricorda il marito, non
che se ne fosse scordato, ma la foga del momento glielo aveva fatto
passare di mente «e beve.»


La donna annuisce con forza,
protendendosi verso il dottore, a inghiottirlo nella gravità della
situazione.


«Beve? Alcol?»


«Abbiamo notato che il livello
delle nostre bottiglie di superalcolici diminuiva, e poi una notte
lo
abbiamo sorpreso con un bicchiere di ghiaccio e
whiskey.»


Poggiando sul tavolo i gomiti
bianchi, lo psichiatra, trovatosi in un caso tanto insolito,
sentenzia quasi vergognandosene: «Se ciò che dite è vero, vostro
figlio è mentalmente superdotato, anzi, ne ho visti di bambini
dotati, ma nessuno leggeva Hegel o Kant. Non è strano che ne
soffra,
che sia irritabile e provocatorio. La sua mente si è evoluta ben
oltre il corpo in pochissimo tempo e, forse, da qui i vuoti di
memoria. Quello che è certo è che ha bisogno di stimoli: gli avete
mai proposto di studiare uno strumento?»


«Ci ha già chiesto di prendere
lezioni di piano.»


«Io, per prima cosa, gli farei
fare un test d’intelligenza.»


Stessa scena, solo che dall’altra
parte della scrivania, a fissare il dottore, c’è un bambino di
circa sei anni con la faccia paffutella. «Senti, Sigmund Freud dei
miei stivali, tu sei convinto di volere il mio bene e invece vuoi
solo soddisfazione e potere: se pensi che parlerò con te, sei fuori
strada.»


Questa storia non è solo la
storia di ciò che accadde nel fatidico, nell’anno spartiacque, nel
mirabolante 2020, questa storia viene da un gorgo scurissimo, dal
quale sono uscito solo per la ben nota, alle anime contemplative,
azione lenitiva del tempo, e per noia. Noia di me stesso e delle
mie
malattie, noia del mio senso di colpa e della ridicola grandiosità
del mio Sé, noia dei miei pensieri ricorrenti, noia delle mie
emozioni ricorrenti.


Terza scena. Bisognerà spiegare
quale portentoso evento sta scuotendo la Storia, ma senza essere
troppo didascalici, anzi tenendoci leggermente sfuggenti, e con
l’occasione s’introduce il mio personaggio, un trentenne in
evidente sovrappeso, telecomando nella destra, birra nella
sinistra,
non per voler proporre un vieto stereotipo sulla gioventù di quel
tempo, ma proprio per voler confermare quello stereotipo stesso,
seduto sul divano alle due del mattino a guardare un talk show da
dietro la pelle tesa come un tamburo del suo ventre. La telecamera
lo
inquadra prima di spalle, solo una mezza testa che spunta da sopra
il
sofà, poi ruota fino a scoprirne il profilo.


Gli piace – mi piaceva –
guardare il fermento delle nostre civiltà nei suoi accessi,
ridicoli
e non. Di notte erano perlopiù ridicoli, ma questo programma aveva
una qual certa patina di serietà. Il sonno inebetiva il suo corpo,
ma chissà perché la sua mente si accendeva dopo la
mezzanotte.


Settembre iniziava, l’estate
ancora e ancora trucidata in un lungo sentimentale addio, mi
permetteva comunque una canottiera e un paio di pantaloncini corti
da
casa. Avevo un rapporto ambiguo con l’estate, soffrivo il caldo,
che mi fiaccava la pressione, ma lo consideravo una sorta di
apoteosi, di compatta deflagrazione. Da fuori veniva il suono di un
fischio strozzato, come di un bambino che abbia appena iniziato lo
studio del flauto dolce.


Intervistano un teologo con il
collo da avvoltoio, la barra in sovrimpressione dice: 

  
Agostino
  Nencioni, teologo

. E
l’intervistatrice, una bella donna ovviamente, gli si rivolge
ospitale ma incalzante, con le domande: «E se questi 

  
esseri


avessero un Dio diverso dal nostro, o non ne avessero
affatto?»


«Prima di tutto m’interrogherei
su quel verbo che ha usato, 

  
avere

:
Dio non è un possesso, che può variare da cultura a cultura, Dio è
l’assoluto, è possibile che vari popoli gli diano sembianze
diverse o diversi attributi, ma il Dio che pregano è lo stesso. In
quanto alla possibilità che non credano ad alcun Dio, chiamo in
causa Cartesio: quella di Dio è un’idea innata, è impossibile che
una forma di vita, anche aliena, non senta che esiste qualcos’altro
oltre la materia, anzi, se il loro pensiero è avanzato quanto la
loro tecnologia, penso che l’esistenza di Dio l’abbiano compresa
meglio di noi, e chissà, magari dimostrata.»


«Grazie per essere stato qui,
Agostino Nencioni, purtroppo dobbiamo chiudere questa interessante
discussione, noi ci vediamo venerdì prossimo all’una del
mattino.»


«Buonasera, è stato un piacere
essere ospitato qui» chiude il rapace teologo.


«Impiccati» mormorai
all’indirizzo del teologo, ma il bersaglio non era tanto il poco
spessore della sua dialettica, quanto il suo fisico asciutto e il
bel
faccino appoggiato su quel collo lungo, che gli dava un’aria di
estrema pulizia, mentre il mio grasso chiamava la sporcizia. Vi
troverete tutti, pensavo, nella situazione degli europei che
conquistarono l’America, falcidiando civiltà: essi trovarono
grandiose espressioni umane e culturali in popoli che non avevano
conosciuto il Cristo e il suo messaggio, come poteva mai
essere?


 







  
Facendo la conoscenza di
  questo peculiare personaggio, non lo troviamo in gran forma, è
  grasso e gonfio di rancore. Già da ora s’intende che egli è come
  un centometrista che smette di correre non appena si rende conto
  di
  non poter essere in testa.




  
I veri atleti non abbandonano
  mai la gara, non per desiderio di una seppur minima gloria,
  quanto
  per il fermo proposito di stare al proprio posto.




  
Non si capisce ancora cosa
  abbia a che fare il 

“

  
più
  grande giorno dell’umanità

”

  

  con lui e con il bambino smemorato, alcolizzato e geniale che
  viene
  presentato in queste pagine.




  
Si fatica a districare alcuni
  periodi, un vezzo, quello dell’oscurità, che mi sono abituato a
  considerare poco igienico per la scrittura, se fine a se stesso.
  Quando invece diventa fatto di stile che sprigiona la propria
  forza,
  laddove effettivamente ci sia bisogno di un viluppo di
  subordinate
  per entrare in un pensiero soffocante, chi sa maneggiare le
  architetture complesse di periodi lo faccia pure.




  
Quale dei due casi abbiamo qui
  davanti non saprei, sinceramente. L’amico che mi ha portato
  questo
  testo l’altro ieri andava di fretta, oggi l’ho richiamato e gli
  ho chiesto di spiegarmi meglio la storia di queste fotocopie:
  gliele
  ha date una nostra conoscenza comune, Dora, l’editor di una nota
  casa editrice romana che le aveva ricevute, anonime, circa cinque
  anni fa. La casa editrice aveva rifiutato di pubblicarle, ma lei
  le
  aveva tenute perché le sembravano interessanti. Aveva voluto un
  parere dal mio amico, il quale ora vuole un parere da me. Cosa
  avrà
  mai questo testo per suscitare un tale reiterato scaricabarile?
  La
  virtù di lasciare interdetti? All’inizio, quando mandai a degli
  editori la mia prima raccolta di poesie, 

“

  
Cosmic
  funeral

”

  

  ebbi delle risposte così del mio libro, in fin dei conti non
  sapevano che farne, poteva essere degno di nota, oppure essere un
  inganno colossale, viveva in quest’ambiguità come un animale
  anfibio vive fra terra e acqua, così fra capolavoro e impostura
  stava la mia poesia, sospesa, senza che potesse trovare riposo da
  qualche parte nel mezzo. Anche per la 

“

  
Teoria
  linguistica della filogenesi

»

  

  è stato così inizialmente, anche perché, leggendo il titolo,
  molti
  si chiesero se non avessi invece voluto scrivere una filogenesi
  della
  lingua, e non mi fossi confuso. Sarà per questo che sono tanto in
  imbarazzo davanti a questo testo?




  
Da una parte vorrei rendergli
  giustizia, dall’altra mi domando se non sia eccessivo spendere il
  mio tempo e chiedere favori ai miei conoscenti per un tizio – o
  una
  tizia, chissà che non abbia invertito i sessi – che non si è
  degnato nemmeno di mettere il proprio nome a questo strano
  mostro,
  che cosa insolita.




  
Come si fa a mandare un
  manoscritto a un editore senza firmarlo?




  
Potrebbe sembrare un gesto di
  umiltà, ma in realtà tradisce una tracotanza senza pari: pensare
  che la propria opera possa camminare sulle sue gambe e
  raggiungere la
  gloria senza alcuno sforzo da parte dell’autore. Sembra
  l’affidare
  alle acque un Mosè di carta, o una Bibbia anonima, se non ché
  l’avrebbe scritta Dio. Continuiamo pure.
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-113 giorni
  



Fino a due anni prima ero magro e
con dei muscoli niente male – andavo in palestra – la faccia,
ordinaria ma carina, era esaltata dal corpo, e non mi lamentavo.
Con
il mio metro e settanta non ero alto ma nemmeno basso, considerando
che quell’idiota di mio padre arrivava a stento al metro e
sessantacinque, e quella splendida creatura di mia madre era uno e
cinquanta. Quale incavo malato di destino li mise insieme?
All’inizio
pensai fosse il sesso, del sesso veramente bollente, poi Edna –


  
mater

,
come dice chi ha fatto il classico e vuole fare anche dello spirito
–
mi confidò di non essere mai stata attratta fisicamente
dall’idiota;
sì, ci facevamo questo genere di confidenze – e si può capire,
essendo il soggetto obeso – ma che parlavano bene.


Cosa? Parlavano bene? L’angelo
e l’idiota, e di cosa avrebbero dovuto parlare, del tempo? E io che
li tenevo su una scala d’intelligenza, mia madre sopra, mio padre
sotto, ma di molto.


L’idiota era ultimamente
diventato odiosamente qualunquista, mentre lei era stata una


  
pasionaria, 

certo,
al rimorchio del gruppo – aveva fatto sociologia a Trento in


  
quegli
  

anni – per quella
che tutti chiamavano 

  
timidezza


e io denominavo invece 

  
delicatezza


come se il mondo fosse una cristalleria, e per lasciare tutto
indenne
bisognasse farsi non uccellini, ma libellule. Lei viveva in una
cristalleria, l’idiota in un tremendo gioco di lame rotanti che
avrebbero potuto farlo a pezzi, o fare a pezzi me in ogni
momento.


Non dovevano mischiare il pool
genetico, questo è chiaro: lame rotanti più cristalli pronti a
deflagrare alla minima vibrazione, voleva dire un individuo
significativamente mutilato. E poi, farlo a quarant’anni, quando
ormai tutto è sclerotizzato, irrigidito… li ho visti invecchiare
appena potei averne coscienza, e l’azione del tempo che li
sforacchiava era un insulto a me prima di tutto.


Almeno avevo preso da lei la
magrezza, si pensò quand’ero bambino e mi si doveva forzare a
mangiare, ma lei non era semplicemente magra, lei col cibo aveva un
rapporto di estrema diffidenza: tutto doveva essere evidente,
niente
miscugli, niente salse, e soprattutto niente di nuovo, mai.
All’estero mangiava nei ristoranti italiani. Io poi divenni un
adolescente vorace, ma con la forza di tenersi bene. Quando caddi
in
depressione invece, mangiai tutto ciò che desideravo e quanto ne
desideravo.


La mia depressione non è caduta
dal cielo: l’intera mia vita potrebbe rappresentarsi come una
progressiva perdita di energia, ne vedevo il grafico ondeggiante,
con
poche impennate disperate.


L’energia ce l’avevo da
bambino: correvo, giocavo, saltavo più precocemente e più
bramosamente degli altri, avevo un’enorme fame di vita che si è
capovolta del tutto come una povera tartaruga; lo sapevo, io lo
sapevo, già a diciassette anni usavo pensare – e dire agli amici
più veri – che a venticinque sarei stato o morto o pazzo, non
senza compiacimento.


Ora di anni ne ho trenta, e
secondo le previsioni sono stato pazzo circa dai venticinque, senza
la dignità di un suicidio e senza alcun piacere preavvertito dal
compiacimento.


Mi godevo il tramonto con ardore,
a diciassette anni. Il tramonto era infiammato, lucente, e io lo
sbucciavo come un’arancia e la divoravo. Adesso è notte
fonda.


Riuscii a tenere a bada la mia
pazzia fino a tre, quattro anni fa, a quando risale il mio primo
ricovero in psichiatria. È allora che quell’adorabile vecchia di
mia madre, vedova da poco, cominciò a tormentarsi: tutti i giorni
mi
veniva a trovare negli stabiliti orari, io l’abbracciavo e
piangevo, mi appendevo al suo collo e piangevo, dicendo che non ne
potevo più di stare lì, lei mi abbracciava, e quando eravamo soli
in camera mia ci davamo baci teneri sul viso e sul collo. Poi
andava
via e io piangevo. Quel luogo sbiadiva ed era ostile, quando lei se
ne andava, quando tornava il pomeriggio dopo,
m’illuminavo.


Edna. Si chiamava così, l’ho
detto, e mi piaceva; purtroppo dall’invenzione dei Simpson il suo
nome evoca quello del personaggio di Edna Kaprapall, un’insegnante
dalla morale discutibile. Spesse volte la chiamavo Edna invece di
dirle mamma, perché il suo nome, nonostante Matt Groening, mi
piaceva. Io, nella lotteria dei nomi, ho vinto il premio più
triviale: Marco. Quell’idiota di mio padre aveva tutti i nomi di
famiglia che cominciavano con “Ma”: Mario, Mariangela,
Margherita… insomma, avete capito. Almeno, avevo il sigillo
dell’evangelista. Quando dico che, pur non essendo cristiano, adoro
Gesù Cristo, più che per la bontà e la radicalità eccetera, per
come si esprimeva, in realtà sto lodando l’evangelista. Chissà
come sono le percentuali dei loro rispettivi contributi: 50 – 50?
40 – 60? O addirittura 30 – 70?


Mio padre è morto quattro anni
fa, e anche se era idiota, anche se guastava ogni cosa che toccava,
lo stomaco mi si attorcigliò.


Ero irrequieto e non dormivo, e
provai pena, una pena infinita che schiaccia le interiora, nel
guardare quel corpo ridotto a proporzioni normali – prima era
obeso, l’ho già detto – dal cancro e senza appello terrorizzato.
Fece a meno del discorso del moribondo, quello si usa fare alla
prole, i consigli per la vita, le cose da amare e quelle da cui
stare
lontano, i «Fa’ quello che vuoi, e fregatene del giudizio altrui,
però per favore non ti drogare, eccetera.»


Fui io a dovergli dire “ti
voglio bene” per ricevere un’analoga risposta. Era completamente
assorbito dalla sua agonia. Peccato veniale.


Edna non lo amava più da tempo,
e tutto quello che l’idiota riuscì a fare, è tessere una fitta
rete di fili scottanti di emozioni passivo-aggressive, come i cavi
che danno la scossa, mentre lei cercava di salvare almeno la
quotidianità schivando quei fili, ma a volte era inevitabile che ne
toccasse uno dove non se lo aspettava. Io ero in mezzo, costretto a
vivere nell’odio in sordina di quei due, odio ridicolo quant’altri
mai perché usciva come un fluido scomposto e quasi inconsapevole da
lui e veniva ricomposto alla meglio da lei, la Medusa dei cerotti,
ne
aveva uno per ogni capello serpentino, che è una buona cosa, ma i
capelli sono pur sempre serpenti, e sarebbe bastato un morso per
annientarlo. Lui concentrava ancora di più su di me ogni buona
aspettativa e ogni fiducia nel futuro e nella bontà del fato.
Naturalmente in questo teatrino stupido-piccolo-borghese facevo il
tifo per mia madre, anche se la Colpa originaria, per quanto potevo
sapere, era sua: non amarlo più abbastanza. Ma era lui a rovinare
sempre tutto, con i suoi sulfurei umori. Per divorziare non c’erano
i soldi e c’era l’abitudine.


Non mi trasferii per l’università
perché avevamo La Sapienza a poche fermate della metro B, e sarebbe
stato uno spreco di soldi, a meno che non avessi lavorato, cosa che
a
entrambi i genitori sembrava aberrante. Prova di quanto mi tennero
nella bambagia, stavolta in accordo su qualcosa, ma fu soprattutto
mio padre a chiamarmi fuori dalle difficoltà della vita, e ciò fu
rovinoso perché lui lavorava da casa, era un illustratore – e
anche bravo – dunque passavo con lui la maggioranza del tempo, e mi
persuadevo che l’occhio dell’universo fosse piantato su di me, e
attorno non avessi che sudditi. O fedeli.


Appena seppi che un tale chiamato
Gesù aveva fatto miracoli e salvato l’umanità, ma doveva tornare
sulla Terra per completare l’opera, a volte osavo immaginare di
essere io, proprio io. Che la mia famiglia fosse atea non sgonfiò i
miei trasporti mistici. Mi sentivo tenuto d’occhio: vediamo cosa
farai, Salvatore. Quell’occhio non mi abbandonò.


Da amante dell’arte, ma meno
che dilettante, mio padre mi fece conoscere Michelangelo, Raffaello
e
Leonardo. Di solito i bambini sono estremamente soddisfatti dei
disegni che fanno, e così era per me anche, fino a quando non vidi
cosa accadeva a Firenze durante il Rinascimento: se io sono tanto
bravo a disegnare, perché quello che faccio si discosta miglia e
miglia da ciò che mi mostra mio padre?


Impossibilitato a credere
superiori a me quegli artisti sopraffini, incolpai gli strumenti, i
miei pennarelli Giotto, che sicuramente non erano all’altezza dei
setosi pennelli adoperati dai grandi pittori. Mi sentii meglio,
quale
squallore.


Con tali premesse, appena ebbi
rapporti con i coetanei mi sentii scivolare dal trono, la cosa di
cui
avevo una paura folle, così mi aggrappai con l’immaginazione al
velluto, vivendo da allora una colossale bugia. Purtroppo la bugia
rasentava la verità: alle elementari ero il primo della classe,
capivo e assimilavo tutto solamente ascoltando, non ho mai studiato
a
quell’epoca; la maestra era innamorata di me. Al corso di karate
ero il migliore, e avevo tanti altri talenti, come quello del
disegno, probabilmente ereditato dall’idiota. Mi chiamavano
“piccolo genio” quando mi meritavo solo un “bambino dotato”.
In più, nessuno mi disse giammai che per ottenere le cose bisogna
guadagnarsele: il destino mi avrebbe servito i piatti più
succulenti
senza che io facessi nulla più che essere un piccolo genio. Imparai
da solo la disciplina, una sua versione sghemba e indulgente,
quando
andai al liceo. Scelsi lo scientifico, e lì compresi che non esiste
la manna dal cielo. La matematica e la fisica erano complesse, ma
io
riuscivo comunque a eccellere, con un po’ di fatica.


Mauro – prendete nota – era
allora il mio migliore amico, ed eravamo in competizione, ma spesso
vincevo io. Quando la professoressa sottoponeva ai due allievi più
brillanti un problema, ero quasi sempre avanti, anche solo di un
punto. Non solo: Mauro mi ammirava. Ascoltava i miei deliri
adolescenziali e i miei dogmi nichilisti, li faceva propri, leggeva
quello che leggevo io.


Non sono mai stato popolare: alle
elementari e alle medie ne soffrivo, ne vidi un segno di elezione
al
liceo. Avevo solo due amici, Mauro Levacci e Andrea
Visoni.


All’università scelsi Fisica,
come Mauro; persi la verginità con un’oca che utilizzai solo per
togliermi di dosso lo stigma. Quella si era innamorata e diede di
matto. La lasciai male.


Cominciavo ad avere dei vuoti
della cosiddetta “volontà”, non studiavo per settimane, per
mesi, e la paterna preoccupazione scattò: era lui che in genere si
preoccupava, mi aveva già mandato dallo psicologo a undici
anni.


La libellula invece confidava
nella crescita, e vedeva forse, attraverso le bende del buon senso,
che mi stavo librando in aria e volevo farlo da solo e a modo mio.
Era la mia patologia all’apice, quando ancora le riusciva di
governarsi, di mantenersi a galla nella vita, e nel suo equilibrio
bello e tossico bruciava, esaltando la mia intelligenza, il mio
sguardo affilato su quei gusci vuoti che sono le
percezioni.


Ovviamente l’unica arma che
aveva l’idiota per conquistarsi la mia felicità era la psicologia.
Una signora non vecchia ma rabescata di rughe, credette di aver
fatto
il miracolo; invece, il miracolo, l’avevano fatto le pillole che mi
aveva prescritto uno psichiatra. Una modesta quantità in meno ansia
nei rapporti sociali, più tranquillità in generale.


Continuai a studiare, alla
Sapienza, ma non mi feci amici, e la fisica non era come quella del
liceo: la mia prima ferita dell’orgoglio fu un professore che
disse: «Hai studiato superficialmente» e poi mi chiese quanti anni
avessi. Io gli dissi, pavido e tremante: «Ventuno» e pensai
“

  
allora, quanto dista
  la mia età anagrafica da quella mentale?

”.


Aspettai a lungo nel parcheggio
per memorizzare la sua vettura e rigarla in seguito, ma lui non
arrivò e io mi stancai, mentre singhiozzavo e mi soffiavo il naso
nei guanti.


Poi ci furono gli altri, i 25, i
23, i 26… finché non presi 103/110 alla triennale; migliorai di
poco alla specialistica: 107/110. Il mio orgoglio si piegò in due e
pianse sangue. Per la nostra curiosa compulsione alla Storia, vi
intratterrò ora con la mia ferita nell’orgoglio primissima: fu
quando arrivò, in terza elementare, trasferito da un altro
istituto,
un bambino che correva più veloce di me: mi aveva strappato un
primato delizioso (ero imbattibile ad acchiapparella). Ero molto
veloce da piccolo, e quando c’erano le olimpiadi in televisione
pensavo sempre che li avrei potuti battere, quei neri sudati dai
muscoli palpitanti. E se i miei osavano dire che un atleta era
bravo,
io mi adombravo: ero solo io 

  
bravo

,
m’innervosivo all’istante.


Mauro aveva scelto Ingegneria
aerospaziale, ma era andato a Roma Tre, più vicina a casa sua.
Collezionò due 110 e lode.


Più freddo, il nostro rapporto
continuava a divorare aperitivi e macinare chilometri, a entrambi
piaceva camminare, ma io lo detestavo per quelle lodi. Visoni
divenne
una giovane promessa nel campo delle scienze politiche, e ci
perdemmo
di vista.


Levacci andò poi in Germania, a
Colonia, presso lo European Astronaut Centre (

  
eac

)
per diventare astronauta. Superò delle selezioni durissime ma alla
fine entrò.


Le nostre telefonate su Skype si
facevano sempre più rade: la mia invidia aveva eretto un muro, che
da una parte verniciai di cortesia e amicizia, dall’altra inzuppai
di pianto e vi lasciai tutte le unghie. Dei miei compagni di
scuola,
nessun altro diventò astronauta, ma la stupida Dana a cui davo
sempre ripetizioni era un bravo architetto a Chicago; Giorgio
studiava da medico; Flavio da veterinario; Greta era a Londra a
fare
chissà cosa, qualcosa che aveva a che fare con il sociale, si
ubriacava tutte le sere e portava a casa sempre un uomo diverso,
finché non si fidanzò piuttosto seriamente. Pietro aveva seguito le
orme di suo fratello, e girava le nostre coste più belle con le
barche di Legambiente. Ovviamente Lavinia era andata prima a
Oxford,
poi a Princeton. Lavinia era l’unica che mi superava, anche se
nelle materie scientifiche le davo filo da torcere, infatti scelse
la
filosofia, quella dei primi apologeti cristiani, su cui aveva già
scritto una marea di articoli e preparava un libro. Ebbi una
slavina
di realtà che mi capovolse, e poi mi rimise orizzontale di nuovo,
quel poco da farmi tornare verticale, e girare, girare. Il mio 107
mi
seguiva come una ghigliottina, e come una spada di Damocle mi
seguiva
il 29, i miei anni, sempre presenti come se avessi dovuto mostrare
la
carta d’identità a ogni angolo alla polizia
dell’insuccesso.


Provai il dottorato in cinque
università: Bologna, Padova, Venezia, Napoli, Roma, ma arrivavo
sempre dopo la fortunata cinquina, dodicesimo, addirittura
quindicesimo, addirittura trentesimo. Ecco che diventare fisico per
svelare i misteri dell’universo si fece un obiettivo lontano quanto
mai. Possibile che io, proprio io, il predestinato, non riuscissi a
entrare nell’Università come dottorando? Io, ero io che avevo un
destino, costruito a forza di “bravo”, “prodigio” e altre
cazzate che non si dovrebbero mai dire ai figli. Ma ero un fisico
teorico, il che vuol dire che mi bastava un computer, se non carta
e
penna, per dimostrare il mio valore.


Dalla prima rivista a cui mandai
un articolo, ricevetti una bastonata che lo chiamò confusionario,
poco originale e pieno di falle. Qui cominciò la storia del mio
autolesionismo: mi bruciai la mano con una sigaretta, mi fece
malissimo e mi sentii a posto, come se avessi pareggiato i
conti.


Edna cercò di scoraggiare
l’autolesionismo quanto e come poté, e mi spronò a rispondere per
le rime. Lo feci: «Gentile professor Cervigni, sa che sarebbe stato
più corretto dire: “Il suo articolo non è adatto alla nostra
rivista”, evitando di umiliare chi ha dimostrato interesse per il
Suo lavoro? Invece ha preferito infierire, con una soddisfatta
cattiveria che potrebbe sfogare in un altro modo che non nomino,
perché sono più educato di Lei.»


Era ovvio che non avrei mai più
presentato articoli per quel Cervigni. E fu il primo di una serie
lunga di rifiuti.


Non che per tutti mi bruciai, ma
continuai a farlo, sulle gambe, quando le parole, anche pensate,
fuggivano come farfalle nere pazze e cessava ogni dialogo, e
lasciavano come conversazione fra sé e sé solo un terribile dolore.
Avrei portato quelle cicatrici a lungo, forse per tutta la
vita.


Non facevo nulla tutta la
giornata, a parte ingrassare. Lavoro non ne cercavo, amici non ne
avevo più, stavo solo e sempre con Edna, poi compii trent’anni e
non volli nemmeno una torta.


Mia madre, prendendomi alla
lettera, mi portò un kebab – che adoravo e divoravo in un lampo
con la colpa appollaiata sulla spalla destra – con una candelina.
Non lo meritavo e piansi, poi ovviamente lo divorai.


Questo è il primo di una serie
di pianti che potrebbero infastidire, ma sono assolutamente
sinceri,
sperimentati in prima persona mentre erano scritti, anzi, solo
quando
erano pensati e questo libro non esisteva. Non che la sincerità
debba redimermi, non è con la sincerità che si scrive, lo so
bene.


Avevo trovato uno spacciatore,
uno fisso, mentre prima andavo alla ventura nei quartieri giusti, a
Trastevere, alla stazione Termini. Ma se parlo di cannabis, devo
parlare di Margherita.


Margherita, quarant’anni mentre
io ne avevo appena compiuti ventisei; dovetti riconoscere che lei
era
la persona più particolare e meravigliosa che avessi mai
incontrato.
Era un’eccellente pianista, veniva dal Sud, ancora tormentata dai
fantasmi del paesino gretto e mafioso, per sua stessa ammissione
paranoica. La amavo perché di solito riesco a capire cosa c’è
nella testa della gente: sempre le stesse cose; invece la sua
mente,
per quanto lei si esprimesse nel proprio alfabeto, era un castello
inespugnato. Non che questo non m’infastidisse, alle volte: mi
chiedevo spesso chi fosse più intelligente fra noi due, e se il
responso non mi era favorevole mi avvelenavo l’anima per qualche
tempo. Le regalai “Il maestro e Margherita” che non aveva letto,
e lei scherzò domandandomi se l’avessi fatto solo per via del suo
nome.


«No» le risposi con sicurezza
«tu sei il Maestro.»


Un giorno mi portò alla piscina
comunale dove andava da tre anni, ma a lei come si nuota non era
mai
stato insegnato, almeno non bene, e mentre si muoveva
scompostamente
nell’acqua, io feci un sacco di vasche, ancora memore dei cinque
brevetti che i miei mi propinarono. Lei si stupì, un po’ umiliata:
«Tu fumi come un turco, bevi e mangi spazzatura… dev’essere la
gioventù.»


Già, il nuoto, mentre io non
riuscii a difendere la mia vocazione per il karate, forse perché,
essendo come sempre il migliore del corso, ci avevano proposto di
fare il sabato in un’altra palestra, dove c’erano parecchi
ragazzi, anche più grandi, e non ero più il migliore.


Fu lei a iniziarmi al fumo di
sostanze non tollerate dallo Stato. Solo che creò un mostro:
fumavamo, a entrambi faceva un particolare effetto, lontano anni
luce
da quel semplice rilassamento che molti sperimentano, e lei era
ispirata a suonare. Io con quella roba andavo in estasi, riuscivo a
capire pezzi che altrimenti non mi avrebbero ispirato altro che
noia,
seguivo ogni nota come fosse una goccia d’oro fuso che cadeva sul
mio cervello, procurandomi un piacere indicibile.


Era meglio del sesso, per cui
avevo sempre avuto delle diffidenze: perché una femmina dovrebbe
venerare quel pendaglio brutto e peloso, e le palle penzolanti
nello
scroto; e perché io dovrei venerare quel buco pieno di membrane
appiccicose? Cosa legava me alla prima cellula che per puro caso si
andò a impigliare in un’altra, mischiando i reciproci acidi
desossiribonucleici?


Margherita mi aiutò, con il
sesso dico, me lo fece piacere – e rise estasiata quando le dissi
che avevo bisogno di un mentore in merito – ma era sempre lei a
prendere l’iniziativa, perché io ero uno smidollato, ma comunque
dividevamo il piacere fra il sesso, la musica e l’hashish. Ci
dicemmo, in modo goffo, che ci amavamo, glielo dissi prima io, al
telefono, lei fece un giro di parole, disse che l’unica volta che
l’aveva detto era a un uomo sposato quando aveva diciannove anni, e
poi disse: “

  
Comunque,
  ti amo anch’io

”.
Io invece non l’avevo mai detto prima.


Un giorno suonò un pezzo
pazzesco di Listz e la concentrazione divenne insopportabile, la
bellezza accecante, bruciante; ero perso, la musica mi aveva in suo
possesso e non me ne potevo staccare, dovevo seguirla con una
concentrazione che andava al di là della capacità della mia mente,
non potei tollerarlo a lungo e le chiesi di smettere di suonare:
non
era quello, ma la cosa più vicina a ciò che mi successe fu una
sindrome di Stendhal. Lei disse: «Che devo fare allora,
ballo?»


Mi cantava, con quella sua bella,
scura voce intonatissima, disciplinata da anni e anni di studio
della
musica, “

  
La cura

”
di Battiato: “

  
perché
  sei un essere speciale, e io avrò cura di te

”.


Non ebbe cura di me, mi lasciò.
Ero immaturo ed egoista, volevo trascorrere il tempo nella
dissipazione, nell’eterna ricerca del piacere, senza vivere, senza
costruire. Non cucinavo, non lavavo i piatti, mi svegliavo alle due
del pomeriggio, perché l’effetto della marijuana durava tutta la
notte e mi sentivo onnipotente, mi concentravo al limite del
sopportabile e immaginavo di sradicare il palazzo dalle fondamenta.
Mi chiedevo come potesse dormirmi placida accanto.


Ogni volta che la pensavo
piangevo, così per mesi e mesi. Ma non poteva togliermi la chiave
per godere della bella musica come nessuno aveva mai goduto della
bella musica.


Eppure, quando trovai lo
spacciatore fisso, predisposi un pezzo fantastico di Bach e non
accadde niente di quell’alchimia pazzesca ai limiti della follia.
Ecco un altro pezzetto di me che se ne andava per
sempre.


Cominciai a prenderne tutti i
giorni, non più per esaltare le mie sensazioni musicali, ma
semplicemente per stordirmi e rendermi sopportabile quella vita a
letto a guardare cazzate su Youtube. Prima optai per gli 

  
epic
  fails

, gente che si
spaccava ossa e faceva ridere – come se poi ridessi – dopo ci
furono i video sugli animali carini; poi le migliori e le peggiori
audizioni dei talent show; poi preferii ricordare il passato, il
mio
passato regale; cominciai a guardare quei film Disney che erano
presenti sul Tubo: insetti dei ’90 intrappolati nell’ambra opaca
del 2020.


La cosa degna di nota è che Edna
gestiva il mio fumo: me ne consegnava le dosi che lei credeva
opportune, strette in fogli di carta piegati. Io ne volevo sempre
di
più di quanto lei potesse accettare, ma di solito, alla fine,
cedeva
e io avevo ciò che volevo, lei cedeva sempre, con me. La casa era
piena di foglietti spiegazzati recanti enigmatici resti in polvere
marrone. Ma questa è solo una delle cose che chiunque riterrebbe
umilianti, ma che per noi due, me ed Edna, facevano parte della
quotidianità. Lei mi somministrava le medicine per la depressione,
io non avevo alcuna idea di cosa, quanto e quando dovessi prendere.
Se ero troppo irrequieto – la depressione dà anche irrequietezza –
per dormire, condividevamo il letto matrimoniale perché la sua
presenza mi calmasse. Ogni giorno ci abbracciavamo, ci baciavamo,
ovunque tranne che sulle labbra, ma non sarebbe stato poi così
strano: ci adattavamo a delle regole di decenza non scritte da noi.
Ogni tanto le chiedevo se poteva ancora avere stima di me, lei mi
assicurava di sì. Ero depresso, una malattia come il mal di gola, e
non era colpa mia. A volte, quando eravamo vicini, avrei voluto
estirpare quel pensiero tirandolo fuori dalla testa con la forza
bruta: pensavo che lei aveva una vagina, ed era come se dovessi
fare
attenzione che il mio pene non ci scivolasse dentro, perché avevo
la
vertiginosa sensazione che potesse accadere
involontariamente.


 







  
Stamattina ho fatto una
  passeggiata a Villa Borghese, una di quelle giornate che sanno
  illuminarti, in cui, se hai un piccolo focolaio dentro che ti fa
  sorridere lievemente fra la folla, o che ami custodire dietro
  un’espressione compita, puoi sollevarti, come ripulirti.




  
Vivo a Roma da quarant’anni,
  eppure la sua bellezza non mi è ancora indifferente. Seduto
  sull’erba, ho letto qualche pagina di un giovanissimo esordiente,
  di Sorrento, Daniele Maresca, 

“

  
Il
  capolavoro

”

  

  che lungi dall’autodefinirsi tale, prende spunto da quella
  bellissima frase della Yourcenar,


“

  
Ogni felicità è un
  capolavoro

”

  

  per fare l’anamnesi di una felicità completa e splendente
  raggiunta soltanto a novant’anni – ma chi poi riesce nell’intento
  tanto presto? E siamo sicuri che qualcuno ci sia riuscito per
  davvero? – a tale Ignazio Labranca, proprietario di una
  copisteria,
  onestamente ignorante ma a suo modo ingegnoso, pensoso. La tesi
  di
  fondo è che non c’è una via facile alla felicità, essa non
  prospera fra gli incoscienti come più di qualcuno crede, fra gli
  imbecilli dalla vista offuscata, che non si arrovellano sui
  grandi
  problemi; no, essa dimora solo fra gli illuminati,
  un’aristocrazia
  non intellettuale, bensì garantita dalla capacità di dominio di
  sé,
  di controllo degli impulsi distruttivi, della pigrizia, della
  paura,
  delle cattive abitudini. Dominio che risiede solamente
  nell’accettazione di tutte queste cose.




  
Una gran noia insomma, ma devo
  concordare. E di certo il nostro uomo, il narratore di questa
  confessione piuttosto brumosa, dovrebbe farci un pensiero –
  chissà
  se è ancora vivo – data la sua infelicità avidamente trattenuta,
  proprio mentre parrebbe tanto oppresso da volersene liberare a
  ogni
  costo.




  
L’avevo detto subito, che
  era un insopportabile arrogante, un narciso. Certo, con due
  genitori
  così… due creature terrorizzate; se poi è obiettivo nel
  giudicarli, sia chiaro, cosa che non riesce bene a nessuno.




  
Intanto il countdown continua,
  adesso mancano solo 120 giorni, e agli enigmi se ne aggiungerebbe
  un
  altro, quello dell’amico del cui nome dovremmo prendere nota, se
  non sapessimo benissimo di chi si tratta. Veramente il Nostro è
  stato compagno di scuola di Mauro Levacci? Lo credo capacissimo
  di
  essersi inventato tutto. Forse, da narciso ferito a morte e
  reietto
  per chissà quali oscuri motivi, avrà voluto dare voce a un
  immaginario amico del grande e sfortunato Levacci.




  
La mia passeggiata di oggi mi
  ha ricordato, non so perché, certe estati di Galway, molto più
  miti
  di quelle roventi di Roma, e specialmente quando io e mio padre
  andavamo a Salthill, lungo l’Atlantico, e io prendevo avidamente
  a
  calci il muro del lungomare – si dice porti fortuna – anche se,
  di fortuna, ancora non avevo bisogno.




  
Nella mia prima opera
  filosofica, dove abbozzo una teoria linguistica della filogenesi,
  parlo anche di come il linguaggio, nelle sue espressioni
  artistiche,
  spesso faccia da copertura a una voragine improvvisa, quando il
  pensiero si asciuga come un rigagnolo morto e non riesce a
  restituire
  in pieno un sentore che ha di una certa verità lontana o sepolta.
  Allora la lingua dell’artista circumnaviga il problema, che è in
  questo modo evitato, ma con tale operazione ne rende comunque
  visibili i contorni, e prende comunque dei sentieri, alternativi
  sì,
  ma non significa che siano di minore interesse per chi legge.
  Tutto
  questo per farvi capire come io mi stia sforzando di rendere la
  strana somiglianza di questa camminata a Villa Borghese e delle
  mie
  infanzie a Salthill, e come non riuscendoci io possa comunque
  generare significato. Dicendovi, perlomeno, che è stato come se i
  due paesaggi, il diverso clima, il diverso andare del vento, la
  diversa pendenza, la maggiore o minore sconnessione dell’asfalto,
  il tipo differente di alberi e cespugli, fossero cancellati da
  una
  somiglianza più profonda, come i vasi sanguigni sotto la pelle.
  Siete soddisfatti? Io no.
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