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  A Nilda Magdalena Nicolai.


  Y a la memoria de Juan Ángel Serrano.


  Porque mi vida podrá ir cambiando,


  pero siempre tendrá el mismo comienzo.



  


  


  Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y


  el dolor, la alegría y el placer, la creencia y la fe.


  Y, cuando más fuertes nos conceptuamos,


  el desaliento nos domina; y, cuando más débiles parecemos,



  inopinadas energías nos prestan el varonil aliento de los héroes.


  



  



  Lucio V. Mansilla



  CAPÍTULO I



  
    
      


    

  


  


  


  Ciudad de la Santísima Trinidad, capital del Virreinato del Río de la Plata y puerto de Santa María del Buen Ayre, año 1780.



  


  


  A Consuelo le dio un ataque de tos al sacudir las cortinas del cuarto de invitados.


  —Imposible. Tendremos que quitarlas —exclamó mientras se cubría la nariz con un pañuelo—. ¿Qué me dices de la alfombra, Dolores?


  —Lo mismo que el colchón, apesta de humedad —replicó la vieja esclava de los Montiel.


  —Le pediré a Severo y a Pascual que saquen todo al tercer patio, incluso los muebles. Habrá que encalar las paredes.


  Dieron las cinco de la tarde cuando los esclavos acabaron de vaciar el cuarto de huéspedes y de blanquear las paredes. Jacinta y Dolores se ocuparon de lustrar el mazarí que, luego, cubrirían con la alfombra recién cepillada, mientras Carmen ataba las cortinas que lavaría en el río al día siguiente.


  —Una vez secas, solo nos restará vestir la cama —exclamó satisfecha y agotada Consuelo—. Roguemos que el señor Bracamonte no esté cruzando el Tercero en estos momentos.


  Esa mañana, don Cipriano Montiel había recibido una nota de don Lorenzo Bracamonte en la que anunciaba su visita.


  —El hijo de Eufrasio Bracamonte vuelve a Buenos Aires —dijo el hombre luego de leer la misiva que el chasqui le había entregado a una de las esclavas minutos antes.


  Su hija mayor, Consuelo, que le cebaba unos mates en el despacho, preguntó:


  —¿Don Eufrasio? ¿Mi padrino?


  —El mismo, querida. Ya sabes que Eufrasio tenía un hijo que se llevó a vivir a Lima hace unos cuantos años.


  —Diez —precisó la muchacha.


  —Parece que el joven ha decidido volver a su tierra ahora que el padre ha muerto.


  —¿Fue don Lorenzo quien le envió esa carta?


  —Dolores acaba de recibirla —añadió al tiempo que asentía con la cabeza—. Tendré que pedirle a Clara que se ocupe de poner en orden el cuarto de invitados.


  —¿Va a hospedarlo aquí?


  —El hijo de Eufrasio es prácticamente de la familia —coligió Montiel.


  Consuelo habría querido decirle a su padre que no era a doña Clara a quien tenía que pedirle poner en orden el cuarto de invitados, sino a ella. Pero, como era su costumbre, prefirió callar.


  Su madrastra repartía el día en hacer tres cosas: dormir, ir al templo y chismorrear mientras bebía algún refresco con sus amigas. No quería saber nada de niños, a pesar de tener tres pequeños; ni de adolescentes, la otra mitad de su prole. De todos ellos se ocupaba su hijastra, igual que hacía con las tareas de la casa y dirección de los esclavos.


  Consuelo no se quejaba. Todo eso era preferible a pasarse el día lamentando no saber qué lugar ocupaba en aquella familia. Ella era una Montiel, primogénita de don Cipriano, pero nadie sabía a ciencia cierta cómo había ido a parar a esa casa veintidós años atrás. ¿Su madre? No tenía idea quién la había parido. Lo único que sabía era que no había sido española ni criolla.


  Cada vez que la joven se miraba al espejo, en aquel cuarto que compartía con sus hermanas, reconocía la causa por la que todo el mundo la trataba diferente. La mayor de don Cipriano tenía el cabello negro, lacio en el nacimiento y ondulado en las puntas, los ojos levemente rasgados, nariz pequeña, labios carnosos y la piel canela, por más sol que evitase tomar.


  Había tenido una infancia feliz a pesar de todo. Ese “todo” era la esposa de su padre, quien llegó al solar una mañana de julio cuando Consuelo tenía dos años y medio. Creció al amparo de los mimos que su nana Dolores le prodigaba como nadie, mezclada en la cocina con los esclavos que la aceptaban mejor que la madrastra; amó a cada uno de los hermanos que la nueva señora trajo al mundo; y se sentó siempre que pudo en la falda de su padre, quien, a pesar de todo, demostraba un cariño rayano en la adoración por su primogénita.


  Con los años, la joven aprendió a convivir con doña Clara. Algunas veces pasaba por alto injusticias y desprecios, otras callaba los reproches o se desahogaba al hombro de su nana mientras todos dormían. ¿Qué importancia podía tener que su madrastra la rechazara si su padre y hermanos la adoraban? ¿A quién le importaba qué lugar ocupaba si, cuando los niños ardían de fiebre, era su nombre el que repetían en medio del delirio, y su mano la que sostenían tras una pesadilla?


  Doña Clara se acostumbró a tratar a su hijastra en ese espacio indefinido entre amos y esclavos. Consuelo se reconoció a sí misma en una piel que documentaba el mestizaje de su sangre y se dividía en dos. Los negros del solar, más que aceptarla, terminaron por tratarla como una más y la amaban con sus pobres almas desterradas.


  No bien su padre le comunicó la inminente llegada de Bracamonte, la muchacha abrió el dormitorio que mantenían desocupado para que se ventilara. La brisa de finales de agosto no podía llevarse en unas pocas horas el tufo de tantos días de encierro y humedad, advirtió, de manera que lo siguiente fue movilizar a toda la servidumbre para que la ayudase a hacer lo que, horas más tarde, ordenaría a destiempo doña Clara.


  A las cinco de la tarde del día siguiente, los muebles de la habitación de huéspedes estaban en su lugar sobre una alfombra impecable; la cama hecha, las cortinas colgadas; solo restaba esperar al huésped que la ocuparía.


  Consuelo repasó el dormitorio con ojo crítico y sonrió conforme.


  —Jacinta está esperando que le diga con qué prefiere servir el pescado, niña —le recordó su nana cuando la vio demorarse en quitar una pelusa de la alfombra.


  —Ya voy, Dolores.


  La joven se dirigió a la cocina, donde Jacinta pelaba verduras, y Panchita, la pequeña mulata, cortaba en trocitos las cebollas.


  —Te he dicho infinidad de veces, Jacinta —protestó Consuelo—, que la niña no debe usar el cuchillo. Un día de estos se rebanará un dedo.


  —Tiene que aprender, amita.


  —No me llames así —resopló antes de sentarse en uno de los bancos que rodeaban la mesa—. Puede aprender muchas otras cosas en las que no corra riesgo de lastimarse. ¿Dónde está Carmen?


  —En la calle, con su ama —replicó Panchita.


  —Ya me ocupo yo de eso —terció Dolores mientras hacía ademanes con una mano regordeta para sacar a la pequeña del banco—. Ve a preparar la mesa.


  Los ojos vivaces de la pequeña se agrandaron y miraron directamente a Consuelo. En dos oportunidades, la niña había intentado colocar la pesada losa sobre la mesa del comedor y había dejado caer uno de los platos. No acababa de juntar los trozos desparramados en el suelo, cuando doña Clara la levantó de la oreja y, no conforme con eso, le dio dos reveses que le hicieron sangrar la nariz.


  —Solo mantel y cubiertos, tesoro. De los platos me ocupo yo —la tranquilizó Consuelo—. Y no olvides que hoy somos siete a cenar. Y, hablando de cena, Jacinta, ¿ya tienes listo el cocido para los niños?


  —En esa olla —señaló la morena.


  Consuelo buscó a sus hermanos menores en el segundo patio. No los encontró. Cruzó el portal que lo separaba del primero y allí vio a Inesita parada en medio, con el puño en la boca y los ojos verdes que miraban a uno y otro lado.


  —¿Dónde están Miguel y Gabina?


  —Escondidos —musitó la pequeña de cinco años.


  —¿Otra vez, jugando a las escondidas? —Inesita se alzó de hombros con los ojos vidriosos.


  —Comenzamos hace mucho, pero no consigo encontrarlos por ningún lado.


  —Esos pilluelos te han dejado sola otra vez, cielo. Vamos a lavarte las manos que ya arreglarán cuentas conmigo.


  La muchacha encontró a Gabina y a Miguel sentados, muy campantes, en un rincón del estrado.


  —A lavarse las manos que es hora de cenar. ¿Se puede saber por qué ha quedado otra vez sola su hermanita?


  —Nos molesta todo el tiempo, Chelo —rezongó Gabina, la mayor de los tres—. Y no la dejamos sola, jugábamos a las escondidas, y ella no sabe buscar.


  —¡Ni esconderse! —añadió Miguelito.


  —Qué vergüenza; la pobrecita estaba a punto de ponerse a llorar. Quién sabe cuánto tiempo llevaba sola.


  —¿Cuándo voy a comer con los mayores? —chilló Gabina—. Ya tengo diez años, y Pilar dice que mamá se lo permitió muchísimo antes.


  —No es cierto; lo dice para molestarte.


  —¿Entonces cuándo?


  —Comerás con los mayores cuando seas mayor. Pórtate como una señorita con tu hermana pequeña y ya verás cómo te ganas pronto un lugar en la mesa.


  —Yo no quise esconderme aquí, lo hice porque Gabina me obligó —declaró Miguel—. Sabía que Inesita no podría encontrarnos.


  —La próxima vez quiero ver a todos en el patio, sin excepción.


  —¿Cuál es la gracia? —protestó la niña—. En el patio no hay buenos escondites.


  —No pueden hacer que Inés tenga que buscar por toda la casa, es demasiado grande para ella.


  —¡Entonces que no juegue! Es muy molesta. Quiere hacer todo lo que hacemos nosotros, pero no sabe cómo. Y, luego, llora que llora.


  —Ve a lavarte las manos, Gabina.


  —¿Qué está pasando? —quiso saber doña Clara.


  La mujer acababa de cruzar la puerta de calle enfundada en un vestido de amplia falda. Sobre el traje llevaba un jubón ceñido a su grueso talle. Se quitó la mantilla que le cubría la cabeza y miró a sus hijos con gravedad.


  —¿Por qué están aquí? Esta noche tenemos un invitado a cenar, y los quiero en la cama temprano.


  —Los niños cenarán en unos minutos, señora —informó Consuelo.


  Desde el comedor les llegó el choque de la plata contra el mazarí. Consuelo sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo, cuando doña Clara cerró los ojos y apretó los dientes.


  —Esa mocosa terminará por estropearlo todo —masculló la mujer.


  —Madre, ¿cuándo podré cenar con los mayores? —insistió Gabina.


  —Cuando sea capaz de hacer silencio. Solo entonces, sabré que está preparada para compartir la mesa con los adultos.


  Gabina asintió con la cabeza, pero el ceño fruncido de la niña le advirtió a Consuelo que la explicación de su madre no acababa de conformarla.


  —Chelo, ¿qué hacen los mayores si no pueden hablar en la mesa? — preguntó media hora más tarde, mientras cenaban en un extremo de la mesa principal.


  Consuelo bordaba un pañuelo en una silla apartada.


  —Comemos y bebemos —respondió sin mirarla.


  —¡Qué aburrido! —opinó Miguel.


  —¿Ni siquiera padre tiene permitido decir alguna cosa? —insistió la niña.


  Consuelo interrumpió la labor y la miró a los ojos antes de decir:


  —Por supuesto que hablamos, Gabina.


  –Pero mamá ha dicho…


  —Lo que quiso decir tu madre es que debes aprender a moderarte. Ustedes, los niños —continuó Consuelo—, todavía tienen mucho que aprender y, por eso, viven haciendo preguntas. Incluso mientras comen —añadió—. Cuando moderes esa conducta, estarás preparada para sentarte en la mesa con los adultos.


  —Si tengo que esperar a saberlo todo… —rezongó Gabina.


  —No se trata de saberlo todo, tesoro. Verás. Y esto va para todos —advirtió la hermana mayor—. En la mesa, las damas deben permanecer en silencio, salvo que alguien las invite a hablar. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, debéis opinar de asuntos masculinos.


  —¿Cómo cuáles?


  —¿Te das cuenta, Gabina? Todavía tienes mucho que aprender para poder sentarte con los mayores. Si ya terminaron —se dirigió a los tres al tiempo que abandonaba la silla—, ya pueden ir a cambiarse para dormir.


  Sarratea llegó temprano. Don Cipriano pidió a Consuelo que se sentara más cerca, en el lugar que solía ocupar su hermana Pilar todas las noches. La protesta callada de doña Clara se reveló en un bufido discreto antes de tomar asiento al lado de la hijastra. Frente a ellas tres, se acomodaron don Martín, Teodoro y Julián. Los dos últimos, hijos del matrimonio Montiel.


  —¿Cómo está doña Tomasa, don Martín? —preguntó el anfitrión.


  —Atareada, como siempre. —Tomasa Josefa de Altolaguirre, esposa de Sarratea, era madre de nueve hijos—. Uno de los niños estuvo con una gripe tremenda la última semana. Ya pueden imaginar lo que significa tener un hijo enfermo, y otros tantos por atender. La pobre prácticamente no duerme.


  —Mi Clarita no tiene ese problema —bromeó don Cipriano—. Consuelo colabora muchísimo en la atención de sus hermanos.


  “Y en todo lo demás”, añadió para sí la aludida.


  —Una suerte, doña Clara —reconoció Sarratea—. Cuando esta criatura se case, sentirá como si el techo se le viniera encima.


  —¿Consuelo, casada? —rio la mujer—. Antes se pondrá a vestir santos en San Ignacio, don Martín.


  —No es que menosprecie el trabajo de esas piadosas mujeres, señora —replicó el hombre—, pero terminaré por comprobar que esta ciudad está llena de ciegos. ¿Cómo es posible que no haya una caterva de jóvenes candidatos llamando a la puerta de su casa, don Cipriano?


  —Usted lo ha dicho, don Martín. Son todos ciegos.


  Consuelo se ruborizó y sonrió ante el halago de Sarratea.


  Los jóvenes de Buenos Aires no eran ciegos. Más de uno giraba al verla pasar, atraído por la belleza exótica de la muchacha, la piel dorada y los ojos canela donde se fundían salvajismo y refinamiento. Ni las sedas y puntillas que la engalanaban eran capaces de disimular su verdadero origen. No. No eran ciegos, sino conservadores. Ningún hombre de su clase se atrevía a quebrantar las normas morales y desposar a una mestiza; para eso estaban las otras: las blancas, españolas o criollas.


  A Consuelo todo eso la tenía sin cuidado, pero sufría por su padre. Sabía que, más de una vez, Montiel había ofrecido una cuantiosa dote para conseguirle un esposo a su primogénita. En lugar de lograrlo, la impotencia de él acababa por humillar a su hija. “No estoy en venta”, querellaba la joven, y don Cipriano cerraba los ojos para no ver el dolor en los de su bien amada.


  —Fíjense que no puedo estar más en desacuerdo con ustedes —acotó doña Clara—. Pilar acaba de cumplir los quince años el mes pasado, y ya hemos recibido la primera propuesta de matrimonio —añadió ufana—. ¿Acaso miento? —espetó a su marido cuando la fulminó con los ojos.


  —Lo que necesita Consuelo es salir de la cueva —murmuró don Cipriano y suavizó la mirada para dirigirla directo a la muchacha—. Estoy cansado de repetírselo —suspiró—, pero ella prefiere quedarse encerrada en la casa el día entero.


  —Precisamente de eso les quería hablar —comenzó a decir el invitado. A pesar del tono jovial y despreocupado de don Martín, Consuelo dejó a medio camino el tenedor que se llevaba a la boca en esos momentos y se dispuso a escucharlo con atención—. Como bien deben de saber, el virrey me ha pedido colaboración en la administración del hospicio fundado a finales del pasado año.


  —¿La Casa de Niños Expósitos? —tentó don Cipriano. Sarratea asintió—. Creí que Su Excelencia había nombrado por fin un administrador definitivo para el hospital.


  —Lo hizo. La imprenta casi está reparada y comenzará a funcionar el próximo mes. El administrador oficial de la Casa será don José Silva y Aguiar, pero Riglos y yo lo asistiremos en tanto y en cuanto la situación no mejore.


  –¿Siguen los problemas financieros?


  —Desde el primer día, Cipriano. La compra y traslado de la imprenta desde Córdoba se ha llevado gran parte de los ingresos que obtenemos del alquiler de las viejas propiedades de los expulsos jesuitas. A pesar de las donaciones privadas, el asilo continúa sin tener entradas suficientes para mantener a los niños.


  Consuelo no comprendía qué relación podía tener todo aquello con su supuesto encierro, pero siguió escuchando a Sarratea con atención.


  —El problema principal no es alimentarlos. Gracias a Dios los huérfanos comen bien, aunque el número de internos crece día a día. —Sarratea respiró hondo antes de decir—: A veces me pregunto si Buenos Aires no tardó demasiado en fundar un albergue para esas criaturas abandonadas. Si don Marcos no hubiese planteado la problemática de los huérfanos a Vértiz, ¿cuántos niños más habrían sido abandonados a sus suerte para morir en las calles y huecos de esta ciudad? —Don Martín se refería a Marcos José Riglos, síndico procurador y exjuez de menores, promotor principal de la fundación del Hospital y Casa de Niños Expósitos en Buenos Aires—. Les damos de comer, los vestimos, curamos y cristianizamos, pero eso no basta para convertirlos en ciudadanos solventes. También hay que educarlos, darles herramientas y procurarles un futuro.


  Teodoro era el único en la mesa que seguía comiendo como si nada; los demás escuchaban a Sarratea inmóviles, expectantes, hasta que Consuelo no aguantó más.


  —¿Tienen maestros suficientes para eso? —inquirió, y don Martín sonrió complacido. Había llegado la hora de explicarles la razón de su visita.


  —Algunos. El padre Serafín ha convencido a uno de sus feligreses de dictar clases de aritmética. Él se ocupa personalmente de adoctrinar a los catecúmenos. La razón por la que estoy aquí, don Cipriano, doña Clara, es para pedir a la señorita Consuelo que enseñe a leer y escribir a los internos.


  La señora se limpió los labios con la servilleta y suspiró. Don Cipriano se rascó la barbilla. Pilar y Julián miraron a su hermana, quien apretaba los labios sin decidirse a hablar. La idea la fascinaba. A ella le había enseñado a leer y escribir una de las pocas mujeres cultas de la Trinidad: doña Ana María Valle, esposa de Moreno y Argumosa. Al observar su progreso y el deseo de aprender, don Cipriano acabó por contratar un maestro para que la niña continuara los estudios. Montiel respondió con eficacia a las protestas de su mujer por perder el tiempo en educar a una muchacha que no necesitaba saber otra cosa que dirigir una casa: “Se trata de una inversión, querida. En el futuro, Consuelo podrá enseñar a sus hermanas menores”. Y eso fue exactamente lo que pasó; mientras Teodoro y Julián estudiaban en el Real Colegio de San Carlos, Pilar y Gabina hacían lo propio en la biblioteca del solar.


  Quien acabó por romper el silencio fue el anfitrión. Dado que conocía a su esposa, y adelantándose a la respuesta que, en última instancia, debía dar Consuelo, dijo a don Martín:


  —Ninguna hija mía trabajará fuera de la casa.


  —Esto no será un trabajo, Cipriano, sino una obra de misericordia —repuso el otro.


  Ambas declaraciones se conjugaron para que doña Clara tomara una decisión. No le importaba que su hijastra quedase mal parada al emplearse como maestra en la Casa de Niños Expósitos. En cambio, le interesaba que su familia fuera encomiada por una obra de beneficencia de tal magnitud.


  —No veo que pueda considerarse deshonroso que una Montiel visite a los huérfanos de vez en cuando, querido. Por otro lado, ¿no acabas de decir que Consuelo se pasa el día encerrada en esta casa?


  —Me refería a esa aversión que tiene a frecuentar tertulias y saraos —apuntó su esposo—. ¿Qué clase de marido podrá encontrar al emplearse como maestra en un asilo?


  —¿Usted qué opina? —preguntó don Martín a Consuelo.


  —Me gustaría muchísimo.


  Su padre la observó con los párpados entornados y volvió a rascarse la barbilla. Los ojos de Consuelo reflejaron su ansiedad cuando le devolvió la mirada. ¿Qué no haría él por aquella muchacha que jamás pedía nada para sí? Si Clara se mostraba de acuerdo, don Cipriano tampoco se opondría a dejarla ir a la vieja propiedad de los jesuitas, que ahora funcionaba como hospital y orfelinato a una manzana del solar.


  —No se habla más; si mi hija está decidida a hacerlo, no tengo nada que decir al respecto.


  —Gracias, Consuelo —expresó don Martín—. Cuando usted lo disponga enviaré a dos esclavos del asilo a buscarla con la silla de manos. La traerán a casa en cuanto acabemos de mostrarle las instalaciones y presentarle a los internos.


  * * *


  Esa noche, mientras se cambiaba tras una mampara para ir a la cama, a Consuelo le temblaron las manos por la emoción. Gabina e Inés dormían en sus cujas, y Pilar observaba el techo, reconcentrada. Frente a ese silencio, la mayor asomó la cabeza y preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —¿Por qué no te has casado, Consuelo?


  —Ya oíste a papá —replicó en un susurro mientras se trenzaba el cabello y se acercaba a la cama que compartía con Inesita.


  —El empleado de don Gaspar de Santa Coloma no es ningún ciego. Recuerdo cómo te observaba cada vez que íbamos a la tienda a comprar alguna cosa.


  —¿Y eso qué? ¿Ya olvidaste que él va a casarse con Magdalena de la Carrera Indá la próxima semana?


  —Si tú hubieras permitido que papá superara la dote que ofreció don Francisco para casar a su hija…


  —No estoy en venta, Pilar. Si un hombre va a elegirme como esposa, deberá hacerlo por mí y no por una dote. ¿Qué clase de matrimonio sería ese?


  —Común y corriente —opinó la otra.


  —Precisamente. No es eso lo que quiero para mí.


  —¿Y qué es lo que quieres, Consuelo? ¿Vestir santos como aventura mamá?


  —Tal vez, la propuesta de don Martín elimine esa posibilidad. Quién te dice y termine por enseñar a los huérfanos hasta que mi cabello se vuelva blanco.


  —¿Es que no te das cuenta? —espetó Pilar sin levantar el tono de voz, pero sí la cabeza de la almohada. Quedó apoyada en un codo mientras miraba a su hermana—. Que trabajes como maestra empeorará las cosas. Nadie va a fijarse en ti, excepto el puñado de desamparados a los que eduques.


  —No me importa.


  —Eso dices ahora; espera a tener diez años más. Me has hablado del matrimonio y la familia desde que tengo memoria. Creí que deseabas tener un esposo y llenarlo de hijos, porque eso es con lo que soñamos todas, ¿me equivoco?


  —No.


  La lacónica respuesta de Consuelo quedó flotando en el dormitorio largo rato sostenida por la densidad de la tristeza con la que fue expresada. Pilar estaba en lo cierto: soñaba con una familia propia, esposo, hijos. Pero, cada vez que lo hacía, se preguntaba cuál era el precio que debería pagar para hacerlo realidad. Su idea del matrimonio no era tan convencional como para seducir a un hombre mediante una dote. Consuelo quería otra cosa: un hombre a quien no le importase el color de su piel, a quien no le preocupase su origen incierto; un hombre que la eligiese por sobre todas las demás, que la amase.


  No quiso seguir hablando con su hermana y echar a perder el momento. Se había sentido feliz y valorada al escuchar la propuesta de Sarratea. Trabajar en la Casa de Niños Expósitos iluminaría sus días, palearía su soledad, igual que hacían sus hermanos. Se volvió para abrazar a Inesita y, enseguida, escuchó las respiraciones acompasadas de Pilar y Gabina detrás suyo. No quería echarlo a perder, pero los pensamientos nunca piden permiso. La voz ronca de Dolores volvió a tronarle en la cabeza y a espantarla igual que había hecho varios años atrás:


  —¿Piensa alguna vez en su madre, mi niña?


  —Pienso, sí. ¿Eso está mal, nanita?


  —¡Claro que no! Cómo va a estar mal que piense de vez en cuando en la persona que la tuvo bien abrigadita en su panza. Cuéntele a esta negra qué es lo que imagina esa cabecita cuando piensa en su madre.


  —Me pregunto… —La niña hizo una pausa mientras cobraba valor—. Me pregunto si está viva en alguna parte.


  —¿Y no quiere saberlo? Quizá, si se lo pregunta a su padre, lo pueda saber.


  —No me animo, nana.


  —Pues, alguna vez, tendrá que animarse.


  ¿Se animaría alguna vez a preguntarle quién había sido la mujer que la cobijó nueve meses en el vientre? ¿Qué había sido de ella? ¿Estaba viva o muerta? A medida que los años pasaban, la ignorancia y la falta de valor para encarar a su progenitor ensanchaban un abismo que la apartaba del mundo real, como si ella no existiera o no debiera existir. ¿Qué ser humano podía vivir con semejante duda que le socavaba el alma?


  Eran demasiadas las noches que deseaba pronunciar un nombre desconocido; los días en que la sangre parecía agitársele al ver el sol reflejarse en la superficie del río, al percibir el olor a la tierra mojada, como si todo aquello le trajera recuerdos de otra vida. Una vida al cobijo de un vientre ignoto.


  “Mañana reuniré el valor suficiente y preguntaré por ella”, se prometió como tantas otras veces. “La encontraré en cada poro de mi piel, en el color de mis ojos y, una vez que lo sepa, repetiré ese nombre en voz alta para grabarlo en mi memoria.”


  Consuelo se durmió abrazada al cuerpecito cálido de Inés, mientras en su corazón se libraba una batalla entre la realidad y las ilusiones. ¿Qué futuro era ese con el que podía soñar, si su pasado no era otra cosa que una densa neblina? En aquella noche de finales de agosto, una brisa se escurrió tras los postigos cerrados del dormitorio y sopló la vela que Consuelo olvidó apagar. Afuera, los perros cimarrones aullaron durante toda la noche.


  CAPÍTULO II



  


  


  


  


  Lorenzo Bracamonte se detuvo en la última posta del camino, un rancho de adobe a la altura de la Calera de los Franciscanos, una vez repechada la cañada de Cristóbal de Luque. Pidió a la mujer del posadero que le preparase un baño de agua fría en uno de los cuartos de alquiler; necesitaba quitarse la ropa que se le adhería a la piel entre sudor y polvo y el olor del caballo que había fustigado las últimas leguas del Camino Real.


  Doña Eduviges se las arregló como pudo para conseguir un recipiente donde cupiera el hombre, expedita en atender las demandas extravagantes de los viajeros que llegaban a Buenos Aires por el camino del Bajo.


  Lorenzo llevaba consigo un pingo de recambio, dos mulas, una carreta cargada de pertrechos y efectos personales y a su criado mestizo. El posadero le indicó una de las puertas que se encontraban al cruzar el patio, y allí se dirigió el huésped una vez que se aseguró de pedir le llevasen una comida caliente a la habitación. No bien sintió el frío contraste del agua, los músculos agarrotados se relajaron poco a poco. Aquello era como sumergirse en el río Vilcamayo que serpenteaba por el valle, en el corregimiento de Tinta.


  El hombre recordó con nostalgia los picos nevados que rozaban el cielo, los cóndores, los pueblos sembrados en la montaña, la estancia. De no ser por la interrupción brusca que hizo el criado, se habría dormido con la cabeza colgada de la improvisada tina y soñado con los cuerpos esbeltos de las chinas que le sonreían seductoras al verlo cruzar a nado el río.


  —Sopa y una docena de empanadas —dijo Gálvez, que depositó la bandeja con comida sobre el único mueble que había en la habitación, además de la cama—. ¿Quiere que le sirva un poco de ese vino que trae en los arcones? —Bracamonte seguía con los ojos cerrados.


  —Estás deseando que abra una botella desde que salimos de Tinta, Honorio. Preferiría fumarme un buen cigarro, pero ya que estamos a las puertas de Buenos Aires, esta noche haré una excepción y brindaremos por nuestra buena fortuna.


  —¿Buena fortuna? —Gálvez se rascó la cabeza y arrugó la ancha nariz—. Nos salvamos por un pelo, patrón. Si los asaltantes hubieran sido cinco en lugar de cuatro, el quinto nos habría rebanado el pescuezo.


  —Pero fueron cuatro y no cinco. Trae el vino. No querrás que salga de este recipiente mientras te quedas ahí parado.


  Una vez fuera del agua, Lorenzo se secó y se vistió con las ropas limpias que Gálvez había dejado sobre la cama. Tomó la sopa y devoró media docena de empanadas antes de brindar con su criado por haber llegado a salvo a la capital. Durmió unas pocas horas, anestesiado por el alcohol, vestido y sin haberse quitado siquiera las botas y el cinto donde llevaba la pistola.


  Al amanecer del día siguiente, Gálvez llamó a la puerta del cuartucho y esperó. Doña Eduviges le había facilitado una jarra de agua tibia para las abluciones del patrón.


  —¡Entre! —lo oyó decir al otro lado de la puerta.


  Bracamonte estaba terminando de afeitarse con el agua helada de la jofaina.


  —¿Tienes todo listo, Honorio?


  —Todo listo, patrón.


  —Pídele al posadero que nos sirva una buena taza de café en el comedor. Saldremos después de desayunar.


  Lorenzo sacó papel y pluma de su talega y escribió una nota que luego dobló antes de meterla en el bolsillo de la chaqueta. Echó una última mirada a la habitación y cerró la alforja. Había llegado el momento de partir.


  


  


  * * *


  


  


  La ciudad de la Trinidad no había cambiado tanto como para no reconocerla en lo más hondo de su memoria, a pesar de los diez años de ausencia. Bracamonte se detuvo frente al edificio del ayuntamiento, de cara a la Plaza Mayor. Los nuevos solares que encontró en las manzanas más alejadas de esa plaza habían sido construidos igual que los viejos, amplios bloques divididos en tres, poco de segundas plantas y balcones. Una ciudad chata, excepto por la cúpula de los templos que podían verse desde lejos.


  Las calles seguían siendo pasajes lodosos, contenedores de baches, pero podía apreciarse el esfuerzo del virrey Vértiz y Salcedo por cambiar el aspecto decrépito de la capital. El nombre de las calles seguía escrito en las paredes o tapiales que doblaban las esquinas –el encargado de pintarlos había sido don Miguel de Salcedo en el año 1734–. Y en cada frontispicio colgaba un farol para el alumbrado público. Por lo demás, todo seguía tal cual lo recordaba: los puestos en el mercado frente al Cabildo, la Plaza de Armas, el Fuerte a orillas del Río de la Plata, y esa humedad característica, impregnada con el hedor de materias orgánicas en descomposición.


  Bracamonte miró el cielo despejado, como si en aquel pedazo de mundo el cielo tuviese un color distinto por el hecho de haber visto caminar a su madre hacia la iglesia Nuestra Señora de la Merced. No estaba seguro de querer quedarse en Buenos Aires, pero volver a Tinta estaba descartado: lo había vendido todo por la causa y necesitaba alejarse de las miserias humanas que habían terminado por abrirle los ojos.


  Las cosas, sospechaba, cambiarían en todos los rincones de la América hispana si todo salía según lo esperado, pero eso no iluminaría a sus ojos la ciudad en la que había crecido. Buenos Aires no había cambiado, se dijo al repasar las fachadas de los edificios y espantar las moscas que pululaban a su alrededor. Gálvez, inquieto a su lado, preguntó:


  —¿Y ahora qué, don Lorenzo? ¿Quiere que deje la carreta donde está y busque alojamiento?


  Pero Bracamonte continuó sumido en su interior. Diez años atrás, al morir su madre, había viajado a Lima con su padre, donde se instalaron para amasar una fortuna que incluía desde el comercio de ultramarinos hasta la extracción de plata en una mina de Potosí. Al principio, él había intervenido poco en los negocios paternos, la mayor parte del tiempo se dedicaba a los libros y a hacer rendir el oro que llegaba de España a cambio de los barcos que partían de América. Para eso se había abierto un negocio propio, el de las mulas de carga. Un ejército de bestias que cruzaban el amplio territorio hasta un puerto seguro. Llegadas al puerto de Buenos Aires, Montiel, el mejor amigo de don Eufrasio Bracamonte se hacía cargo de la mercancía, así como también de los artículos de contrabando que no podían entrarse por el norte y cruzaban el territorio a lomos de bestias y carretas. Había sido una sociedad sobre ruedas y mulas hasta que su padre enfermó y la mina quedó en manos de Lorenzo.


  Todavía lo asqueaba recordar las náuseas que sintió al llegar a Potosí tres años atrás. El administrador de la mina, un hombre desalmado y de mal carácter, arreaba a seres humanos como si se tratase de mulas. Una fila de indios salía de la montaña escupiendo sangre y pedazos de pulmón. Lo que siguió no mejoró en absoluto la visión que Lorenzo comenzaba a tomar de los grandes negocios de su familia. Agradeció que su madre hubiera muerto años atrás para, de ese modo, evitarse el mal trago de ver de dónde salía el dinero que los posicionaba en lo más alto de la cúspide social. En los obrajes la cosa era igual o peor: mujeres, niños y ancianos trabajando a destajo, todos ellos indios obligados a la mita.


  La mita era un sistema que nunca se había detenido a analizar sentado en un sillón cómodo tras el escritorio del despacho. Ahora lo veía claro: miles de seres humanos esclavizados que dejaban a la familia para cumplir el año de servicio obligatorio en minas y obrajes. La mayoría no volvía a casa. Las encomiendas eran otro tanto. Señores feudales gobernando una porción de tierra a la cual le exprimían sangre en lugar de productos. Los repartimientos, igual: corregidores o encomenderos que obligaban a comprar a los aborígenes artículos que no les servían. El dinero siempre iba a parar a manos de criollos o españoles.


  Todavía se le revolvía el estómago al recordar cómo se había sentido por aquellos días. Había enterrado a su padre sin saber a ciencia cierta lo que él consideraba de todo ese asunto. ¿Sabía don Eufrasio Bracamonte a costa de quiénes vivía una vida de rey en América? ¿Alguna vez había visto lo que él en las minas, sentido el asco hacia sí mismo por el desprecio a la vida ajena? La culpa no lo había dejado dormir durante varias semanas. Después, tuvo que despertar del letargo, tomar las riendas del asunto y mitigar el dolor. Estaba solo en el mundo y era el único responsable de lo que pasara de allí en adelante. Despidió al administrador, vendió la mina de Potosí y los obrajes. Compró una hacienda en Tinta y se encargó de hacerle la vida imposible al corregidor de esa provincia.


  Don Antonio de Arriaga, corregidor de Tinta, era el ser humano más cruel que había conocido. En sus ojos no existía una chispa que hiciera creer a Lorenzo que tenía algo bueno en su interior. Era un demonio de hombre, avaro y malhablado. La cúspide eclesiástica del Cusco, el obispo criollo Juan Manuel Moscoso y Peralta, acabó por excomulgar a Arriaga y provocó, con tal escarmiento, el odio acérrimo del español. La base de la enemistad declarada entre el corregidor y el obispo no tenía mucho que ver con lo religioso. El problema radicaba entre el poder eclesiástico y político de época, pero, sobre todo, en la persona que ocupaba la autoridad máxima de ambos poderes: Moscoso era criollo, y Arriaga, español.


  La afinidad entre Lorenzo y Juan Manuel Moscoso no tardó en convertirse en amistad. A través del prelado, Bracamonte conoció a José Gabriel Condorcanqui Noguera, cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca –pueblos originarios que habitaban las laderas del valle de Tinta –, con quien Moscoso tenía tratos. Por más excéntrico que pareciera aquel trío, algo en común los reunía en el Cusco, Tinta o Tungasuca: el deseo de acabar con la tiranía española.


  Según supo Bracamonte, tiempo atrás, Condorcanqui había reclamado la pertenencia a la nobleza a las autoridades en un documento que lo reconocía como descendiente del último inca por vía materna, a partir de lo cual, se hizo llamar Túpac Amaru II. Los pueblos originarios inclinaban la cabeza ante él, autoridad suprema de una raza denigrada por el blanco. Aunque no todos los criollos tomaban a la ligera el poder de aquel inca educado en los mejores colegios del Cusco. Moscoso tenía claro que la devoción de los indios hacia el cacique era una especie de ballesta que podía dispararse hacia cualquier lado si no se la sabía dirigir y, por esa razón, aconsejaba al representante de los indios: “Con determinación y cuidado, José Gabriel”.


  Pero Lorenzo tampoco tardó en advertir que el obispo albergaba una arcana esperanza en la inconformidad de Túpac Amaru. De vez en cuando, lo había oído citar al protector de los naturales ante la Audiencia y Cancillería Real de Lima, don José Baquíjano y Carrillo, exsecretario del obispado cuzqueño: “Mejorar al pueblo contra su voluntad ha sido siempre el pretexto de la tiranía. Un pueblo es un resorte que, forzado más que lo debido, revienta y destroza la mano que lo oprime. Cuídense los déspotas de tal circunstancia, pues la cólera acumulada solo espera el momento oportuno para estallar”. Tras esas declaraciones, Moscoso observaba el cambio que se operaba en el semblante de José Gabriel Túpac Amaru y esperaba. Cierto era que todos los criollos comenzaban a hartarse del papel que les tocaba en la sociedad virreinal, y don Juan Manuel Moscoso no era la excepción, a pesar de ocupar un puesto clerical de importancia. El hecho de que muchos españoles lo considerasen un advenedizo en el estrado lo decía todo. Y ahí estaba él, Lorenzo Bracamonte, un hombre que odiaba la traición por encima de todo, frente al Cabildo de Buenos Aires para conspirar contra los españoles.


  Gálvez volvió a cambiar de posición sobre el pescante de la carreta que dirigía y soltó un escupitajo sobre el colchón de polvo de la calle. No insistió más que con la mirada, cargada de ansiedad.


  —Comeremos algo en una pulpería que está cerca del Fuerte mientras mando un recado al señor Montiel —decidió Bracamonte—. Una vez que hayamos dejado mis bienes a resguardo, buscaremos alojamiento en algún sitio.


  Gálvez sabía a qué se refería su patrón con eso de los bienes: uno de los arcones que viajaban en la caja del carretón traía las bolsas de dinero que Bracamonte había decidido sacar de Lima. Tenía más que suficiente para comprar tierras donde fuese que decidiera echar raíces una vez cumplida su misión.


  Comieron en la pulpería de Santo Cristo, esquinada con el Fuerte. Desde la mesa que ocupaban, podían ver la Plaza de Armas, el mercado, y vigilar la carreta. Un muchachito escuálido se les acercó para ofrecer la mercancía que llevaba en una bolsa tan mugrienta como él.


  —Son nueces de la isla, señor —dijo mientras abría la bolsa y enseñaba el contenido.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lito.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  —No me gustan las nueces, Lito —replicó Bracamonte sin dejar de observarlo. A juzgar por el tamaño del niño, le pareció mucho más joven de lo que decía—. Si estás interesado en ganarte unos cuartillos, tengo un trabajo que ofrecerte.


  La desconfianza ensombreció la mirada del pequeño y, al mismo tiempo, lo hizo retroceder dos pasos. Bracamonte sonrió con amargura.


  —No te pediré que hagas nada del otro mundo, muchacho. Solo tienes que llevar una nota al solar de los Montiel. ¿Sabes dónde queda?


  —Es la casa de doña Consuelo.


  Lorenzo hizo un esfuerzo por recordar el nombre de la esposa de don Cipriano: nada. Entonces, hizo un repaso de las hijas que él había visto muy de vez en cuando, mientras su padre visitaba el solar. Consuelo era la mayor, ahijada de Eufrasio Bracamonte. Arrojó unas monedas a la mesa y le entregó la nota a Lito.


  —Dame tus nueces —exigió a cambio—. Las tendrás de vuelta cuando hayas entregado el recado a don Cipriano.


  El pequeño no lo pensó dos veces y salió corriendo del local con la nota de Bracamonte contra el pecho. Sabía que no podría entregar el recado en mano: tenía prohibido llamar a la puerta del solar de los Montiel. Pero si entraba por el portón de mulas, como hacía cada vez que el hambre le bombardeaba las vísceras, pediría por doña Consuelo y cumpliría el mandado. Exhausto después de correr casi cuatro manzanas de un tirón, se colgó de la tranquera que daba frente al templo de San Ignacio y se apretó el labio inferior entre el índice y el pulgar. Uno de los esclavos le salió al encuentro al escuchar el silbido.


  —¡Fuera! Estas no son horas —le gritó Pascual.


  —Traigo un recado para doña Consuelo.


  Lito soltó una de las manos con que se aferraba a las maderas del portón y enseñó el papel doblado que llevaba en la otra.


  —¡Jacinta! —gritó el negro. Enseguida, la esclava se asomó por la puerta de la cocina y miró a Lito—. Dice que trae un recado para la amita Consuelo.


  —Ese sinvergüenza no trae ningún recado para la niña, viene por lo de siempre.


  Si doña Consuelo le ofrecía un vaso de leche y algo de pan tampoco se iba a negar, pero Lito insistió con la nota en alto, y Jacinta tuvo que cruzar los patios para llamar a la muchacha. Entregó el recado en mano a la niña y, mientras devoraba su recompensa, asintió con la boca llena a todo lo que ella le decía.


  —Uno de estos días tendrás que bañarte, Lito. Mira lo sucio que estás. ¿Has ido a ver al padre Silverio como te pedí? Espero que estés portándote bien.


  Consuelo desdobló el papel que tenía entre manos y leyó la nota. La caligrafía curva y prolija de Bracamonte le llamó la atención.


  —La nota es para mi padre —susurró—. ¿Lo has visto? ¿Está en Buenos Aires?


  —Comiendo en la pulpería de Santo Cristo.


  —Vuelves allí y le dices que don Cipriano lo está esperando.


  Lito agitó la cabeza; su boca estaba llena de pan. Bebió el resto de leche a las apuradas y levantó la mano en señal de saludo antes de salir disparado hacia la calle.


  —¡Te espero esta tarde con pastelitos de dulce de batata! —alcanzó a gritarle Consuelo.


  


  


  * * *


  


  


  En el despacho, don Cipriano leía la nota de Lorenzo frente a su hija.


  —¿Y dices que el recadero lo vio almorzando en una pulpería? —Consuelo asintió—. Debió haber venido directo a la casa.


  —Probablemente pensó que el horario era un tanto inoportuno para presentarse.


  —El muchacho es prácticamente de la familia.


  —Hace muchos años que no sabe de él. Ni siquiera se ha puesto a pensar que el muchacho que usted recuerda hoy debe de ser un hombre de treinta y tantos años.


  —Treinta y cinco, si no erro en mis cálculos. Da igual la edad que tenga; no deja de ser el hijo de Eufrasio, la única persona que me tendió una mano cuando más lo necesité.


  Consuelo permaneció callada, a la espera de que su padre dijera algo más, pero eso no sucedió. Don Cipriano era muy reservado. Eso le recordó la pregunta que había pensado hacerle la noche anterior y, cuando inhaló profundamente para soltarla de una vez, el hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio se puso de pie y la miró a los ojos antes de decir:


  —Me gustaría dormir un poco antes de recibir a Lorenzo. ¿Podrías ordenar estos documentos, hija? —pidió al tiempo que señalaba los papeles que cubrían la mesa del escritorio—. No quisiera recibir a nadie en mi despacho en medio de este caos. Ya sabes que solo confío en ti —añadió en un tono de voz que denotaba cansancio.


  —No se preocupe, padre. Lo dejaré como a usted le gusta.


  Don Cipriano abrió la puerta, pero se detuvo antes de salir. Miró la espalda de su hija y dejó caer los hombros. Como si hubiera sentido el roce de esos ojos, Consuelo giró hacia él y ambos se miraron de frente por una fracción de segundo.


  —¿Se siente bien?


  —¿Querías hablar conmigo de alguna otra cosa? —quiso saber él—. Por un momento me pareció…


  —Me gustaría darle las gracias por permitirme ayudar en el asilo —atinó a decir ella.


  Las manos le sudaban y decidió ocuparlas en los papeles del escritorio para no tener que seguir enfrentando esa mirada de súplica que la acobardaba. Su padre le temía a sus preguntas. Siempre que Consuelo había intentado acercársele para averiguar sobre el pasado, él lo adivinaba y se mostraba inusualmente interesado en hablar de política y negocios. Pero la mirada le cambiaba de manera automática. Había una súplica que se le instalaba en los ojos y rezaba: “No preguntes, no quieras saber. Hay cosas que no se deben decir”.


  Se quedó sola mientras guardaba los documentos en cajones y devolvía libros a los estantes. Luego, se acercó a la ventana que daba a la calle Santa Trinidad. Era la hora de la siesta y el solar parecía tan desierto como la calle por esas horas. No supo calcular cuántos minutos permaneció con la cabeza apoyada en una de las cortinas al tiempo que miraba, sin ver, la fachada del templo de San Ignacio. Lo cierto es que, de no haber sido por el aldabón de la puerta de calle, que golpeó estrepitosamente la madera y le hizo pegar un salto, Consuelo hubiera estado horas sumergida en esa quietud. Atravesó el corredor, cruzó el comedor y la sala de recibo mientras se preguntaba dónde estarían Dolores o Carmencita, cuando tronó el segundo llamado.


  —Ya voy —gritó antes de llegar a la puerta de calle y abrirla de par en par.


  Mientras toda la ciudad dormía la siesta, la muchacha sufrió una acometida impetuosa en el centro del tórax. Fue como si el corazón de detuviera por unos instantes, y la mente dejara de funcionar, atravesados por una saeta de ojos oscuros como nunca antes había visto. Después del asalto, en milésimas de segundos, la sangre era bombeada con celeridad en sus arterias.


  —¿Señorita Montiel? ¿No me reconoce?


  Sabía de quién se trataba, pero, desde luego, no lo reconocía. Bracamonte vestía por completo de negro, incluso la capa que se abría desde los anchos hombros y le rozaba las botas. Lo había visto alguna que otra vez en casa de su padrino, cuando a ella los ojos no le servían para otra cosa que no estuviese a su altura, de escasos centímetros. No lo recordaba tan alto.


  —El hijo de don Eufrasio —musitó.


  Sentía los carrillos ardiendo, consciente de su torpeza. Entonces, sonrió antes de murmurar una disculpa y hacer entrar a Bracamonte.


  —Espero no haber llegado en mal momento —dijo Lorenzo, al tiempo que se quitaba el sombrero de tres picos para dejar al descubierto el cabello rizado, tan oscuro como todo lo que llevaba puesto—. Mi mensajero dijo haber entregado en mano el recado y supuse…


  Consuelo tomó el sombrero y esperó diligente a qué él se desabrochase la capa.


  —Está usted en su casa, señor —lo interrumpió con timidez—. Lamento que todos los demás estén durmiendo a estas horas, pero puede estar seguro de que es bienvenido en esta casa en el momento que fuere.


  —Se lo agradezco. Mi criado debe de estar esperando con la carreta en el portón del fondo.


  —¡Claro! Enseguida doy aviso para que lo dejen pasar. ¿Desea beber algo? —preguntó luego de mandar a Panchita, que jugaba con unas piedritas en el patio, para que Severo se ocupase de abrir el portón.


  Consuelo no sabía qué hacer con las manos, por eso se las restregaba delante del vientre al tiempo que se instaba a respirar con normalidad. No era del todo apropiado estar sola con un hombre que no fuesen parientes directos, pero ninguna de las esclavas de la casa se presentaba a auxiliarla.


  —No se preocupe. —Lo oyó decir—. Acabo de tomar un café en la pulpería.


  ¿Qué preguntar, qué decir para que aquel hombre se distrajera y dejase de mirarla?


  —Siéntese, por favor.


  —Después de usted.


  Consuelo se acomodó en uno de los sillones individuales, y Bracamonte lo hizo en el de tres cuerpos. “Los muebles parecerían haber empequeñecido ante su presencia”, pensó la joven. No dejaba de sorprenderla el tamaño del hombre. Él acomodó las piernas largas con soltura y dobló una de las rodillas por encima del cojín. Los brazos eran como enormes y negras tenazas que ocuparon casi todo el respaldo cuando los estiró para posarlos sobre el mismo.


  —¿Le molesta si fumo?


  —De ninguna manera. Ya se lo dije: está usted en su casa, señor.


  Lorenzo usó el yesquero para encender su cigarro y volvió a guardarlo en el bolsillo de su chaqueta.


  —Si no le importa, preferiría que me llamase por mi nombre de pila. Sabrá perdonarme, pero no recuerdo cuál de todas las hijas de don Cipriano es usted.


  —Soy Consuelo, la mayor.


  —Ahijada de mi difunto padre —precisó él.


  —Dios lo tenga en la Gloria. Me apenó mucho saber que un hombre tan bueno como don Eufrasio se hubiera ido tan pronto.


  —¿Recuerda a mi padre?


  —Muy poco, la verdad; yo tenía doce años cuando él se fue a Lima. —Bracamonte hizo los cálculos en la cabeza—. Pero en esta casa siempre se habla de él.


  —Sé que don Cipriano y mi padre se escribieron mientras estuvimos lejos.


  —¿De veras no se le ofrece tomar alguna cosa? —preguntó ella al cabo de una pausa.


  No sabía qué decir, ni qué hacer con las manos. La incomodaba no saber cómo dar conversación, desacostumbrada como estaba a socializar, más aun con un completo desconocido que insistía en mirarla abiertamente.


  —Mate —dijo él.


  Consuelo sonrió. Cebar mate era una de las cosas que mejor podía hacer para mantener las manos y la vista ocupadas. Panchita volvió a interrumpir su juego y corrió hacia la cocina. Jacinta se presentó enseguida con la bandeja de plata que contenía una pava, mate y un plato de biscochos.


  A Bracamonte le confortó que aquel servicio simple de cebarle unos amargos relajase a la anfitriona. Al principio, la había visto nerviosa, incómoda en su presencia. No podía culparla, la muchacha se hallaba a solas con un hombre que apenas si recordaba. En ese momento, Jacinta permanecía como una estatua cerca de la puerta para cumplir con el papel de carabina. Lo cierto es que allí estaban los dos, hablaban del largo viaje de él entre mate y mate, y mencionaban a algunos conocidos que tenían en común, antiguos vecinos de los Bracamonte.


  —Doña Leocadia Díaz fue amiga de mi madre —comentó él cuando la joven mentó a la matrona.


  —La señora Díaz es modista.


  —¿Modista? No tenía idea.


  —Comenzó a hacer algunos trabajitos de costura cuando enviudó. Lo ha hecho tan bien que muchas de las vecinas mandan a confeccionar sus galas con ella.


  Lorenzo seguía con atención las palabras de Consuelo. Procuraba no mirarle demasiado los labios, aunque eso le demandaba un esfuerzo tremendo. No recordaba haber reparado en ella cuando era niña, pero ahora le resultaba imposible no fijarse en esos ojos, el color miel del iris; la nariz pequeñísima si la medía contra su dedo pulgar; la boca ancha, de labios turgentes; y la piel… Era como si el sol la hubiese lamido al nacer para dejarla tatuada eternamente.


  Sin querer, exhortado por la fragancia femenina que lo atontaba o su propia hombría, Bracamonte se sintió preso de un sofoco que le costó trabajo controlar. Dejó de escucharla por unos segundos y la imaginó con el cabello suelto y enmarañado –en ese momento lo llevaba trenzado y por encima del hombro–, vestida a la usanza indígena y montada a horcajadas en un galano corcel.


  La belleza de Consuelo era extravagante. Acostumbrado a admirar la blancura de criollas y españolas, él observó que el mestizaje innegable de la muchacha le otorgaba un brillo especial, algo fuera de lo común. Consuelo Montiel brillaba como si el sol la besara todos los días, cual bronce recién pulido. La mojigatería de las jóvenes de su clase se veía limitada en ella por una frescura natural, despojada de aquellos gestos o movimientos acartonados. El hombre asintió con la cabeza: la joven Montiel parecía una india envuelta en sedas y puntillas, civilizada, única; distinta a todas las mujeres que había conocido.


  —¿Usted qué opina? —La oyó preguntar con las cejas en alto.


  Las pestañas y las cejas de la muchacha eran tan negras como su pelo; se curvaban naturalmente y le acariciaban el párpado superior.


  —Perdón. No alcancé a oír lo que dijo. ¿Qué opino sobre qué?


  La risita de Consuelo se le enredó entre las costillas.


  —Del nuevo adoquinado —precisó ella—. Los vecinos creen que las vibraciones producidas por el paso de las carretas dañarán los edificios. ¿Cree que es posible?


  —Las personas se resisten al cambio, esa es la verdad. ¿Qué puede tener de malo empedrar las calles?


  —Lo que dice con respecto a los cambios es cierto. El nuevo virrey ha dictado una serie de bandos destinados a mejorar la ciudad y, solo mediante amenaza de multas, ha conseguido que los vecinos colaboren. ¿Puede creer que algunos todavía se niegan a colgar un farol en sus frentes?


  —No los culpo. Debe de ser muy complicado caminar con un farol a la altura de los ojos.


  Consuelo volvió a reír.


  —¿El mate es de su gusto? —preguntó al cabo—. Si quiere, puedo agregarle canela o cáscara de naranja.


  —En otra oportunidad, le pediré que lo cebe con leche y miel, como lo hacía mi madre.


  Cuando todos los demás despertaron de la siesta, Consuelo se entregó a la tarea de atender a los más pequeños, vigilar el preparado de la cena y acomodar con Dolores los arcones en el cuarto de huéspedes. Lorenzo hizo cuanto estuvo a su alcance para rechazar la invitación de don Cipriano, pero el anfitrión no le dio alternativa: tuvo que ocupar la habitación y olvidarse por completo de alquilar un dormitorio en alguna posada. Montiel no cesaba de repetir que Eufrasio Bracamonte había sido un hermano para él y, mientras su único hijo no tuviera techo propio en Buenos Aires, allí se quedaría.


  Finalizada la cena, cuando las damas Montiel subían al estrado a beber el café, y el padre y los hijos bebían el suyo en la sala, el invitado terminó por asegurarle a don Cipriano que no se iría a ninguna parte. No quiso reconocer para sí que la presencia de Consuelo en esa casa había tenido mucho que ver con la decisión; sin embargo, supo que convivir con la familia Montiel le limitaría el campo de acción. No quería meter en problemas a un viejo amigo de su padre si lo que había ido a hacer en Buenos Aires se daba a conocer. Por otro lado, ahí estaba doña Clara, que oficiaba de celestina con una hija que apenas había dejado los pañales.


  —Dice que viene a comprar tierras, don Lorenzo —habló la mujer desde el estrado—. ¿Eso significa que se quedará definitivamente en la capital?


  Consuelo dejó quieta la aguja con la que bordaba y lo miró, expectante. Como Bracamonte también la miró, enseguida siguió en lo suyo como si no le interesara la respuesta.


  —Puede ser.


  —Acaba de decir que ha vendido todas sus propiedades en Lima.


  —En Tinta —la corrigió él—. He visto buenas tierras al pasar por Córdoba, y la verdad es que todavía no he decidido dónde estableceré mi hogar, doña Clara.


  —¿Cuándo habla de hogar incluye una esposa?


  El brillo en los ojos de la matrona y la ansiedad de la voz hicieron que Bracamonte mirase a la niña que bordaba junto a la madre. El rostro arrebolado de Pilar le hizo suponer que todos en la sala conocían las intenciones de la mujer que había hecho la pregunta.


  —Eso creo.


  Esta vez miró a Consuelo. Ella permaneció inexpugnable mientras bordaba aquel pañuelo blanco que servía de contraste a las manos doradas.


  Doña Clara sonrió abiertamente antes de decir:


  —Don Lorenzo, ha llegado en buen momento. Buenos Aires está llena de doncellas aptas para el matrimonio. Si me permite un consejo… —“¿Tengo otra opción”, habría querido saber Bracamonte—: Olvídese de Córdoba. Estoy segura de que encontrará buenas tierras en la campaña y una porteña que cubra sus ambiciones.


  —La pregunta sería: ¿cuáles son sus expectativas, señor Bracamonte? —preguntó Teodoro—. Mi madre se ve muy interesada en allanarle el camino.


  —¿Por qué no? —insistió la mujer—. El señor Montiel no es el único que sabe hacer negocios en esta casa.


  —Creí que hablábamos de matrimonio, doña Clara —ironizó Bracamonte.


  —Usted sabe muy bien a lo que me refiero, don Lorenzo. Una buena esposa termina por ser para ustedes, los hombres, un negocio.


  Bracamonte se preguntó qué podía estar pensando Consuelo, cuando apartó los ojos de la labor y miró inexpresivamente a la madrastra. ¿Era resignación lo que escondían esos ojos color miel? ¿Desencanto, quizá? Estaba demasiado cansado como para averiguarlo. Las hijas de Montiel se despidieron antes de ir a la cama. La mayor depositó un beso en la frente del padre y revolvió el cabello rubio y crespo de Julián, un gesto cariñoso que sorprendió al invitado.


  Al día siguiente, cuando la vería jugar en el patio con los más pequeños, Lorenzo comenzaría a entender qué lugar ocupaba Consuelo en aquella casa y en los corazones de quienes la habitaban.


  CAPÍTULO III



  


  


  


  


  El colchón en el que se tendió con los músculos doloridos no era del todo cómodo, pero Bracamonte no era hombre de melindres. A los treinta y cinco años estaba acostumbrado a vivir bien, sin exagerar. Después de dejar a Gálvez instalado en el cuarto de servicio que compartiría con Pascual y Severo, se había echado sobre la cama a mirar las vigas y ladrillos del cielo raso. Conciliar el sueño no fue fácil, nunca lo era. Desde hacía tres años dormía poco; socavada su tranquilidad y su ignorancia de joven rico, la culpa lo acosaba de todos los rincones de la razón y lo entregaba al trance del insomnio.


  Esa noche le serviría el desvelo para planificar las próximas horas. En primer lugar, se acomodaría en Buenos Aires, olería los aires de triunfo, visitaría a los viejos amigos –si es que aún existían–, recorrería las calles hasta dar con la casona donde había pasado la infancia, recordaría con nostalgia a su madre, la alegre Valentina, y una vida que, ahora, le parecía más lejana que nunca. Luego, se concentraría en lo que había ido a hacer. Buscaría al pintor inglés, cumpliría su parte del plan, enviaría noticias al cacique de Tinta y se dedicaría a asuntos privados con la esperanza de que los acontecimientos acabaran por poner las cosas en su lugar.
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" PRINCIPES

DOS REBELIONES SE CONFUNDEN: LA DE UN PUEBLO, QUE YA
NO PUEDE SEGUIR SIENDO EXPLOTADO Y LA DE UNA MUJER
QUE SE SUBLEVA CONTRA EL ORDEN DE LO COTIDIANO






