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  Le vicende narrate in questa raccolta sono di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistiti è da considerarsi puramente casuale.




  Capitolo I




  S’era fatto tardi, fuori era buio e poca gente ormai passava davanti alla vetrina.




  Era stata una giornata silenziosa e solitaria, il tempo ispirava tristezza e vuoto. A sera diluviò.




  Michele, poco prima di andar via, stava cercando di ricordare quante parole avesse pronunciato durante il giorno. Dieci, quindici volte “Buongiorno” o “Buonasera”, non ricordava esattamente. Altrettante volte “Prego” o “Certo”.




  Era molto confuso, il lungo silenzio lo aveva scombussolato e neanche capiva perché mai volesse ricordare il numero delle parole uscite dalla sua bocca.




  Forse, tra il grigiore pressante dell’aria e i pensieri galoppanti, liberi nella vastità della solitudine, tutto iniziava a sembrargli un sogno.




  Gli serviva una voce amica che, parlandogli, gli ricordasse chi era, ma nessuno passava.




  Si intrattenne fin oltre l’orario di lavoro, anche se non c’era quasi nulla da fare. Si sentiva come bloccato, annoiato.




  Si ricordò che quando era bambino la nonna lo tirava giù dal letto, se dormiva fino a tardi, o dalla sedia, se restava troppo a leggere, e lo portava a fare una passeggiata in campagna.




  Decise di uscire, chiudere il negozio e fare due passi prima di tornare a casa.




  Non c’era campagna nel centro di Roma, dove abitava adesso, ma camminare rimaneva un momento di liberazione, da sé stesso, dai pensieri, dalle paure: i sentimenti scoppiavano felici e lui si sentiva di nuovo vicino alla nonna, la mano nella sua, il cielo sopra la testa, la terra sotto ai piedi e il verde a perdita d’occhio tutto intorno.




  Uscendo, come sempre, diede un ultimo sguardo ai libri sugli scaffali, come se potessero prendere vita di notte, una volta rimasti soli, e lui si perdesse quello spettacolo.




  Pensò che non l’avrebbe mai scoperto.




  Chiuse la porta, girò la chiave e iniziò a camminare.




  Decise di fare un giro un po' più lungo: passeggiare lo faceva sentire vivo, il fiato gli ritornava in faccia, insieme alla pioggia. Si bagnava, respirava e si sentiva vivo e i pensieri correvano con le sue gambe che, in quei passi lesti, diventavano più leggere.




  Avrebbe camminato ancora a lungo ma aveva fame, non ricordava più a che ora fosse uscito dal negozio. Doveva rientrare, spogliarsi e riscaldare un piatto di pasta del giorno prima; forse avrebbe scelto un film da vedere. La mattina dopo, sveglia alla stessa ora, doccia, colazione e poi di nuovo fuori, per quelle vie, fino al negozio.




  Eppure a casa non ci voleva tornare.




  Rifece il giro ripassando dal negozio e stavolta seguì il percorso che faceva di solito per tornare a casa: era la via più breve, che prevedeva una sosta fugace davanti alla chiesa di sant’Agostino per ammirarne la facciata e per un inchino in corrispondenza del Santissimo.




  Quella sera la sosta fu più lunga. La cena era pronta e nessuno lo aspettava a casa.




  Stranamente stava variando la sequenza delle sue azioni quotidiane senza che nessuno lo spingesse a farlo. Sentiva il peso di una giornata che sapeva essere uguale alla precedente e questa sensazione era nuova per lui. Gli amici lo prendevano in giro, lo trascinavano fuori dai suoi schemi giornalieri ma lui era sempre stato bene così.




  Quella sera, però, nessuno lo stava tirando via dalle sue abitudini.




  Si fermò davanti alla chiesa con l’ombrello in testa. Col cadere fitto della pioggia e in quel suo piccolo rifugio asciutto, la facciata gli sembrava immensa e le grandi scale la rendevano lontana.




  Cercò di ricordare il punto esatto del tabernacolo: tutti i giorni passava di lì e faceva quel cenno guardando sempre nella stessa direzione ma in quel momento gli sembrò così poco sensato: poteva aver salutato un contenitore vuoto, una sedia, un tavolino, se li avevano messi al posto del tabernacolo.




  Poteva pure entrare in quella chiesa, ma raramente lo faceva. “Lo Spirito Santo mi accompagna nelle strade” pensava, e lasciava che la presenza viva del Corpo e Sangue del Signore restasse lontana da lui.




  Cristo dentro il tabernacolo e lui fuori. L’ombrello era il suo tabernacolo.




  L’altro pensiero che lo visitava ogni volta che passava di là erano i piedi sporchi del pellegrino inginocchiato davanti alla Madonna sul dipinto di Caravaggio nella Chiesa.




  Da quei piedi passava alle mani della signora anziana, rugose, dure.




  La nonna, sua nonna, era lì con lui in quel pensiero, in quell’immagine, ogni giorno.




  Quando era bambina andava scalza per le vie del paese e lui se la immaginava sorridente, la pelle liscia, arrossata dal sole.




  Ora le sue mani erano invecchiate dal lavoro e dall’età; il ricordo delle sue carezze gli rimandava la sensazione, vivida sulle guance, della dolce ruvidità delle sue dita.




  Fino a poco prima di partire per Roma avevano fatto lunghe chiacchierate, lui seduto sulla vecchia sedia di paglia e lei su una poltrona sempre più ampia, sempre più immagine della vecchiaia che le impediva di alzarsi.




  Uno degli ultimi giorni, prima della partenza, la nonna gli parlò soprattutto di Dio: rifletteva, parlava ad alta voce e sperava. «Come sarà il Regno di Dio, spero tanto di ritrovarvi tutti e di poterti accarezzare di nuovo». Gli toccava le guance e poi guardava in alto come a voler rompere con lo sguardo quel soffitto di tufo per cercare Dio tra le stelle del cielo.




  Lui la guardò, raddrizzò la schiena e con sicurezza disse: «Ci rivedremo, nonna, e abbracceremo il nonno».




  Lei era particolarmente devota alla Madonna e, rassicurata dalle parole del nipote, gli fece una domanda diretta: «Michele, che dici, lo vedrò il volto della Madonna?»




  Lui, senza esitare e sorridendo, disse di sì.




  Quella vecchia nel dipinto della chiesa stava come la nonna sulla sedia, protesa verso la Vergine, gli occhi verso l’alto pieni di speranza e di gioia, con quattro stracci addosso.




  Michele stava a Roma da cinque anni, tornava così poco a casa che spesso doveva sforzarsi per ricordare il volto della nonna.




  Passando da quella chiesa, ogni giorno, la ritrovava nei piedi, nelle mani, negli occhi oranti di quella signora: si fermava lì davanti, salutava il Signore, ricordava quel dipinto, ricordava la nonna e tornava a casa.




  Quella sera stava ancora fermo davanti alla grande facciata. “Da quanti giorni non vedo la nonna?”




  Pensò di entrare a guardare quelle immagini più da vicino.




  Fece un passo avanti, si fermò. Virando poi a destra riprese la strada di casa.




  Dopo pochi minuti salì le scale e fece per aprire la porta.




  Il telefono, dentro, squillava già da quando aveva messo piede sul primo gradino, ma non affrettò il passo. Finì di squillare quando fu entrato. Nessuno lo chiamava a quell’ora, in settimana. Non voleva pensare a niente, la lunga passeggiata aveva centrifugato via i pensieri e adesso voleva godersi quegli attimi di leggerezza.




  Iniziò a preparare la tavola per la cena ma il telefono squillò di nuovo.




  La nonna era morta.




  Si mise a letto, guardò il soffitto e le quattro mura che circondavano la sua stanza: un comodino con un solo tiretto (l’altro s’era rotto, l’aveva trovato così), un armadio vecchio di un marrone spento, quattro piedini di cui uno storto; un’anta non si chiudeva bene.




  Quando aveva preso quella casa non si era dato pena di sistemarla. Tutto era come il primo giorno in cui era arrivato a Roma.




  Si girò di fianco e il letto cigolò, dalla porta della stanza aperta vedeva il telefono sulla sedia rotta.




  “Adesso Pasquale sarà in giro con qualche amico” pensò.




  Era tanto tempo che non parlava col fratello. Quanto, di preciso, non avrebbe saputo dirlo.




  Sua nonna era morta e lui avrebbe voluto parlare con qualcuno, piangere e raccontare i meravigliosi giorni trascorsi in paese da bambino, la bellezza di quella donna raggrinzita dal tempo ma piena di sole e di campagna. Tra gli ulivi e le vigne, i suoi occhi neri rilucevano dell’azzurro del cielo senza orizzonte né confini.




  Lontano dalle case, dove Michele e la nonna trascorrevano le loro intime ore di gioia, lo spazio cambiava forma, diventava soffice come le nuvole, non c’era più niente e nessuno, solo il verde degli alberi e l’azzurro splendente del cielo.




  Si girò dall’altro lato, il letto cigolò di nuovo e il bianco ingiallito del muro coprì la sua vista.




  Doveva ritornare giù, in Puglia.




  Continuava a guardare il muro opaco e ammuffito; nelle giornate torride d’estate la nonna gli diceva sempre che le mura della sua casa erano spesse quaranta centimetri e loro erano protetti da ogni capriccio del tempo.




  Quel luogo era un’oasi di pace: d’estate il fresco era dolce e riposante, d’inverno t’abbracciava un tepore di fuoco appena varcavi la soglia dove le anziane amiche di nonna Cristina ti accoglievano sorridenti, sedute in cerchio, con i piedi sulla base di legno del braciere acceso.




  Michele, da bambino, si stendeva sul grande letto matrimoniale e guardava il soffitto, altissimo, ad arco, le pietre a vista, e immaginava di poterci scivolare sopra ribaltando la stanza al contrario.




  Si alzò dal letto, andò vicino al telefono e, a memoria, compose il numero del fratello; non lo faceva da un anno, forse di più.




  Dopo aver composto l’ultimo numero pensò che non sapeva cosa dire e magari Pasquale non sapeva ancora nulla della nonna. Gli sembrava di non ricordare neanche il volto del fratello o il timbro della sua voce. Tutto diventò sfumato, i pensieri si confusero.




  Aveva molto sonno. Guardò l’orologio, erano le due.




  Si mise a letto e si addormentò.




  La mattina seguente aveva tanti dubbi sulla notte trascorsa e si chiedeva se avesse davvero tentato di chiamare il fratello o se fosse stato tutto un sogno.




  





  Pasquale quella sera non era uscito con gli amici, era stanco, aveva voglia di sentirsi abbracciato dalla leggerezza del tepore domestico.




  Mentre cenava, da solo, fantasticava e rivedeva davanti ai suoi occhi il Pino distorto della poesia di Quasimodo che quella mattina aveva letto ai suoi ragazzi a scuola.




  “Che disperata solitudine,” pensò, “starsene lì su un’altura nella notte più nera e avere di fronte a sé l’abisso senza fondo”.




  Si sforzava di ascoltare il suo cuore ma non riusciva a distinguerne la voce, tanto a lungo era stata muta.




  La sua vita era frenetica: la mattina e spesso anche il pomeriggio stava a scuola tra alunni affamati di risposte e carichi di domande, tra scartoffie da completare e colleghi imbalsamati in eterne riunioni con molta forma e poca sostanza.




  Una volta uscito dal portone di casa diversi amici riempivano il suo tempo, a pranzo fuori, lunghissime passeggiate da solo, la sera cenava quasi sempre in compagnia.




  Cercava spettacoli teatrali, iniziative culturali, anche le più stravaganti.




  La sera, a letto, distrutto, si addormentava immediatamente.




  Quella mattina aveva discusso per l’ennesima volta con un collega che riteneva i suoi metodi poco ortodossi e lo accusava di sconfinare in materie che non gli competevano.




  Aveva gridato, incurante del giudizio degli altri: sapeva di avere ragione, vedeva il trasporto dei suoi ragazzi quando recitavano le poesie, quando scrivevano.




  Se ne fregava di programmi e aspettative, pensava che la cosa più importante fosse far esprimere emozioni a parole, con immagini, colori, per crescere, per provare a diventare uomini felici.




  Sulla via del ritorno provò rimorso per i toni troppo accessi che aveva usato.




  Era sfiduciato, tutti i suoi sforzi venivano rallentati da colleghi ottusi e lui iniziava a cedere: il suo spirito di rinnovamento, la certezza della potenza della parola, capace di incarnare la bellezza e l’orrore, tutto stava iniziando a sgretolarsi tra le mani.




  Prima di tornare a casa fece un giro passando da Piazza Vittorio Veneto; i lampioni iniziavano ad accendersi e il cielo, cupo, prometteva pioggia.




  I suoi amici lo aspettavano per cena ma lui restò sotto i portici sperando che piovesse, per avere una scusa per tornare a casa.




  Stava fermo sotto un lampione, la giacca e la cravatta risplendevano di luce giallastra; si guardò le scarpe di velluto nero mentre un ragazzino gli passava accanto in tuta e scarpe da ginnastica.




  Doveva proseguire fino al fiume per incontrare gli amici ma alla fine decise di non andarci, immobilizzato dalla maestosità calda e nobile di quella piazza che evocava le soffuse stanze della casa della nonna.




  Si sentì inadeguato, si allentò la cravatta e tentò di ricordare come si sentiva quando era bambino ma non ci riuscì, solo com’era e piccolo in quella piazza immensa, come una casa ingigantita negli anni, cresciuta insieme a lui.




  Tornò indietro. Arrivato al portone di casa salì le scale correndo e si infilò la tuta.




  Ora c’erano solo lui e il silenzio. Aveva il cuore sospeso nel buio della notte.




  Le poesie che leggeva a scuola diventavano pezzi della sua vita, s’infilavano nei suoi pensieri e profumavano le sue giornate con immagini così limpide da sembrare reali.
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