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Maria Edgeworth (1768-1849) fu una scrittrice anglo-irlandese. Seconda di ventidue fratelli (suo padre si sposò quattro volte), ricevette un'educazione liberale e fu una donna molto impegnata in questioni sociali come il razzismo, le carestie che colpirono l'Irlanda, l'ingiusto sistema di affitti imposto nel paese e l'istruzione delle donne, causa di cui suo padre fu sempre un convinto sostenitore. Scrisse vari saggi, racconti per bambini e romanzi. Molto popolare al suo tempo, fu una delle autrici preferite di Jane Austen, che arrivò persino a citarla nelle sue opere. Tra i suoi romanzi, che avevano sempre uno scopo morale, spiccano Il castello di Rackrent (1800), Belinda (1801) ed Ennui (1809).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un mondo dove la vanità è tutto, intrighi, frivolezze e una giovane divisa tra due uomini completamente diversi.

Dopo aver sistemato mezza dozzina di nipoti con gentiluomini di grande fortuna, la signora Stanhope vuole assicurare il miglior futuro possibile anche all'ultima di loro, Belinda. E nessuno è più adatto a introdurla nell'alta società della sua amica lady Delacour, la donna più frivola e influente di tutta Londra.

Guidata da lei, la giovane si immerge in un mondo abbagliante, in cui brilla di luce propria l'affascinante Clarence Hervey, sebbene dietro feste e flirt si celino segreti e tragedie, e anche le amicizie più sfolgoranti nascondano secondi fini.

Nel turbolento scenario della fine del XVIII secolo, Belinda dovrà ascoltare la propria mente e il proprio cuore, prendere decisioni rischiose e scoprire il suo vero cammino.

Una storia di amicizia, amore e crescita personale, firmata da una delle autrici più ammirate da Jane Austen.
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Una prudenza illuminata e illuminante,
né troppo credula né eccessivamente diffidente,
che disprezzava la paura codarda del sospetto ingiusto
e seppe essere sincera senza alcuna debolezza.

Lord Lyttelton,
Alla memoria di una dama recentemente scomparsa: Una monodia (1747)

 

Avvertenza
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Ogni autore ha il diritto di chiamare la propria opera come ritiene più opportuno. Il pubblico, allo stesso modo, ha il diritto di accettare o rifiutare la classificazione che gli viene proposta.

La presente opera è offerta al pubblico sotto forma di "racconto morale", poiché l'autrice non desidera considerarla un romanzo.

Se tutti i romanzi fossero come quelli di madame de Crousaz, della signora Inchbald, della signorina Burney o del dottor Moore, l'autrice adotterebbe volentieri tale denominazione; ma, dato che troppi errori, assurdità e vizi si diffondono in libri chiamati "romanzi", ella spera che il suo desiderio di attribuire a questo un altro nome sarà interpretato come frutto di sentimenti lodevoli, e non di un eccesso di scrupolo.




Capitolo 1
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Personaggi


La signora Stanhope, una donna istruita ed esperta in quella branca del sapere che chiamiamo «l'arte di prosperare nel mondo», era riuscita, con una piccola fortuna, a vivere circondata dalle più elevate compagnie. Si vantava di aver sistemato mezza dozzina di nipoti nel modo più vantaggioso, cioè sposandole con uomini di rendita molto superiore alla propria. Le restava solo una nubile, Belinda Portman, della quale aveva deciso di liberarsi quanto prima.
Belinda era bella, graziosa, allegra e molto abile; la zia si era adoperata per insegnarle che il principale compito di una giovane dama era piacere in società e che tutti i suoi talenti e meriti dovevano essere invariabilmente subordinati a un grande obiettivo: sistemarsi nel mondo. Tuttavia,

A tal fine occhi, labbra e mani ammaestrati
facevano della lezione orecchie sorde.

La signora Stanhope non trovò in Belinda una discepola tanto docile quanto lo erano state le altre sue nipoti, poiché la maggior parte della sua educazione si era svolta in campagna, dove aveva presto preso gusto ai piaceri domestici; adorava la lettura ed era naturalmente incline a comportarsi con prudenza e integrità. Il suo carattere, però, non era ancora stato temprato dalle circostanze.
La signora Stanhope viveva a Bath, dove abbondavano le occasioni di esporre la nipote sotto una luce favorevole; tuttavia, quando la sua salute iniziò a declinare, capì che non avrebbe potuto accompagnarla quanto avrebbe voluto. Dopo aver tramato con più arte del consueto, assicurò a Belinda un posto per la stagione presso l’elegante lady Delacour, la quale rimase così colpita dalle qualità e dalla vivacità della signorina Portman da invitarla a trascorrere l'inverno con lei a Londra. Poco dopo l'arrivo in città, Belinda ricevette dalla zia Stanhope la seguente lettera:

 

Crescent, Bath

Dopo aver cercato ovunque potessi immaginare, Anne ha trovato il tuo braccialetto sul tavolino da toeletta, in mezzo a un mucchio di cianfrusaglie che avevi lasciato perché fossero buttate via. Te lo mando tramite un giovane gentiluomo arrivato a Bath (purtroppo) il giorno stesso della tua partenza: il signor Clarence Hervey, noto e grande ammiratore di milady Delacour.
Si tratta, in effetti, di un giovane particolarmente piacevole, molto ben collegato e con un'ottima fortuna indipendente. Inoltre, è un uomo ingegnoso e galante, profondo conoscitore della grazia e della bellezza femminile: l'uomo perfetto per lanciare un nuovo volto nella società.
Quindi, mia cara Belinda, ti prego di essere al meglio della tua bellezza quando te lo presenteranno, e ricordati ciò che ti ho ripetuto tante volte: nessuno può apparire al meglio senza prendersi qualche cura per piacere.

Vedo (o almeno vedevo, quando uscivo più di quanto ora la mia salute mi consenta) un'infinità di sciocche, tutte tagliate sullo stesso stampo, frequentare quotidianamente e annualmente i luoghi pubblici senza altro scopo che divertirsi o ottenere un'ammirazione effimera.
Quanto ho compatito e disprezzato quelle volubili creature, osservandole mentre si rendevano ridicole con i loro modi insignificanti; gareggiando fra loro in modo tanto palese quanto ridicolo, al punto da esporsi di fronte agli stessi uomini che avrebbero voluto attrarre; chiacchierando, ridendo in modo forzato e civettando, pensando solo al presente senza alcuna considerazione per il futuro; contente se riuscivano a trovare un partner per un ballo, senza pensare minimamente a trovare un partner per la vita.
Spesso mi sono chiesta che fine facciano queste fanciulle quando invecchiano o perdono la loro avvenenza, o quando lo sguardo del pubblico si stanca di loro. Se possiedono una grande fortuna, poco importa: possono divertirsi per una o due stagioni senza preoccupazioni, sicure che, alla fine, saranno cercate e corteggiate non solo dai galanti ma anche da uomini seri e rispettabili.
Ma credo che nulla sia più triste di una povera fanciulla che, dopo aver dilapidato non solo gli interessi ma anche il capitale della propria piccola fortuna in abiti e frivolezze, vede naufragare le proprie prospettive matrimoniali (come accade a molte, per non aver iniziato a speculare in tempo).
A trentacinque o trentasei anni si ritrova a essere un peso per gli amici, priva dei mezzi per essere indipendente (poiché questo tipo di ragazze non pensa mai a «imparare» a giocarsi bene le proprie carte) ed è allo stesso tempo di troppo nella società e costretta a dipendere da qualche conoscente che preferirebbe liberarsene, poiché essa non può ripagare la cortesia per mancanza di una casa decente (intendendo con questo una rendita, una casa, ecc.) per ricevere visite di un certo livello.

Mia carissima Belinda, non sia mai questo il tuo destino!
Hai tutte le migliori carte in mano, tesoro: nessuno sforzo è stato risparmiato nella tua educazione e (ciò che è più importante) mi sono premurata che tutto questo fosse ben noto. Così hai già la fama di essere perfettamente talentuosa. E avrai presto fama di essere anche molto elegante, se ti farai vedere spesso in pubblico, come certo accadrà accanto a lady Delacour.
La tua stessa saggezza ti farà capire, cara, che data la posizione di milady e la sua esperienza del mondo, sarà sempre opportuno che lei ti guidi e tu la segua.
Sarebbe estremamente inopportuno che una giovane come te cercasse di competere con una dama il cui spirito e la cui bellezza sono indiscutibili.
Non occorre che aggiunga altro su questo punto. Anche con la tua limitata esperienza, avrai senz'altro osservato come le giovani offendano spesso le persone fondamentali per i loro interessi, solo per una imprudente concessione alla vanità.

Lady Delacour ha un gusto incomparabile nel vestire: consultala, cara, e non contraddirmi mai per qualche errata idea di economia.
A proposito, non obietto affatto che tu sia presentata a corte. Naturalmente, se saprai comportarti con il dovuto garbo, potrai ottenere credito presso tutti i commercianti al servizio di sua signoria.
È assai lodevole sapere come e quando spendere denaro, perché in certe circostanze le persone giudicano quello che uno può permettersi in base a quanto spende.
Non conosco alcuna legge che obblighi una giovane a confessare la propria età o fortuna, e tu non hai ancora motivo di preoccuparti per nessuna di queste due cose.

Ad esempio, io ho ricoperto il vecchio tappeto con un magnifico telo di linoleum verde, e chiunque venga a trovarmi dà per scontato che sotto ci sia un pezzo sontuoso.
Riferisci tutto ciò che sarà appropriato e fallo con i modi più squisiti a lady Delacour.

Adieu, mia carissima Belinda.
Con tutto il mio affetto,
Selina Stanhope

 

A volte accade che i mezzi impiegati per produrre un certo effetto sulla mente ottengano esattamente il risultato opposto a quello sperato.
La continua preoccupazione della signora Stanhope per l’apparenza, i modi e la posizione della nipote aveva completamente esaurito la pazienza di Belinda. Era diventata più insensibile alle lodi rivolte ai suoi incanti e ai suoi talenti di quanto non fossero di solito le giovani della sua età, tanto era stata esaltata ed «esibita», come si suol dire, dalla sua zia, la procacciatrice di matrimoni.
Ciononostante, le piaceva divertirsi e aveva assimilato alcuni dei pregiudizi della signora Stanhope a favore del rango e della moda.
Il suo amore per la letteratura si affievoliva man mano che aumentava il contatto con la società elegante, giacché in quel mondo non trovava alcuna utilità per le conoscenze acquisite, e la sua mente non era mai stata stimolata a una vera riflessione; in generale, si comportava come una marionetta nelle mani altrui.
Fino a quel momento aveva obbedito ciecamente, abitualmente e senza limiti alla zia Stanhope, sebbene fosse meno calcolatrice e più libera da affettazione e civetteria di quanto ci si sarebbe potuti aspettare dato il tipo di educazione ricevuta.
Era entusiasta all’idea di soggiornare presso lady Delacour, che considerava la persona più gradevole (no, questa sarebbe un'espressione troppo debole), la più affascinante che avesse mai conosciuto.
Così si presentava sua signoria non solo agli occhi di Belinda, ma anche agli occhi del resto del mondo — ossia del mondo elegante, poiché la giovane non conosceva altro.
I giornali erano pieni delle feste di lady Delacour, degli abiti di lady Delacour, delle sue battute argute: tutto ciò che sua signoria diceva veniva ripetuto come spiritoso; tutto ciò che indossava veniva imitato come elegante.
L’ingegno femminile, talvolta, dipende dalla bellezza di colei che lo possiede, poiché è questa che ne costituisce tutta la fama, e il regno della bellezza è proverbiale per la sua brevità; spesso la moda, capricciosa, abbandona le sue favorite ancor prima che la natura appassisca i loro incanti.
Lady Delacour sembrava essere una fortunata eccezione a queste regole: molto dopo aver perduto il fresco splendore della giovinezza, continuava a essere ammirata per la sua grazia elegante; molto dopo aver cessato di essere una novità in società, la sua compagnia era ancora ricercata da tutti coloro che fossero allegri, ingegnosi o galanti.
Mostrarsi in pubblico con lady Delacour o essere ricevuti nella sua casa erano privilegi ardentemente ambiti, e tutti i conoscenti di Belinda la felicitavano e invidiavano perché la dama l’aveva accolta come protetta.
Come avrebbe potuto non ritenersi fortunata?

Poco dopo il suo arrivo alla dimora di lady Delacour, Belinda cominciò a vedere attraverso il sottile velo con cui i buoni modi celavano l'infelicità domestica.
Fuori casa e dentro casa, lady Delacour sembrava due persone diverse.
All’esterno era tutta vita, spirito e buonumore; in casa era indifferente, irritabile e malinconica.
Sembrava un'attrice viziata, fuori scena, troppo stimolata dagli applausi e spossata dagli sforzi di interpretare un personaggio.
Quando la casa era piena di una folla elegantemente vestita, risplendeva di luci e vibrava di musica e balli, e lady Delacour, nel ruolo di padrona dei piaceri, era l'anima della festa e dell'allegria.
Ma appena la compagnia si ritirava, quando la musica cessava e le lampade si spegnevano, l’incantesimo svaniva.

A volte passeggiava avanti e indietro per il magnifico salone vuoto, assorta in pensieri che sembravano essere della più dolorosa natura.

Durante i primi giorni del soggiorno in città, Belinda non ebbe notizie di lord Delacour; sua moglie nominò il suo nome una sola volta, mentre le mostrava la casa, dicendo casualmente:
«Non aprire quella porta. Là ci sono solo gli appartamenti di lord Delacour».

La prima volta che Belinda vide sua signoria, egli era privo di sensi per l’ubriachezza, trasportato su per le scale da due lacchè diretti alla sua camera; lady Delacour, che era appena rientrata dai giardini di Ranelagh, gli lanciò uno sguardo di sovrano disprezzo incrociandolo sul pianerottolo.

— Cosa succede? Chi è? — domandò Belinda.
— È solo il corpo di milord Delacour — rispose la dama. — I suoi portatori lo hanno portato su per la scala sbagliata. Riportatelo giù, miei cari, e lasciate che sua signoria vada a modo suo...
Non mostrarti così scandalizzata e sorpresa, Belinda. Non essere così ingenua, ragazza mia!
Il funerale dell’intelletto di milord è una cerimonia che si ripete ogni notte, o meglio — aggiunse, guardando l’orologio e sbadigliando — dovrei dire ogni giorno. Sono solo le sei, niente di meno!

La mattina seguente, mentre lady Delacour e la signorina Portman stavano ancora sedute a tavola dopo una colazione molto tardiva, lord Delacour entrò nella sala da pranzo.

— Lord Delacour... sobrio, cara — disse la dama a Belinda come presentazione.

Lord Delacour, sobrio, non sembrava a Belinda più piacevole o razionale che lord Delacour ubriaco.
Il suo volto gonfio e terreo esprimeva un'ostilità cupa e un'ostinazione inveterata.

— Quanti anni pensi abbia milord? — sussurrò lady Delacour vedendo che Belinda osservava il tremore della sua mano mentre sollevava la tazza di tè alle labbra.
Continuò ad alta voce:
— Facciamo una scommessa. Scommetto il tuo abito per il ballo del compleanno del re, quello con le frange dorate e la corona d’alloro gialla, che non indovini...

— Non avrai intenzione di andare a quella festa di compleanno? — intervenne il marito.

— Ti concedo sei tentativi; sono certa che non indovinerai nemmeno entro sedici anni — proseguì lady Delacour senza degnare il marito della minima attenzione.

— Non potrai usare la carrozza nuova che hai ordinato — disse il cavaliere. — Mi faresti l'onore di ascoltarmi, lady Delacour?

— Così non osi azzardare, Belinda — continuò la dama senza nemmeno guardare lord Delacour. — Credo che tu abbia ragione: probabilmente avresti detto sessantasei invece di trentasei.
Naturalmente, riesce a bere più di qualsiasi altro bipede nei domini di Sua Maestà, e si sa che questa è una qualità che vale venti o trent’anni della vita di un uomo, specialmente di coloro che non hanno altro modo per distinguersi.

— Non sarebbe stato male se certe persone si fossero distinte un po' meno nel mondo — replicò sua signoria.
— Ah sì? Beh, che noia.
— In tal caso, ti annoierò ancora di più informandoti che non tollererò né contraddizioni né risate alle mie spalle. A buon intenditor... E sarebbe opportuno, noia o non noia, che lady Delacour pensasse un po’ di più alla propria condotta e un po’ meno a quella degli altri!
— E un po' meno «a quella» degli altri, vorrà dire sua signoria, se davvero intende dire qualcosa — ribatté lei. — A proposito, Belinda, non mi avevi detto che Clarence Hervey sarebbe venuto a Londra? Non l'hai ancora conosciuto? Allora lascia che te lo descriva... per negazione. Non è un uomo che dica mai qualcosa di «noioso». Non è un uomo che abbia bisogno di mezza dozzina di bottiglie di champagne prima di uscire di casa. Non è un uomo che, ogni volta che fa qualcosa, la faccia male e poi non la corregga. Non è un uomo la cui importanza, qualora fosse sposato, dipenderebbe tutta dalla moglie. Non è un uomo che, se sposato, avrebbe un tale terrore di essere governato dalla moglie da diventare giocatore d’azzardo, mercante di cavalli o ubriacone, solo per dimostrare di potersi governare da solo.
— Continua, lady Delacour — disse sua signoria, che per tutto quel discorso, pronunciato con evidente intento provocatorio, aveva tentato invano di bilanciare un cucchiaino sul bordo della tazza di tè. — Continua. Il mio unico desiderio è che tu prosegua. Clarence Hervey ti sarà molto grato, e sono sicuro che anche io lo sarò. Avanti, milady, ti prego di continuare.
— Non ti farò mai alcun favore, milord, puoi starne certo — esclamò la dama, lanciando al marito uno sguardo di sdegnato disprezzo.

Sua signoria fischiò, ordinò che gli preparassero i cavalli e si mise a guardarsi le unghie sorridendo.
Sbalordita e profondamente a disagio, Belinda si alzò con l’intenzione di lasciare la sala da pranzo, temendo una volgare continuazione di quel litigio coniugale.

— Il signor Hervey, milady — annunciò un lacchè aprendo la porta.
Appena udite quelle parole, lady Delacour si fece avanti per accogliere il gentiluomo con un'aria di familiare tranquillità.

— Dove sei stato nascosto tutto questo tempo, Hervey? — esclamò stringendogli le mani. — Senza di te è impossibile sopportare la vita in questo nostro stupido mondo. Il signor Hervey, la signorina Portman...
Ma non mi guardare come se fossi mezzo addormentato, uomo! Stai sognando, Clarence? Perché quella faccia?

— Oh, ho passato una notte terribile! — rispose Clarence in tono teatrale, lanciandosi a declamare come se fosse su un palcoscenico.

Lady Delacour proseguì con lo stesso tono:

— Che avete sognato, milord? Ditemelo, ve ne prego.

Clarence continuò i versi:

Oh Signore! Che tormento mi sembrava il ballare!
Che orrendo fragore i violini nelle mie orecchie!
Che visioni di dame orrende nei miei occhi!
… Allora vidi venirmi incontro errante
un’ombra simile a un demone,
con la chioma fulgente di rosso, che urlò acutamente:
«È arrivato Clarence! Il traditore, l’incostante, il spergiuro Clarence!»

— Ah, la viva immagine della signora Luttridge! Ora so dove sei stato e ti compatisco — disse lady Delacour ridendo.
— Vieni, siediti qui — aggiunse, facendogli spazio tra sé e Belinda — siediti e raccontami cosa ti ha condotto a casa di quella odiosa donna.

Il signor Hervey si lasciò cadere sul divano. Lord Delacour fischiò di nuovo e uscì dalla stanza senza dire una parola.

— È curioso come il sogno mi abbia fatto dimenticare le buone maniere — disse il signor Hervey, voltandosi poi verso Belinda e porgendole il braccialetto.
— La signora Stanhope mi ha promesso che, se glielo avessi consegnato sano e salvo, mi avrebbe ricompensato concedendomi l'onore di metterlo al polso della sua splendida proprietaria.

Seguì una conversazione sulla natura delle promesse delle signore; sui braccialetti; sulle dimensioni del braccio della Venere de' Medici, di lady Delacour e della signorina Portman; sulle grosse gambe delle statue antiche e sui vari difetti e ridicolaggini della signora Luttridge e della sua parrucca.
Su tutti questi argomenti il signor Hervey mostrò un grande spirito, galanteria e abilità satirica, con tale felice effetto che, quando se ne andò, Belinda condivideva pienamente l’opinione della zia: si trattava di un giovane insolitamente affascinante.

Clarence Hervey avrebbe potuto essere molto più di un giovane affascinante, se non fosse stato afflitto dal desiderio incessante di essere considerato superiore a tutti e l'uomo più ammirato di ogni compagnia.
Fin da giovane gli avevano lusingato l’idea di essere un genio e lui si era convinto che, come tale, avesse diritto a essere imprudente, esaltato ed eccentrico.
Aspirava a distinguersi con stranezze, per confermare la reputazione di uomo di genio.
Possedeva un considerevole talento letterario, che gli aveva procurato distinzione a Oxford, ma aveva tanto timore di apparire pedante che, in compagnia di ignoranti o fannulloni, fingeva di disprezzare ogni sapere.
Il suo carattere camaleontico sembrava mutare a seconda della compagnia e delle circostanze.
Poteva essere qualunque cosa per chiunque: uomo o donna.
Era ritenuto uno dei favoriti del bel sesso e, tra tutte le sue virtù e difetti, non ve n’era alcuno che stimasse di più della galanteria.

Non era dissoluto, poiché possedeva un forte senso dell'onore e sentimenti di umanità pronti a manifestarsi; ma era così facilmente influenzabile, o meglio, così facilmente incoraggiabile dai suoi compagni —i quali appartenevano a una classe tale da rendere probabile una sua rapida caduta nel vizio.
Per quanto riguardava il suo rapporto con lady Delacour, avrebbe considerato con orrore l’idea di turbare la pace domestica di una famiglia; ma in quella famiglia, pensava lui, non vi era pace da turbare.
Si inorgogliva del fatto che il mondo avesse notato come fosse stato distinto dalle attenzioni di una dama tanto intelligente ed elegante, e non si sentiva obbligato a essere più scrupoloso o più attento alle apparenze di quanto non lo fosse la dama stessa.
La gelosia di lord Delacour ora lo provocava, ora lo divertiva e talvolta perfino lo lusingava.
Frequentava assiduamente tutte le feste di lady Delacour, pubbliche e private, e perciò vedeva Belinda quasi ogni giorno.
Ogni giorno la vedeva con crescente ammirazione per la sua bellezza, ma anche con un crescente timore di cadere vittima del suo fascino e finire col sposare una nipote della "cacciatrice di mariti" — soprannome con cui i gentiluomini del suo circolo designavano la signora Stanhope.

Si riteneva generalmente che le ragazze "guidate" da donne tanto abili partecipassero, consapevolmente o meno, ai loro progetti, anche se non comparivano ufficialmente nella firma.
Se non fosse stato per i suoi pregiudizi riguardo al carattere della zia, il signor Hervey avrebbe visto in Belinda una giovane semplice e disinteressata; tuttavia, sospettava un artificio in ogni sua parola, sguardo o gesto, e quanto più rimaneva affascinato dalla sua capacità di piacere, tanto più si sentiva incline a disprezzarla per quello che credeva essere un precoce dominio della "scientifica arte della civetteria".
Non aveva sufficiente forza di volontà per allontanarsi definitivamente dalla sfera della sua attrazione, ma spesso, ritrovandosi immerso in essa, malediva la propria debolezza e si ritraeva spaventato.

Il comportamento che mostrava verso la giovane era così mutevole e incostante che Belinda non sapeva come interpretarlo.
A volte le sembrava che, con tutta l’eloquenza degli occhi, le dicesse: «Ti adoro, Belinda».
Altre volte, credeva che il suo silenzio cauto volesse ammonirla: era così intrappolato da lady Delacour da non potersi liberare.
Ogni volta che un simile pensiero le balenava nella mente, la sua indignazione contro la civetteria, e in particolare contro quella di sua signoria, si risvegliava con vigore edificante, e vedeva con chiarezza tutte le mancanze nella condotta della dama.

Il senso morale recentemente acquisito da Belinda era così turbato che arrivò a scrivere alla signora Stanhope un resoconto completo delle proprie osservazioni e dei propri scrupoli, concludendo col pregarla di non lasciarla più sotto la protezione di una dama il cui carattere non approvava e la cui intimità, temeva, potesse compromettere non solo la sua reputazione ma anche i suoi principi.

La signora Stanhope rispose alla lettera di Belinda con tono cauto.
La rimproverò severamente per l’imprudenza di aver menzionato dei nomi in una lettera inviata per posta ordinaria.
Le assicurò che la sua reputazione non correva alcun pericolo; che sperava che nessuna delle sue nipoti si lasciasse prendere dalla piega di diventare una "bigotta", carattere ancor più sospetto agli occhi degli uomini di mondo che quello di una civetta; che la dama in questione era una compagna perfetta per qualsiasi giovane desiderosa di apparire in società, data la frequenza con cui era visitata dalle persone più importanti della città;
che su tutto ciò che riguardava la "vita privata" della dama e le "discussioni private" tra lei e sua signoria, Belinda avrebbe dovuto mantenere il massimo riserbo, sia nelle lettere che nelle conversazioni;
che, fintanto che la dama fosse rimasta sotto la protezione del marito, il mondo avrebbe mormorato, ma non avrebbe parlato apertamente;
che, per quanto riguardava i principi di Belinda, sarebbe stato del tutto inescusabile se, dopo l'educazione ricevuta, questi si fossero corrotti per un cattivo esempio;
che avrebbe dovuto essere estremamente prudente nella gestione del rapporto con un uomo del carattere di...;
che non c'era seria ragione di gelosia per ciò che aveva osservato, poiché quel matrimonio non era basato su tali sentimenti, e la differenza d'età era tale da escludere ogni influenza permanente della dama;
che il metodo più sicuro per esporre la signorina Portman al ridicolo da una parte e all’indifferenza dall’altra sarebbe stato quello di manifestare inquietudine o gelosia;
che, in breve, se fosse stata tanto sciocca da mettere in gioco il suo cuore, avrebbe avuto poche probabilità di conquistare quello di..., un uomo noto più per la sua galanteria che per i suoi sentimenti, abile nel giocare le proprie carte e fortunato ogni volta che «il trionfo dipingeva cuori».

I timori di Belinda riguardo a lady Delacour come pericolosa rivale si attenuarono notevolmente grazie alle astute insinuazioni della signora Stanhope circa l’età della dama e altro ancora; e, man mano che questi timori si dissipavano, Belinda cominciava a rimproverarsi per aver giudicato troppo severamente la condotta della dama.
L’idea che, in quanto amica di lady Delacour, non avrebbe dovuto diffondere alcuna storia che potesse metterla in cattiva luce si radicò profondamente nella sua mente, e già si pentiva di aver rivelato anche solo a sua zia ciò che aveva visto in privato.

Si sentiva colpevole di tradimento e scrisse subito alla signora Stanhope per pregarla di bruciare l’ultima lettera, di dimenticarne il contenuto e di confidare che mai più una sillaba di natura simile sarebbe uscita dalle sue labbra.
Stava per concludere la lettera con le parole:
«Spero che la mia cara zia consideri tutto questo un errore di giudizio e non di cuore»,
quando lady Delacour irruppe nella stanza esclamando con allegria:

— Tragedia o commedia, Belinda? I vestiti per il ballo in maschera sono finalmente arrivati!
Ma cosa vedo? — aggiunse fissando il volto della giovane — Lacrime negli occhi! Guance arrossate! Ginocchia tremanti! E lettere nascoste in tutta fretta! Ah, innocente, che strano modo di nasconderle! Una nipote della signora Stanhope così maldestra...
E chi potrebbe credere che tu tremi in modo così ridicolo per un paio di lettere d’amore?

— Non sono lettere d’amore, lady Delacour — rispose Belinda, stringendo con forza le carte mentre sua signoria, a metà tra il serio e il faceto, cercava di strappargliele.
— Non sono lettere d'amore? Allora saranno lettere di tradimento, e in un modo o nell'altro devo leggerle. Si distingue chiaramente il nome di Delacour!

La dama afferrò le lettere, nonostante tutti gli sforzi di Belinda per impedirglielo.
— La prego, la supplico, non le legga! — implorò Belinda, giungendo le mani. — Se proprio deve, legga soltanto la mia, la mia soltanto, non quella di mia zia Stanhope. Oh, la prego, glielo chiedo per tutto ciò che le sta più a cuore! — esclamò, inginocchiandosi.

— Me lo chiedi e me lo supplichi per ciò che mi sta più a cuore? — replicò lady Delacour. — Parli come la duchessa di Brinvilliers, che nella nota sui suoi veleni scrisse: «A chiunque trovi questo, chiedo e supplico nel nome di più santi di quanti possa ricordare di non aprire questa carta».
Che sciocchezza, sapere così poco della curiosità umana!

Mentre parlava, lady Delacour aveva già aperto la lettera della signora Stanhope, la lesse dall'inizio alla fine, poi la ripiegò con indifferenza e commentò soltanto:
— Quel "l'aludita" è quasi peggio che mettere il nome per esteso.
Crede forse la signora Stanhope che ci voglia un procuratore generale per decifrare un'allusione in una calunnia o per riempire un nome omesso? — disse, indicando lo spazio vuoto nella lettera dove la dama aveva omesso il nome di Clarence Hervey.

Belinda era troppo confusa per riuscire a parlare o a pensare.

— Avevi ragione a giurare che non erano lettere d’amore — continuò lady Delacour lasciando cadere le carte. —
Confesso che te le ho strappate solo per scherzare. Mi dispiace. L’unica cosa che posso fare è non leggere il resto.

— No, la prego. La prego davvero..., desidero che legga anche la mia lettera — insistette Belinda.

Quando lady Delacour ebbe finito di leggerla, il suo volto cambiò d'espressione all'istante.
— Devo ammettere che vali cento volte più di tua zia — disse, dandole una carezza leggera sulla guancia. —
Che meraviglia affrontare tutto con un cuore nuovo! Al giorno d’oggi, tutti i cuori sono, nella migliore delle ipotesi, di seconda mano.

Lady Delacour parlava con un tono sentimentale che Belinda non le aveva mai sentito usare prima, e in quel momento quelle parole la toccarono tanto profondamente che, presa dall’emozione, le afferrò la mano e gliela baciò.
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Maschere


— Dove eravamo rimaste prima che tutto questo cominciasse? — Lady Delacour si sforzò di riprendere un tono spensierato. — Ah sì, il programma del giorno era un ballo in maschera: tragedia o commedia? Quale si adatta meglio al tuo temperamento, cara?
— Quella che meno si adatta al gusto di sua signoria.
— La mia cameriera personale, Marriott, sostiene che dovrei scegliere la tragedia, basandosi sulla teoria che le persone riescono meglio nei ruoli che meno somigliano al loro carattere — ed è lo stesso principio di Clarence Hervey... Forse penserai che non ha principi, ma ti sbagli; ti garantisco che ne ha, e saldissimi: quelli del buon gusto.
— La prova più convincente di ciò — rispose Belinda forzando un sorriso — è l'ammirazione che mostra per sua signoria.
— E per la signorina Portman ancor più — aggiunse lady Delacour. — Ma mentre ci scambiamo questi discorsi, la povera Marriott sta lì, disperata, come Garrick, a metà strada tra la tragedia e la commedia.

La dama aprì la porta del guardaroba e mostrò Marriott, che stava in piedi con l'abito della musa della commedia su un braccio e quello della tragedia sull’altro.
— Temo di non avere abbastanza spirito per impersonare la musa della commedia — disse Belinda.

Marriott, persona di importanza prodigiosa e giudice supremo della toilette della sua signora, sembrava estremamente di cattivo umore per essere stata tenuta ad aspettare così a lungo, e ancor di più all’idea che qualcuno osasse contestarle l’autorità.
— Sua signoria è più alta della signorina Portman almeno di una mezza testa — dichiarò — e quindi l’abito della tragedia, con la sua lunga coda, le starà senz’altro meglio; inoltre ho già sistemato tutto per sua signoria. Si sa che la tragedia deve essere alta, e senza offesa, sua signoria è più alta di almeno una testa.
— Chi dice "una testa" dice più propriamente "un pollice" — replicò lady Delacour.

— Quando una ha già organizzato tutto, non è giusto che le si sconvolgano i piani; ma ovviamente si farà come vorrà sua signoria — disse Marriott, gettando i vestiti a terra.
— Non andartene, Marriott — disse lady Delacour, ponendosi tra la cameriera infuriata e la porta. — Perché ti agiti così, tu che sei la migliore creatura del mondo? Abbi un po' di pazienza e vedrai che tutto andrà come vuoi tu.
— Lo vedremo.

— E tu, Belinda, non dire che non hai spirito — continuò lady Delacour —, sei tutta vivacità e arguzia! Devi essere la musa della commedia, e io, a quanto pare, dovrò essere la tragedia, visto che Marriott insiste tanto nel voler contemplare "la maestà con cui mi muovo". E poiché Marriott deve sempre avere l'ultima parola (come vedi, mi tiene sotto un pugno di ferro), sarò la tragedia: sa bene quanto potere esercita su di me.

Il volto di lady Delacour si velò di un’espressione di profondo disgusto mentre pronunciava queste parole, che sembravano alludere a un significato nascosto.
Belinda aveva più volte notato che Marriott esercitava un'autorità despotica su sua signoria, e osservava con stupore come la stessa dama che non cedeva nulla al marito si piegasse invece a ogni capriccio della sua domestica più insolente.
All'inizio aveva pensato che fosse tutta una farsa, come capita a certe dame eleganti che fingono di farsi governare dalla cameriera favorita; ma poi si era convinta che Marriott non era una favorita, e che l’atteggiamento di lady Delacour non era "orgogliosa umiltà", bensì paura.

Sembrava evidente che una donna tanto determinata a voler sempre primeggiare non avrebbe mai ceduto volontariamente se non per un motivo serio.
Pareva che Marriott custodisse un segreto che non doveva essere mai rivelato.
Questa idea era balenata più volte nella mente di Belinda, ma mai con tanta forza come in quel momento.
C’era sempre stato un certo mistero intorno alla toilette di lady Delacour: a certe ore le porte venivano chiuse a chiave, e solo Marriott aveva accesso.
All'inizio Belinda aveva immaginato che temesse di vedere rivelati i suoi segreti cosmetici, ma il fard appariscente e l’uso evidente di cipria di perla le avevano fatto capire che doveva trattarsi di altro.

Accanto alla camera da letto c'era un piccolo salottino, che lady Delacour chiamava boudoir, accessibile solo da una scala secondaria e dove nessuno, salvo Marriott, poteva entrare.
Una sera, dopo aver ballato con grande energia a una festa, lady Delacour si era improvvisamente sentita male.
Belinda l’aveva seguita nella camera da letto, ma Marriott l’aveva pregata di lasciarle sole e non le aveva permesso di seguirla nel boudoir.

Tutti questi pensieri attraversarono rapidamente la mente di Belinda mentre osservava Marriott e i vestiti.
Tuttavia, la fretta di prepararsi per il ballo di maschere scacciò ogni riflessione.

Quando fu pronta, un pensiero le occupava la mente: cosa avrebbe pensato Clarence Hervey del suo travestimento?
Bruciava dal desiderio di sapere se l'avrebbe riconosciuta sotto le spoglie della musa della commedia.

Lady Delacour, intanto, era molto scontenta del proprio travestimento tragico, e il suo cattivo umore aumentò quando vide Belinda.
— Marriott mi ha trasformata in un vero e proprio spauracchio — disse mentre salivano in carrozza. — Sono sicura che a te il mio vestito sarebbe stato mille volte meglio.
Belinda si rammaricò che fosse troppo tardi per cambiare.

— Non è mai troppo tardi, cara. Non è mai troppo tardi per una donna cambiare idea, vestito o amante!
— In realtà, passeremo prima da casa della mia amica lady Singleton, che organizza la ricezione preliminare.
Lì, chiederò di usare il suo spogliatoio; ci cambieremo i vestiti e Marriott non ne saprà nulla.
Marriott mi è fedele e mi vuole bene, ma ama anche il potere — e chi non lo ama? — e non discuterò con una creatura così buona per una sciocchezza.

Poi, cambiando tono, aggiunse:
— Nessuno ci riconoscerà al ballo: solo la signora Freke sa che siamo travestite da muse. Clarence Hervey si vanta di potermi riconoscere sotto qualunque travestimento, ma non gli credo. Mi divertirò un mondo a confonderlo.
Harriot Freke gli ha detto che andrò vestita da vedova Brady, in abiti maschili, ma sarà lei a portare quel costume. Così Hervey non capirà nulla.

Appena arrivate da lady Singleton, Belinda e lady Delacour corsero a cambiarsi.
Belinda, sebbene a malincuore, dovette cedere all'energia garbata con cui lady Delacour impose il cambio di costume.

La dama corse come un lampo verso uno spogliatoio interno.
La cameriera di lady Singleton tentò inutilmente di seguirla.
— C'è qualcosa che posso fare per sua signoria? — chiese.

— No, no, nulla. Non ho bisogno di aiuto. Non mi faccio mai vestire da nessuno se non da Marriott — rispose lady Delacour chiudendosi dietro la porta.
Dopo alcuni minuti, socchiuse la porta e lanciò fuori l'abito tragico.
— Ecco qui! Dammi il tuo, svelta. Vediamo chi si cambia più in fretta: la tragedia o la commedia.

— Dio ci assista! — esclamò la cameriera vedendo lady Delacour rientrare vestita da musa della commedia.
— Sua signoria si è vestita tutta da sola senza nemmeno uno specchio! Io sarei stata così fiera di aiutarla!

Lady Delacour le pose una mezza ghinea in mano e, ridendo affettatamente, disse che si vestiva meglio senza specchio.

Tutti risero di cuore, tranne Belinda, che rimaneva perplessa: era strano che una donna tanto vanitosa rifiutasse ogni aiuto, tranne quello di Marriott, che sembrava temere.

Lady Delacour notò la curiosità negli occhi di Belinda e si affrettò a distrarla, bisbigliandole qualcosa su Clarence Hervey — nome che sapeva bene confondere i suoi pensieri.

La prima persona che incontrarono nel salone di lady Singleton fu proprio Clarence Hervey, senza maschera.
Aveva scommesso di potersi travestire da serpente, come nel famoso dipinto di Fuseli.
Aveva creato una lunga pelle serpeggiante con fili metallici interni, e aveva persino ideato dei raggi fosforescenti per gli occhi.
Purtroppo, il fosforo non brillava bene alla luce delle candele, e la pelle prese fuoco.
Clarence si salvò, ma la sua "pelle di serpente" era bruciata, lasciandogli solo il malinconico scheletro del costume.
Deluso ma deciso, andò comunque al ballo per incontrare lady Delacour e Belinda.

Appena vide le muse della commedia e della tragedia, le accolse con ironico entusiasmo, incerto su quale invocare per cantare la sua disavventura.

Dopo aver intrattenuto la compagnia raccontando le proprie disgrazie, tutti abbandonarono i loro ruoli e — muse, arlecchini, zingare e cleopatre — iniziarono a parlare di affari, di notizie e di pettegolezzi del giorno.

Un gruppo di gentiluomini, tra cui si trovava Clarence Hervey, si radunò attorno alla musa della tragedia, poiché egli aveva lasciato intendere che si trattasse di una persona distinta, pur senza rivelarne il nome.
Credendo di non poter lusingare meglio sua signoria che prendendosi gioco di Belinda, dopo aver esercitato per un po’ la sua perspicacia senza riuscire a strapparle nemmeno una sillaba, le sussurrò:

— Lady Delacour, a cosa deve questa riserva così innaturale? Immaginate forse che io non vi abbia riconosciuta sotto questo tragico travestimento?

La musa della tragedia, che sembrava immersa nella meditazione, non si degnò di rispondergli.

— È evidente che, per quanto ti sforzi, non riuscirai a ottenere una parola — disse un altro gentiluomo, unendosi al gruppo. — Perché non sei rimasto con l’altra musa, che, a onor del vero, è civettuola e capricciosa quanto potrebbe desiderare il tuo cuore?

— È pericoloso corteggiare una civetta istruita dalla signora Stanhope — replicò Clarence. — Quella ragazza emana una sorta di elettricità. Sento come una tela di ragno, una rete invisibile che mi avvolge completamente.

— Uomo avvisato mezzo salvato. Bisogna essere proprio inesperti per lasciarsi intrappolare oggigiorno da una nipote della signora Stanhope.

— Perbacco, dev’essere una donna astutissima — aggiunse un terzo gentiluomo. — Pensate che negli ultimi quattro inverni ha “sistemato” ben sei nipoti. Nessuna che non abbia fatto un buon matrimonio: la maggiore, la signora Tollemache... Diavolo! Cosa offriva al mondo se non un bel paio d'occhi? Ma la zia, senza dubbio, le insegnò presto a usarli. Avrebbe potuto mandarmi occhiate per tutta l’eternità senza che io cadessi, ma ecco che riuscì a far capitolare Tollemache. Sebbene, da quanto si dice, stiano già per separarsi.
Avevo predetto che si sarebbe stancato di lei prima ancora della fine della luna di miele.
Poi c’era la nipote musicista; Joddrell, che ha meno orecchio di un palo, si sposò con lei solo perché voleva passare per melomane. E la signora Stanhope a lodare il suo gusto musicale!

Tutti i presenti risero.
La musa della tragedia sospirò.

— Nemmeno nella scuola dello scandalo si riderebbe tanto, salvo forse dietro una maschera — commentò Clarence Hervey.

— Lungi da lei il ridere di una follia che dovrà rimpiangere per sempre! — rispose Belinda, modulando la voce —. Quante disgrazie derivano da questi matrimoni mal assortiti! Le vittime vengono sacrificate prima ancora di aver avuto il buon senso per evitarlo.

Clarence Hervey pensò che quel discorso si riferisse al matrimonio di lady Delacour.

— Che mi impicchino se conosco donna, giovane o vecchia, che, potendo sposarsi, preferisca evitarlo, diavolo! — esclamò sir Philip Baddely, un gentiluomo che accompagnava ogni sciocchezza con un'imprecazione. —
Ma, diavolo, Rochfort, non finì forse Valleton per sposare una delle nipoti?

— Sì, una bravissima ballerina, e belle gambe che aveva: la signora Stanhope costrinse quel povero uomo a battersi in duello per un posto da ballo in campagna, e lui, tutto orgoglioso di sé, finì col prenderla in moglie.

Belinda tentò di cambiare posto, ma era circondata e non poté allontanarsi.

— Quanto a Jenny Mason, la quinta delle nipoti — proseguì il gentiluomo —, era più scura del mogano e non aveva né occhi, né naso, né bocca, né gambe: mi chiedevo spesso cosa avrebbe fatto la signora Stanhope con lei.
Ma ebbe coraggio: la coprì di fard, la fece passare per "fine ed elegante" e la mise nel tilbury di Tom Levit, dal quale lui non riuscì più a farla scendere se non come l’onorevole signora Levit...
E da quanto ho sentito, ora è lei a tenere le redini e li sta portando alla rovina, a passo di carica.

Quanto a quella Belinda Portman, fu una buona idea mandarla da lady Delacour;
ma direi che ormai è fuori moda, perché quest'ultimo inverno, mentre ero a Bath, la si vedeva ovunque e la zia non faceva che decantarla.
Ovunque andassi, non si parlava che di Belinda di qua e Belinda di là.
Vi giuro che si faceva più pubblicità a Belinda Portman e ai suoi meriti che ai rasoi affilati Packwood.

— La signora Stanhope ha esagerato nel suo zelo, credo — aggiunse un altro gentiluomo. —
Mettere una ragazza all’asta in quel modo di solito non porta a buoni risultati.
Nemmeno il celebre banditore Christie saprebbe rivaleggiare con la signora Stanhope...
Molti miei conoscenti furono tentati di andare a dare un'occhiata, ma nessuno, potete starne certi, pensò mai di stabilirsi lì.

— Questo onore è riservato a te, Clarence Hervey — disse un altro, dandogli una pacca sulla spalla. — Congratulazioni, amico mio, congratulazioni!

— Io? — esclamò Clarence spalancando gli occhi.

— Per bacco, è addirittura arrossito! — rise un altro, mentre tutti scoppiavano a ridere.

— Ridete pure, ridete, miei allegri cavalieri! Ma chi meglio di me sa cosa gli passa per la testa?
Non penserete certo che io vada a casa di lady Delacour per cercare moglie.
Belinda Portman è una ragazza carina, e allora?
Mi credete forse un idiota?
Pensate che mi lascerei intrappolare da una allieva della scuola della signora Stanhope?
Credete che io non veda chiaramente, quanto voi, che Belinda Portman è un miscuglio di artifici e di affettazione?

— Sst! Abbassa la voce, Clarence, che eccola che arriva — disse uno del gruppo. — Interpretava la musa della commedia, vero?

In quel momento si avvicinò saltellando lady Delacour che, senza abbandonare il ruolo di musa, esclamò rivolgendosi a Clarence:

— Hervey! Mio Hervey! Prediletto dei miei devoti, perché mi abbandoni?

Perché piange il mio amico? Perché il suo sguardo è abbattuto?
Quello sguardo dove un tempo brillavano il desiderio e la gioia.

— Anche se hai perso la tua forma di serpente, la tua persona può ancora incantare qualsiasi bella figlia di Eva.

Il signor Hervey fece una riverenza e tutti i gentiluomini presenti sorrisero; alla musa della tragedia sfuggì un sospiro.

— Sebbene non si addica al mio personaggio, potrei benissimo prendere in prestito un sospiro, o persino una lacrima, dalla mia sorella tragica, se lacrime e sospiri bastassero a conquistare il cuore di Clarence Hervey. Lasciatemi provare...
La dama sospirò un paio di volte con grande effetto comico.

— Parole convincenti e sospiri ancora più convincenti — disse Clarence Hervey.

— Perdinci, sa gettare la rete proprio come una vera Stanhope — mormorò qualcuno del gruppo.

— Melpomene, ti sei forse dimenticata di te stessa al punto da diventare marmo? — domandò lady Delacour.

— Non mi sento molto bene — sussurrò Belinda. — Possiamo andare via?

— Vuoi allontanarti da Clarence Hervey? — rispose la dama senza alzare la voce. — Non sarà facile, ma se proprio devi, ci proveremo.

Belinda non si sentiva in grado di rispondere agli scherzi; a malapena sentiva ciò che le veniva detto. Si aggrappò al braccio di lady Delacour, che, per sua grande fortuna, ebbe la cortesia di abbandonare subito la sala.
Sebbene sacrificasse senza scrupoli i sentimenti altrui alla propria vanità, se qualcuno riconosceva il suo ingegno, lady Delacour mostrava una certa compassione.

— Cosa ti succede, creatura? — le chiese scendendo le scale.

— Nulla, ho solo bisogno di un po' d’aria — rispose Belinda attraversando l'atrio affollato di domestici.

— Perché lady Delacour mi evita con tanta insistenza? — chiese Clarence Hervey, che era corso giù per raggiungerle. — Quale delitto ho commesso per non aver ottenuto nemmeno una parola?

— Vedi se riesci a trovare uno dei miei servi — gli disse lady Delacour.

— Lady Delacour, la musa della commedia! — esclamò Clarence. — Credevo che...

— Non importa cosa credevi — lo interruppe la dama. — Chiama il cocchiere, questa giovane amica tua trema per una sciocchezza al punto che temo possa svenire, e cadere svenuta tra i lacchè non sarebbe proprio il massimo.
Aspetta! Questo salotto è vuoto... No, non parlavo con te. Non restare lì impalato — lo rimproverò mentre lui la seguiva, visibilmente turbato.

— Ora sto perfettamente bene — disse Belinda.

— Perfettamente sciocca, direi io — ribatté lady Delacour. —
Vieni qui, cara, lasciati guidare e togliamoti la maschera. Non dicevi di aver bisogno d'aria?
E ora cosa ti succede? Clarence Hervey ti ha già visto in volto senza maschera, o no?
Anche se devo ammettere che questa è la prima volta che lui, o chiunque altro, ti vede di questo colore.

Tolta la maschera, il viso di Belinda passò dalla pallidezza al rosso più acceso.

— Cosa vi succede? Siete rimasti entrambi di sasso, Clarence!
Non hai mai visto una donna arrossire?
O non hai mai detto né fatto nulla che provocasse un tale effetto?
Vai a prendere un bicchiere d'acqua per la signorina Portman! Sono lì, dietro quella credenza, uomo mio!
Non hai occhi, né orecchie, né cervello!
Torna alle tue faccende, su! — lo spinse verso la porta. —
Vattene, perché mi fai perdere la pazienza... Io direi che quest'uomo è innamorato — e non di me! — aggiunse voltandosi verso Belinda.
— Ecco qui i sali. Ah, vedo che riesci a camminare. Ma attenta: stai camminando su un terreno sdrucciolevole; ricordati che Clarence Hervey non è un uomo da matrimonio, e tu non sei ancora una donna sposata.

— Non mi interessa affatto, milady — rispose Belinda con voce e sguardo pieni di fiera indignazione.

— Lady Delacour, il suo cocchio è pronto — annunciò Clarence Hervey sulla soglia, senza osare entrare.

— In tal caso, aiuta questa giovane tanto "perfettamente indifferente" e "perfettamente in salute" a salire in carrozza.

Il gentiluomo obbedì senza una parola.

— Sbalordito! Completamente sbalordito! — esclamò lady Delacour poco dopo che furono saliti —. Clarence, sembri aver perso la pelle di serpente e ti sei trasformato in una semplice colomba: manca solo che inizi a tubare, vero, signorina Portman?

Una volta nel tilbury, sua signoria ordinò al cocchiere di condurle al Pantheon.

— Al Pantheon! Speravo che milady mi avrebbe accompagnata a casa: oggi non sarò altro che un peso per lei e per il resto della compagnia.

— Se hai un impegno in Berkeley Square e insisti, ti accompagnerò, cara, perché la puntualità è una virtù.
Ma anche la prudenza lo è, in una giovane che, come direbbe tua zia Stanhope, deve "sistemarsi" nel mondo.
A cosa servono queste lacrime, Belinda? Sono vere?
Con questa luce non vedo bene, ma mi pare che ti sia passata un fazzoletto sugli occhi.
Che significa tutto questo? Ti conviene confidarti con me, so tutto (e forse più) quanto tua zia sugli uomini e le loro usanze.
In una parola: non hai nulla da temere, tutto da guadagnare. Asciugati le lacrime, rimettiti la maschera e segui i miei consigli, che valgono almeno quanto quelli di tua zia.

— Ah, mia zia! — singhiozzò Belinda —. Non seguirò mai più i suoi consigli. Mai più mi esporrò al rischio di essere considerata un’avventuriera!
Come potevo immaginare che pensassero così di me?
Come potevo sapere cosa pensavano i gentiluomini della zia Stanhope, delle mie cugine, di me?

— "Gentiluomini"! Ora Clarence Hervey rappresenta per te tutto il genere umano, immagino.
E pensi che abbia parlato come "l’oratore del genere umano", a differenza di Anacharsis Cloots?
Dai, mostrami un esempio di quella straordinaria eloquenza che tanto ti ha turbata.

Belinda, pur con riluttanza, ripeté la conversazione che aveva ascoltato.

— E tutto qui? Per amor del cielo, cara, se vuoi vivere in questo mondo devi abituarti a sentir sparlare di te, delle tue zie, delle tue cugine e delle tue amiche, giorno dopo giorno, ora dopo ora, che si tratti dei tuoi amici o dei loro.
È il prezzo da pagare.
Hai notato quante "affettuose creature", "umili servitori" e "amici sinceri" fanno a gara per lasciare lettere sul mio scrittoio o biglietti sulla mensola del camino?
Credi davvero che qualcuno di loro si interesserebbe anche minimamente se in questo istante io sparissi nel Mar Rosso o nel Mar Nero?
No, perché non ho un solo vero amico, a parte Harriot Freke.
Eppure eccomi qui, musa della commedia, pronta a interpretare il mio ruolo per far ridere coloro che darebbero qualsiasi cosa per compatirmi.
Non sia mai che qualcuno si impietosisca di lady Delacour!

Segui il mio esempio, Belinda: fatti largo a gomitate tra la folla.
Se ti fermi a scusarti, a dire "spero di non aver disturbato", verrai calpestata.
Incontrerai mille volte quei giovani che ora ridono di te, di tua zia e delle tue cugine.
Sono uomini moderni; dimostra loro di non avere sentimenti, e ti accetteranno come una di loro.
Ti sposerai meglio di tutte le tue cugine, magari proprio con Clarence Hervey, e sarà il tuo turno di ridere di reti e di trappole.
Quanto all’amore e a tutto il resto...

Il cocchio si fermò davanti al Pantheon proprio mentre lady Delacour pronunciava queste ultime parole.
Il suo pensiero cambiò rotta e, per il resto della serata, si diede a mostrare tutta la spigliatezza, grazia e allegria di una vera Eufrosine.

A Belinda la notte sembrò interminabile e noiosa: le trovate trite di spazzacamini e zingare, le buffonate degli arlecchini, le moine delle fioraie e delle Cleopatra non riuscivano a divertirla.
La sua mente tornava sempre alla conversazione che l’aveva tanto ferita, e che le spiritose battute di lady Delacour non erano riuscite a cancellare.

— Come la vedo felice, lady Delacour! — disse Belinda quando salirono di nuovo in carrozza per tornare a casa. — Dev’essere davvero molto felice per emanare una tale gioiosa allegria!

— Potresti ben dirlo, se solo sapessi... — rispose la dama, sospirando profondamente.
Si accasciò sul sedile, lasciò cadere la maschera e rimase in silenzio. Era giorno ormai, e Belinda poteva vederle chiaramente il volto, che era l’immagine stessa dell’afflizione.
Non pronunciò più una parola e la giovane non osò interrompere le sue meditazioni, fino a che, giunte nei pressi della casa di lady Singleton, Belinda si azzardò a ricordarle che avevano deciso di fermarsi lì per scambiarsi nuovamente i vestiti prima che Marriott le vedesse.

— Non importa — rispose —. Marriott mi abbandonerà, come tutti gli altri. Non importa...

Tornò a chiudersi in se stessa, ma dopo qualche istante di silenzio si raddrizzò d'improvviso ed esclamò:

— Se avessi servito me stessa con metà dello zelo con cui ho servito il mondo, ora non mi ritroverei così, abbandonata!
Ho sacrificato reputazione, felicità... tutto! in nome del divertimento.
Ma presto il divertimento sarà finito... Sto morendo. E morirò senza che nessuno mi pianga.
Se potessi vivere ancora una volta, quanto sarebbe diversa la mia vita! Che persona tanto diversa sarei!
Ma ormai non importa più. Sto morendo.

L'orrore di Belinda nell'udire quelle parole, pronunciate con tanta solennità, era indescrivibile.
La fissò e ripeté:

— Morendo?

— Sì, morendo.

— Ma tutti, me compresa, la considerano in perfetta salute; e fino a mezz'ora fa era di ottimo umore.

— A te e a tutti appaio qualcosa che non sono. Ti dico che sto morendo — rispose con veemenza lady Delacour.

Non scambiarono più una parola fino a che non furono a casa.
Lady Delacour salì di corsa le scale e chiese a Belinda di seguirla fino al boudoir.
Marriott stava accendendo le sei candele di cera sulla toeletta.

— Accidenti! Alla fine si sono scambiate i vestiti — mormorò Marriott tra sé vedendole entrare. — Che Dio mi aiuti, farò in modo che sua signoria se ne ricordi per tutta la vita.

— Marriott, non è necessario che resti; ti chiamerò quando avrò bisogno di te — disse lady Delacour.
Poi prese uno dei candelabri dal tavolo e lo porse frettolosamente a Belinda; attraversò il boudoir e la camera da letto, fermandosi davanti alla porta del misterioso gabinetto.

— Marriott, la chiave! — esclamò impaziente, dopo aver tentato invano di aprire la porta.

— Santo cielo! Sua signoria ha perso la testa?

— La chiave, la chiave! Presto, la chiave! — ripeté con tono autoritario.
Non appena Marriott la estrasse di tasca, lady Delacour la afferrò, aprì la porta e disse:

— Non vuoi che sistemi prima "le cose", milady? — domandò in fretta Marriott, trattenendo la porta socchiusa.

— Ti chiamerò quando sarà il momento, Marriott — rispose lady Delacour, spalancando la porta, entrando nel gabinetto e facendo cenno a Belinda di seguirla.
— Su, di cosa hai paura?

La giovane la seguì, e una volta dentro, lady Delacour chiuse la porta.
La stanza era piuttosto buia, illuminata soltanto dalla debole fiamma della candela che reggeva.
Belinda guardò intorno e vide solo mucchi di bende di lino, flaconi vuoti e pieni, e un forte odore di medicinali.

Lady Delacour, agitata come chi è preda di grande turbamento, si muoveva freneticamente da una parte all’altra come se cercasse qualcosa senza trovarla.
Poi, in un accesso di furia, si strappò la pittura dal volto e, voltandosi verso Belinda, sollevò la candela per mostrarle il suo viso pallido e devastato.
Aveva gli occhi infossati, le guance smunte: non restava alcuna traccia di giovinezza o bellezza nei suoi tratti spenti, che contrastavano orribilmente con il vestito da ballo che ancora indossava.

— Sei sbalordita, Belinda, ma non hai ancora visto tutto — disse, prima di scoprire metà del petto e mostrarle uno spettacolo agghiacciante.

Belinda si accasciò su una sedia. Lady Delacour si inginocchiò davanti a lei.

— Mi sono umiliata abbastanza? Mi sono abbassata abbastanza? — domandò con voce tremante d’agonia. —
Sì, compatiscimi per ciò che hai visto... e mille volte di più per ciò che non hai visto.
La mia mente è devastata, come il mio corpo, da una malattia incurabile: il rimorso ostinato per una vita di follia...
Una follia che mi ha portato tutte le pene della colpa.

— Mio marito mi odia — continuò, mutando improvvisamente il tono del dolore in ira —, ma non mi importa, perché io lo disprezzo; la sua famiglia mi odia, ma nemmeno questo mi importa, poiché li disprezzo ugualmente; anche la mia famiglia mi odia, ma non me ne importa, perché non desidero mai più vederli. Che mai vedano la mia disgrazia, che mai ascoltino un mio lamento o un mio sospiro. Non ci sarebbe tortura più insopportabile della loro pietà insultante.
Morirò come ho sempre vissuto: oggetto d'invidia e di ammirazione per il mondo. Quando sarò morta, che si convincano pure del loro errore e che tengano prediche morali, se vogliono, sulla mia tomba.

La dama tacque. Belinda non aveva la forza di parlare.

— Promettimi una cosa — riprese con veemenza, stringendo la mano di Belinda —, giurami che non rivelerai mai a nessun mortale ciò che hai visto e sentito questa notte. Nessuna creatura vivente sospetta che lady Delacour stia lentamente morendo, salvo Marriott e quella donna che, fino a poche ore fa, consideravo la mia "vera amica", a cui avevo confidato tutti i segreti e i sentimenti del mio cuore.
Sciocca! Idiota! Povera ingenua! Credevo di poter fidarmi dell'amicizia di una donna priva di principi.
Ma pensavo che almeno avesse onore, che non mi avrebbe mai tradita...
Oh, Harriot, Harriot! Che sia tu ad abbandonarmi! Avrei sopportato tutto il resto, ma non il tuo tradimento, tu che credevo mi avresti sostenuta durante le torture della mente e del corpo che mi attendono; tu a cui pensavo di affidare il mio ultimo respiro, tu che ora mi rinneghi!
Ora sono sola al mondo, abbandonata alla mercé di una cameriera insolente.

Lady Delacour nascose il volto nel grembo di Belinda, soffocata dalla violenza dei suoi sentimenti, finché, sopraffatta, scoppiò in singhiozzi fragorosi.

— Si fidi di chi non la lascerà mai alla mercé di una cameriera insolente — disse Belinda, stringendole la mano con tutta la dolcezza che la pietà poteva ispirarle. — Si fidi di me.

— Fidarmi di te? — ripeté lady Delacour alzando verso di lei uno sguardo carico di ansiosa speranza. — Sì... credo che potrei fidarmi di te.
Nonostante tu sia nipote della signora Stanhope, oggi ho visto, con sorpresa, segni di un carattere sincero, privo di artifici.
È stato questo a spingermi ad aprirmi con te dopo aver scoperto di aver perso la mia unica amica...
Ma non voglio più pensarci.
Se hai un cuore, abbi pietà di me e lasciami sola.
Domani ti racconterò tutta la mia storia.
Ora sono troppo stanca.
Chiama Marriott.

Questa apparve con un'espressione di cortese freddezza che mal celava una rabbia repressa.

— Preparami il letto, Marriott — disse lady Delacour con tono sottomesso —, ma prima accompagna la signorina Portman nella sua stanza.
Non è ancora tempo che assista agli orrori della mia toilette.

Rimasta sola, Belinda spalancò i battenti della finestra per rinfrescarsi con l'aria del mattino.
Era sfinita, e la confusione della mente le impediva di pensare con chiarezza.
Si spogliò e si infilò a letto, sperando di riuscire per qualche ora a dimenticare quello che sentiva impresso nella memoria come un marchio indelebile.

Ma ogni tentativo di tranquillizzarsi e addormentarsi fu vano: le idee erano troppo confuse e dolorose.
In un primo momento, ogni volta che chiudeva gli occhi, le appariva il volto devastato di lady Delacour come l'aveva visto poco prima.
Poi cominciò a tormentarla il pensiero di Clarence Hervey e il doloroso ricordo della conversazione udita: le parole «Belinda Portman è un cumulo di artifici e affettazione» si erano scolpite nella sua memoria.
Rivide in ogni minimo particolare gli sguardi di disprezzo che i giovani gentiluomini avevano lanciato mentre parlavano della signora Stanhope.

Tuttavia, la mente di Belinda non era abbastanza calma da riflettere: si limitava a rivivere, in una confusa successione di immagini, la lunga e penosa serata.
Alla fine, le strane e sgargianti figure viste al ballo in maschera passarono davanti ai suoi occhi e, stremata, cadde in un sonno inquieto.

 

 




Capitolo 3
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La storia di Lady Delacour


Belinda si svegliò al suono del campanello della camera da letto di lady Delacour. Aprì gli occhi con la confusa sensazione che fosse accaduto qualcosa di spiacevole, ma prima che potesse riprendere completamente conoscenza, Marriott si avvicinò al suo letto con un biglietto scritto a matita dalla dama.

Milord Delacour oggi si godrà quello che Garrick chiamava un «banchetto di gentiluomini».
Se cenerai con me tête-à-tête, scriverò a lady Singleton una scusa (cioè una bugia) sotto forma di un grazioso bigliettino.
Vanto una certa eloquenza epistolare.
Avremo così tutta la serata per noi: ho molto da raccontare, come sempre accade quando la gente comincia a parlare di sé stessa.
Ho preso una doppia dose di oppio, dunque non sono indisposta come ieri sera, e non dovrai temere una nuova "scena".
Ti aspetto nel mio boudoir, cara Belinda, non appena, "scoperta la fronte, avrai adorato la Dea cosmetica".
Anche se tu non ti trucchi! Che importa! Prima o poi dovrai farlo, come tutte.
Nel frattempo, se vorrai mai inviare un biglietto che il messaggero non dovrà aprire, non fidarti di ceralacca o di sigilli, ma devi attorcigliarlo come ho fatto io con questo.
Vedi che desidero affidarti preziosi segreti prima di lasciare questo mondo, anche se, pensandoci bene (e pensare non è mai inutile), non ho intenzione di andarmene ancora.
Dopo tutto, esistettero le Amazzoni, che spero tu ammiri, perché chi potrebbe vivere senza l'ammirazione di Belinda Portman?
Non Clarence Hervey, sicuramente... Non ancora.

T. C. H. Delacour

Belinda rispose all'invito di sua signoria e si recò nel boudoir: trovò lady Delacour con il viso restaurato dalla pittura e lo spirito rinvigorito dall'oppio.
Era intenta a consultarsi con Marriott e la signora Franks, la sarta, a proposito del sottogonna di crespo del vestito per il compleanno del re, che si stendeva su un grande cerchio per modellarne la forma.
La signora Franks discettava, esperta, di festoni, alamari, nastri e trine, sottoponendo ogni cosa al buon gusto di sua signoria.

Marriott era imbronciata e silenziosa. Parlò solo una volta, riguardo alla questione se aggiungere o meno fiori di laburno.
Citò contro di essi le memorie e l’autorità della celebre attrice George Anne Bellamy, che riferiva come il colore paglierino sembrasse sporco alla luce delle candele.
La signora Franks, per risolvere salomonicamente la questione, propose di usare il laburno dorato: «perché nulla risplende meglio alla luce delle candele, o di qualsiasi altra luce, quanto il dorato».

Lady Delacour, temendo che l’immaginazione della sarta, ora che si era toccato l'oro, si lasciasse trascinare dalla volgare idea del guadagno facile, pose fine bruscamente alla discussione esclamando:

— Rischiamo di arrivare tardi all’esposizione di porcellane francesi da Phillips!
La signora Franks dovrà tornare domani per occuparsi del tuo vestito da corte, mia cara Belinda.
Immagina: "la signorina Portman, presentata da lady Delacour"...
Signora Franks, per favore, si assicuri che il vestito meriti almeno un bel paragrafo nella gazzetta.
Ha ventiquattr'ore per pensarci.

Quando la sarta se ne fu andata, la dama si rivolse a Belinda:

— Oggi ho fatto qualcosa di terribile: ho scritto una di quelle note attorcigliate a Clarence Hervey, cara.
Ma perché te lo racconto? Ora la tua testolina non smetterà di rimuginarci sopra tutto il giorno, invece di prestare attenzione alla «Vita e opinioni di una dama di alta società, raccontate da lei stessa».

Dopo cena, e dopo aver costretto Belinda ad arrossire e a protestare più volte che non pensava affatto a quella nota, lady Delacour cominciò la storia della sua vita e delle sue opinioni in questo modo:

— Vedi, non faccio mai le cose a metà, cara, perciò non ti racconterò le mie avventure come Gil Blas raccontava le sue all'arcivescovo di Granada, saltando i passaggi utili, dato che tu non sei un arcivescovo e io non riuscirei comunque a mettere su un'espressione innocente anche se lo fossi.
Non sono un'ipocrita e non ho niente di peggio da nascondere che la mia stoltezza.
Già questa è abbastanza grave, poiché, una volta che si sa che una donna commette sciocchezze, si sospetta subito che commetta anche malvagità...
Ma sto già iniziando dalla fine, dalla morale, e sono certa che non sia questo che ti preme sapere.
Non ho mai letto né ascoltato una morale alla fine di una storia senza esserne annoiata: io voglio i fatti, e lasciamo la morale a chi la desidera.
Cara mia, rimarrai terribilmente delusa se ti aspetti che la mia storia somigli a un romanzo.
Una volta sentii dire a un generale che niente assomiglia meno a una battaglia di una parata militare: ebbene, niente è più diverso da un romanzo della vita reale.
E di tutte le vite, la mia è stata la meno romantica.
Senza un briciolo d’amore e con una buona dose d’odio.
Ero un'ereditiera ricca, possedevo — credo — centomila sterline o più, e il doppio dei capricci.
Ero bella e brillante... o, per usare quella sorta di perifrasi che si chiama "umiltà", il mondo — il mondo di parte — mi considerava una bellezza e una donna di spirito.
Avendo detto della mia fortuna, è superfluo aggiungere che avevo schiere di ammiratori, di ogni tipo e condizione, senza contare quelli che, si può supporre, morirono di passione segreta per me.
Ricevetti sedici dichiarazioni e proposte di matrimonio formali: dunque, in nome di tutte le meraviglie e del buon senso, che è la più grande di tutte, cosa mai mi spinse a sposare lord Delacour?

Bene, cara, tu — o meglio qualsiasi giovane che non sia abituata ad avere una legione di corteggiatori — penseresti che scegliere sia la cosa più semplice del mondo.
Ma bisognerebbe vedere cosa si prova quando un abile mercante di stoffe fini o un venditore di sete ti mostra una bellezza dopo l’altra, giurandoti che questa ti starà a meraviglia, quella durerà per sempre, quell’altra è all’ultima moda...
L’innocente cliente cade in una deliziosa perplessità e, dopo aver esaminato, dubitato e scartato metà della mercanzia, nove volte su dieci, quando si fa tardi, sceglierà l’articolo più brutto e scadente che ha visto.

E così, ecco come è andata con i miei pretendenti...

 

Triste fu l'ora e infausto il giorno.

Finì che scelsi come padrone e signore il visconte Delacour. A quell'epoca aveva perso a Newmarket più di quanto valesse lui stesso e la mia rendita era la cosa più conveniente del mondo per un uomo nella sua situazione. Le pillole hanno un effetto sorprendente contro certi mali. Ebbene, l'ereditiera è una pillola infallibile per questa malattia.
Vedo che ti sorprendi a sentirmi scherzare su qualcosa di tanto triste come il mio matrimonio con lord Delacour, e anch'io mi sorprendo, soprattutto se ripenso alle circostanze. Perché, sebbene io mi vanti di non aver avuto amore nella mia storia, quando ero una ragazza di diciotto anni... proprio la tua età, vero Belinda?... qualcosa di molto simile all'amore danzava nel mio cuore o nella mia testa.
C'era un certo Henry Percival, un uomo alla Clarence Hervey... anzi no, aveva dieci volte il buon senso, con tutto il rispetto, di Clarence.
Sfortunatamente per lui o per me, ne aveva troppo: era innamorato di me, ma non delle mie debolezze.
Io, saggiamente, pensavo che le mie debolezze fossero la parte migliore di me, e insistevo perché si innamorasse anche di quelle.
Non poté o non volle farlo; direi piuttosto che non volle, anche se lui sosteneva il contrario.
Ero abituata che gli uomini adorassero la terra che calpestavo, dato che i miei passi valevano oro. Percival, invece, faceva il muso; lord Delacour, no.
Usai lord Delacour come esempio per Percival, ma fu un esempio che lui si rifiutò di seguire.
Mi sentii offesa e mi sposai, nella speranza di ferire l’uomo che amavo.
Il peggio fu che non riuscii a ferirlo quanto speravo.
Sei mesi dopo, sentii dire che aveva sposato una donna dolce e affabile.
Detesto le donne affabili!
Povero Percival...
Penso che sarei stata molto felice se avessi sposato te, perché credo tu sia stato l’unico uomo che mi abbia mai amato davvero...
Ma ormai è tutto perduto!
Dove eravamo rimaste?
Ah sì, sposai lord Delacour sapendo che era uno sciocco e credendo, proprio per questo, che sarebbe stato facile dominarlo.
Errore madornale!
Di tutti gli animali della creazione, lo sciocco è il più difficile da governare.

Ci stabilimmo nell'alta società, entrambi ansiosi di mostrarci i più stravaganti possibile.
Strano che una tale somiglianza nei gusti fosse la causa delle nostre continue liti!
Nel primo anno di matrimonio vincevo sempre io e avevo l'ultima parola, il che mi soddisfaceva.
Per quanto testardo fosse il bruto, pensavo che col tempo sarei riuscita a farlo ragionare.
Da quello che hai visto, puoi immaginare che anche allora non mi destreggiavo male nell'arte divina dell'«auto-giustificazione».

Quasi avevo avuto la meglio e gli avevo spezzato il cuore quando, una bella mattina, commisi l'errore di dire a Champfort, il suo valletto, che era peggio di un tosatore di pecore nel tagliare i capelli.
Champfort, che incarnava l'orgoglio in persona, si offese mortalmente e, ispirato dal diavolo, che non perde occasione di trasformare l'ira in malignità, riuscì a convincere lord Delacour che tutto il mondo pensava che «milady governi milord».
Questo mandò lord Delacour su tutte le furie, perché si dice che anche la razza, la più fredda delle creature, a volte scarichi una scossa elettrica.

La prossima volta che, ingenuamente, cercai di imporre a milord Delacour di fare o non fare qualcosa — non ricordo più cosa, ma doveva essere una richiesta ragionevole — sua signoria si voltò e disse:

"Milady Delacour, non sono un uomo che si lascia governare da sua moglie."

Da allora quelle parole sono scritte sul suo volto ostinato, come chiunque sia capace di leggere le espressioni umane può vedere.
Rido, ma anche nella risata c'è dolore.
Non sai cosa significhi (e spero che tu non lo sappia mai) condividere l'intimità con un uomo sciocco e testardo.

All’inizio pensavo che la malattia di milord non fosse incurabile, ma la sua debolezza evidente mi dimostrò che non c'era speranza.
I casi di ostinazione sono tanto più pericolosi quanto più è grande la debolezza del paziente.
Il caso di sua signoria era disperato.

"La cura o uccide, o salva" era il mio motto, prudente o crudele che fosse.
Decisi di provare l'ultima risorsa: il veleno della gelosia.
Trovai un soggetto adatto: un uomo con cui pensavo di poter civettare per l’eternità senza alcun pericolo, un certo colonnello Lawless, l’uomo più vuoto e vanesio che tu possa immaginare.

Il mondo, credevo, non sarebbe stato tanto sciocco da sospettare di lady Delacour con un uomo del genere, anche se suo marito poteva farlo, poiché niente era troppo assurdo per lui.
Metà della mia teoria si rivelò esatta: milord inghiottì la medicina che gli avevo preparato con un’avidità e una semplicità che fu un piacere osservare, e l’effetto superò le mie aspettative più ottimistiche.
Il pover'uomo guarì dall’ostinazione e si ammalò di gelosia.
Allora sì che cominciai a sperare: un pazzo si può controllare, uno sciocco no.

In un mese circa, lo avevo reso abbastanza docile.
Con un'espressione più triste di quella del filosofo piangente, un mattino venne da me assicurandomi che avrebbe fatto tutto ciò che desideravo, purché tenessi conto del mio onore e del suo, e lasciassi il colonnello Lawless.

A stento riuscii a trattenere le risate davanti alla sua faccia:

"Lasciarlo! — risposi —. Finché milord mi tratterà con il rispetto dovuto, mai gli darò motivo di lamentarsi, né in pensiero né in azione; ma non sono una donna da accettare insulti o da farsi guidare come un cavallo bardato."

Sua signoria, lusingata all'idea che qualcuno pensasse che aveva condotto sua moglie con le briglie, si precipitò a protestare.
Io, vedendo il successo, mi lanciai in una nuova corsa di stravaganze.

Per un certo tempo, il gioco continuò; finché milord, nonostante la sua naturale lentezza, si accorse che vivendo a ventimila sterline l’anno, mentre si disponeva solo di diecimila, saremmo finiti in rovina.

Un mattino, dopo un lungo discorso introduttivo, mi comunicò questa sorprendente scoperta.
Quando ebbe finito di predicare, riconobbi che era giusto che milord limitasse le proprie spese, ma che sarebbe stato altrettanto ingiusto e impossibile che io riducessi la mia rendita annuale.

"Austerità" era una parola che non avevo mai sentito prima del matrimonio, sebbene avessi qualche vaga nozione di qualcosa chiamato "economia nazionale".
Gli suggerii di riservare tali discorsi per la Camera dei Lord, e che io stessa sarei andata ad ascoltarlo tentando di rimanere sveglia.

Fu uno scherzo brillante e spiritoso, ma sua signoria, che non ha mai apprezzato l'umorismo, non la prese affatto bene quella mattina.

Ovviamente mi irritai e gli ricordai, con una certa rudezza giustificata dalla sua mancanza di generosità, che un'ereditiera che aveva portato centomila sterline in dote aveva diritto a divertirsi, e che non era colpa mia se i divertimenti eleganti erano più costosi degli altri.

Seguì allora un lungo capitolo di recriminazioni.
"Milord, i tuoi errori a Newmarket", "Milady, i tuoi maledetti teatri", "Milord, io ho diritto" e "Milady, io ne ho altrettanto".

Tuttavia, mia cara Belinda, il mondo non si paga con le parole, e alla fine, dopo averci lanciato addosso migliaia e decine di migliaia di sterline, ci trovammo in difficoltà economiche.
Seguì la vendita di terreni e altre forme per raccogliere fondi secondo consiglio di avvocati e agenti.
A me non importava affatto come ottenessero il denaro, purché lo ottenessero.
Non mi curai mai di sapere come; avrebbero potuto persino ricorrere alla magia nera.

Non capisco niente di affari.
Firmavo ogni documento che mi si metteva davanti e mi compiaceva enormemente scoprire che bastava scrivere "T. C. H. Delacour" per ottenere denaro a volontà.
Firmai e firmai fino a che non mi informarono, con tutta la dovuta cortesia, che la mia firma non valeva più nemmeno un quarto di penny.

Chiesi la causa di ciò, ma non capii nulla delle spiegazioni dell’avvocato di milord, un pedante insopportabile.
Chiamai allora mio zio, che aveva amministrato i miei beni da nubile, e lo rinchiusi in una stanza con l'avvocato e tutti i documenti per risolvere o perlomeno chiarire la questione.

A quanto pare, ciò era impossibile.
Dopo mezz'ora, mio zio uscì furente: non dimenticherò mai il suo volto.
Tutto il fegato sembrava esserglisi concentrato in faccia, tanto che era giallo come il sole.

— Caro zio, cosa succede? — gli domandai —. Splendete più dei galloni di una guardia reale!

— Poco importa quale colore tu mostri, ragazza — rispose lui —. Ti dirò quello che sei, nonostante tutto il tuo ingegno: una sciocca! È una vergogna che una donna con la tua intelligenza sia tanto stolta da non sapere nulla di affari.
E, visto che non sapevi, perché non mi hai fatto chiamare prima?

— Ero troppo ignorante persino per sapere che non sapevo — fu la mia risposta,
ma non voglio continuare a tormentarti con quello che dissi io e quello che disse lui.

Mi fece capire che, se lord Delacour fosse morto il giorno seguente, sarei rimasta senza un soldo.
A quel punto mi feci seria, come puoi immaginare.
Mio zio mi assicurò che milord e il suo avvocato si erano ampiamente approfittati di me e mi avevano frodato sia del buon senso sia della dote.
Ripetei parola per parola a lord Delacour tutto quello che mi aveva riferito mio zio, e l’unica risposta che ottenni, tanto da lui quanto dal suo avvocato, fu che

“la necessità non conosce legge”.

Bisogna ammettere che, sebbene la necessità possa essere madre della legge, non fu mai madre dell'inventiva nel caso di milord.

Una volta scoperto che avevo il diritto di lamentarmi, mi diedi anima e corpo a questa gloriosa attività.
In breve, cara, ci godemmo una bella lite domestica e, se nelle liti d’amore la riconciliazione è facile, nelle liti per denaro non ha mai fine.

Dal momento in cui cominciarono, iniziai a detestare lord Delacour, che fino ad allora avevo semplicemente disprezzato...

Non puoi immaginare a quale grado di meschinità l’eccesso e la rovina riducano un uomo.
Ho visto lord Delacour diventare così gretto e ignobile, raccontare tante bugie per cento ghinee...
Che dico cento! Venti, dieci, cinque!

Ahimè, cara, non sopporto nemmeno pensare a tutto ciò!

Ma stavo per raccontarti che il mio buon zio e tutta la mia famiglia si inimicarono con me, perché, secondo loro, mi ero rovinata...
Anche se, a mio parere, era più per il timore che potessi chiedere loro qualcosa del vile metallo.

Così li coprii di insulti e di sarcasmo, uno dopo l’altro,
e nonostante tutti i miei sforzi, tutti i miei conoscenti finirono semplicemente per dire che lady Delacour era una donna dal carattere fortissimo.

La morte, giunta al momento opportuno, di un nobile ricco di cui milord Delacour era legittimo erede ci liberò dalle angustie finanziarie.
Stanca delle vane adulazioni di tutti i miei conoscenti, decisi di consolarmi della mia infelicità in casa con l'allegria fuori di essa.
Con l'ambizione di piacere a tutti, diventai la peggiore delle schiave: schiava del mondo.
Neanche un istante del mio tempo mi apparteneva, nessuna delle mie azioni; potrei dire che nemmeno i miei pensieri erano più miei.

Ero costretta a trovare tutto "incantevole" a ogni ora, il che mi stancava mortalmente;
ogni giorno era la stessa ruota noiosa di ipocrisia e dissipazione...

Vedo che ti sorprende sentirmi parlare in questo modo, Belinda,
ma a volte si deve dire la verità, e questa è la verità che ripeto a Harriot Freke da dieci anni a questa parte.
Allora ti chiederai: perché insistere in questo tipo di vita?
Perché non posso smettere, perché sono stata cresciuta per questo tipo di vita e nessun altro.

Non potevo essere felice in casa, perché che tipo di compagnia avrei potuto trovare in lord Delacour?
A quel punto si era stancato di tutti i suoi cavalli — Potatoes, Highflier, Eclipse, Goliath, Jenny Gray, eccetera —
e aveva preso l'abitudine di bere in eccesso, il che, come puoi vedere, l'aveva trasformato in una bestia...

Mi ero dimenticata di raccontarti che nei primi cinque anni di matrimonio ebbi tre figli.

Il primo era un maschietto: nacque morto,
e milord e la sua odiosa famiglia mi incolparono,
perché mi ero rifiutata di restare prigioniera per sei mesi sotto la sorveglianza della loro vecchia madre,
un'abominevole Cassandra che non faceva che predire che il mio bambino non sarebbe nato vivo.

La seconda fu una bambina, una cosina minuta e malaticcia.
All'epoca andava di moda che le madri nobili allattassero personalmente i propri figli,
un'usanza tanto peggiore per quei poveri piccoli...

Ci fu una gran baraonda, una quantità prodigiosa di sentimenti, compassione, complimenti e domande,
ma, passata la novità, la faccenda mi rese malata — e, nel giro di tre mesi, la bambina lo divenne pure...
Non mi piace pensare troppo a questo episodio... Morì.

Se l'avessi affidata a una balia, i miei amici mi avrebbero giudicata una madre snaturata,
ma forse le avrei salvato la vita...

Avrei pianto di più la perdita della bambina
se i parenti di lord Delacour e i miei non avessero alzato tanti lamenti da lasciarmi stordita.
Non riuscivo a versare nemmeno una lacrima, così lasciai che fosse la vecchia vedova a impersonare in pubblico, come desiderava,
il ruolo della gran piagnona, consolandosi in privato alzando mani e occhi al cielo e accusandomi di essere la peggiore delle madri.

Durante tutto quel tempo, soffrii più di lei — ma questa soddisfazione non l'avrà mai.

Decisi allora che, se mai avessi avuto un altro figlio, non avrei commesso la follia di allevarlo personalmente.

Così, quando nacque la mia terza figlia, la mandai immediatamente in campagna,
affidata a una balia robusta, sana e dal volto tondo,
sotto la cui cura crebbe e prosperò fino al punto che, quando me la riportarono a tre anni compiuti,
quella creatura paffuta quasi non sembrava la mia.

Gli stessi motivi che mi avevano convinta a non allattare la bambina
mi spinsero con ancor più forza a non occuparmi della sua educazione.

Lord Delacour non la sopportava perché non era un maschio.
La bambina fu affidata a una governante, che mi tormentò il cuore coi suoi capricci per tre o quattro anni,
finché, scoperto che era divenuta amante di lord Delacour, fui costretta a implorarla di lasciare la casa
e a mettere la bambina, spero, in mani migliori: una famosa accademia per signorine.

In ogni caso, riceverà lì un'istruzione migliore di quella che avrebbe avuto in casa.

Ti chiedo scusa per questa digressione sull'educazione dei figli: volevo solo spiegarti perché continuai a vivere nella dissipazione anche dopo esserne stanca.

Vedi, nel mio focolare domestico non c'era né marito né figli su cui riversare il mio affetto.

Credo che fu quel doloroso vuoto nel cuore a spingermi, dopo aver cercato invano un'anima gemella,
a riversare un affetto smisurato sulla signora Freke.

 Como quiera que fuese, perdí una enorme cantidad de dinero, aunque el orgullo me obligaba a hacerlo con tanta alegría como si lo hubiera ganado; así, estaba o parecía estar de un ánimo inmejorable y Lawless también recibió su parte de mi buen humor. Dejamos juntos la mansión; sería pronto, sobre la una y media. A punto de que el coronel me ayudase a subir al carruaje, lo que creí un avispado muchacho se acercó a la portezuela y se me quedó mirando a la cara; no soy mujer a la que desconcierte algo así, pero en verdad me asusté cuando el jovenzuelo saltó al carruaje detrás de mí. Creí que estaba loco y apenas tuve valor suficiente para gritar. Lawless agarró al intruso para sacarlo a rastras y así lo hizo, vociferando:

»—¿Qué significa todo esto, señor? ¿Quién demonios es usted? Yo soy el coronel Lawless, pero ¿quién es usted?

»La respuesta que obtuvo fue una convulsión de carcajadas, por las que adiviné que se trataba de Harriot Freke.

»—¿Que quién soy? ¡Ni más ni menos que una Freke! ¡Dame esa mano! —respondió. Yo se la di, se subió al coche y Lawless la siguió. Lawless rio, todos reímos y partimos prestos—. ¿A que no sabéis dónde he estado? En la galería de la Cámara de los Comunes, aplastada hasta casi morir durante cuatro horas, pero había jurado que esta noche oiría el discurso de Sheridan y así ha sido. Me aposté cincuenta guineas con la señora Luttridge y he ganado. ¡Diversión y Freke siempre de la mano! ¡Viva!

»Harriot estaba loca de contenta, y tan ruidosa y descontrolada que no me cabía duda de que estaba bebida. Lawless, a su estúpida manera, no cesaba de reír y yo me hallaba tan embelesada con las rarezas de Harriot que, durante un tiempo, no me percaté de que íbamos a saber dónde, hasta que al final, cuando el estruendo de la voz de Harriot cesó un instante, reparé en el extraño sonido del carruaje.

»—¿Dónde estamos? No rodamos sobre adoquines, seguro —dije al sacar la cabeza por la ventanilla y ver que habíamos rebasado la puerta de la ciudad—. El cochero está tan ebrio como tú, Harriot —la reprendí, pero antes de poder tirar de la cuerdecilla para detenerlo, Harriot la aferró.

»—El hombre sabe bien adónde va; se lo he dicho yo. No te pienses que Lawless y yo nos vamos a fugar contigo. Todo eso ya no es menester hoy en día, ¡gracias a Dios! —Asentí y me reí por miedo a hacer el ridículo—. Adivina adónde nos dirigimos.

»Yo lo intenté, pero no lograba adivinarlo. Mis alegres compañeros se divertían infinitamente con mi perplejidad e impaciencia, sobre todo al ver que, a pesar de todos mis esfuerzos, estaba más seria de lo habitual. Llegamos al final de Sloan Street y nos íbamos alejando de la ciudad cuando, al fin, nos detuvimos. Estaba oscuro y el hachón del lacayo apagado, por lo que solo acertaba a ver merced a los faroles que había a la puerta de una casa solitaria y de aspecto extraño. Esta se abrió y apareció una anciana con una linterna en la mano.

— Quando finirà questa farsa, questa follia o come vuoi chiamarla? — chiesi a Harriot mentre mi trascinava per il corridoio buio.

Ah, mia cara Belinda! Poco potevo sapere dove o come sarebbe finita tutta quella storia; ma ancora non sono arrivata alla parte tragica della vicenda e, finché posso, riderò...
Con la vecchia e la sua miserabile luce blu che ci precedeva, avrei potuto pensare a Sir Bertrand di John e Anna Aikin o a qualche romanzo gotico tedesco,
ma sentivo Lawless, che non aveva mai smesso di ridere, sghignazzare alle mie spalle, sicuro della sua superiorità.

— È tempo di conoscere il tuo destino, lady Delacour! — disse Harriot con tono solenne.

— Sì! Dalle labbra della celebre signora W., esperta dei nostri giorni nelle arti magiche — risposi ridendo —,
perché ora so bene dove mi trovo: la risata del colonnello Lawless ha spezzato l'incantesimo.
Harriot Freke, non riuscirai mai a eccellere nell'arte della sottigliezza finché vivrai.

Harriot insultò il colonnello, chiamandolo il peggior guastafeste che avesse mai incontrato, e mi sussurrò:

— Se ride è perché ha paura che scopriamo la verità, ovvero che crede davvero nei sortilegi, nei demoni e in tutte quelle sciocchezze.

La vecchia, il cui compito scoprii essere quello di passare per una semplice, ci aprì una porta alla fine di una stretta scala
e, indicando una figura alta, completamente avvolta in pellicce, ci lasciò al nostro destino.

Non ti annoierò con una pomposa descrizione della tetra scenografia, cara,
perché sarei incapace di farti rabbrividire di paura.

Avrei dovuto arrabbiarmi sul serio con Harriot Freke per avermi condotto in un posto simile,
ma sapevo che donne della più alta nobiltà avevano già visitato la signora W., alcune per scherzo e altre seriamente,
così non correvamo alcun rischio di rendere ridicole noi stesse né di provare vergogna, capisci?
E la mia coscienza era abbastanza tranquilla.

Harriot, che di coscienza non ne aveva affatto, era ancora più serena,
e ancor di più per essere vestita da uomo,
cosa che — le era stato detto — le donava particolarmente.

Interpretava il ruolo di giovane libertino con tanto spirito e naturalezza
che sono certa che nessun mago avrebbe potuto scorgere nulla di femminile in lei.

Chiacchierava senza sosta delle cose più assurde,
e tra le altre domandò alla veggente:

— Quanto tempo impiegherà lady Delacour a risposarsi dopo la morte del visconte?

— Non si risposerà dopo la sua morte — rispose la veggente.

— In tal caso si sposerà mentre lui è ancora in vita — replicò Harriot.

— Esatto — confermò la veggente.

Il colonnello Lawless rise; io ero irritata,
e sarebbe stato più cavalleresco da parte sua tacere,
ma non c’era modo di controllare la signora Freke,
la quale, pur avendo rinunciato alla modestia del suo sesso,
non aveva certo acquisito la decenza dell’altro.

— Chi sarà il secondo marito di lady Delacour? Nessuno qui si offenderà se si farà il suo nome.

— Non posso proclamare il suo nome,
ma che si guardi bene dal suo amante Lawless.

La signora Freke e il colonnello Lawless, incitati l'uno dall'altra,
festeggiarono il loro trionfo senza alcun ritegno — anzi, senza il minimo barlume di vergogna!

— Quando finirà questa farsa, questa follia o come vuoi chiamarla? — chiesi a Harriot mentre mi trascinava per il corridoio buio.

Ah, mia cara Belinda! Potevo sapere ben poco di dove o come sarebbe finita tutta questa storia: ma non sono ancora arrivata alla parte tragica del racconto e, finché potrò, riderò...
Con la vecchia e la sua misera luce blu che ci precedeva, avrei potuto pensare al Sir Bertrand di John e Anna Aikin o a qualche romanzo gotico tedesco,
ma sentivo Lawless, che non aveva mai smesso di ridere, sghignazzare dietro di me, sicuro della sua superiorità.

— È ora di conoscere il tuo destino, lady Delacour! — disse Harriot con tono solenne.

— Sì! Dalle labbra della famosa signora W., esperta odierna delle arti magiche — risposi ridendo —, perché ora so bene dove sono: la risata del colonnello Lawless ha rotto l'incantesimo.
Harriot Freke, mai nella vita riuscirai a eccellere nell'arte della sottigliezza.

Harriot insultò il colonnello chiamandolo il peggior guastafeste mai visto,
e mi sussurrò:

— Se ride è perché ha paura che scopriamo la verità, ovvero che crede davvero negli incantesimi, nei demoni e in tutte quelle assurdità.

La vecchia, che scoprii essere incaricata di fingersi semplice, ci aprì una porta in fondo a una stretta scala
e indicò una figura alta, avvolta interamente in pelli,
poi ci lasciò lì.

Non mi dilungherò, cara, in una descrizione pomposa della tetra scenografia,
perché non riuscirei a farti rabbrividire di paura.

Avrei dovuto indignarmi con Harriot Freke per avermi condotto in un posto simile,
ma sapevo che donne di altissima nobiltà avevano già visitato la signora W.,
alcune per gioco, altre seriamente,
così non correvamo rischio né di ridicolo né di vergogna.
E la mia coscienza era abbastanza tranquilla.

Harriot, che non aveva traccia di coscienza, era ancora più serena,
e ancora di più per essere vestita da uomo,
ruolo che, le avevano detto, le donava molto.

Interpretava il giovane libertino con tale spirito e verità
che sono certa che nessun mago avrebbe potuto scorgere nulla di femminile in lei.

Parlava senza sosta delle cose più assurde,
e tra l'altro chiese alla veggente:

— Quanto ci vorrà perché lady Delacour si risposi dopo la morte del visconte?

— Non si risposerà dopo la sua morte — rispose la veggente.

— Allora si sposerà mentre lui è ancora vivo — ribatté Harriot.

— Esatto — confermò la veggente.

Il colonnello Lawless rise; io ero irritata.
E sarebbe stato più cavalleresco da parte sua restare in silenzio,
ma non si poteva certo trattenere Harriot Freke,
che, pur avendo rinunciato alla modestia femminile,
non aveva assunto la decenza maschile.

— Chi sarà il secondo marito di lady Delacour? Nessuno qui si offenderà, credo, se si fa il suo nome.

— Non posso rivelare il suo nome,
ma che stia ben attenta al suo amante Lawless.

Harriot Freke e il colonnello Lawless, incitati l'uno dall'altra,
festeggiarono la loro vittoria senza il minimo ritegno — anzi, senza alcuna vergogna!

 

 




Capitolo 4
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Continuazione della storia di Lady Delacour


Con l'abilità di un buon narratore, avevo interrotto la mia storia proprio nel momento più interessante: un duello. Eppure, al giorno d'oggi i duelli sono così comuni che risultano volgari.
Si pensa sempre che il duello a cui si prende parte sia, a differenza degli altri, straordinario.
Ogni giorno sentiamo parlare di uomini feriti per sciocchezze, e dunque è solo debolezza da parte mia pensare tanto alla morte del povero Lawless, come già mi faceva notare Harriot.
Sperava di vedermi mostrare dolore in pubblico, ma, per fortuna, il mio orgoglio — che è sempre stato più forte della ragione — prevalse, e mi comportai come ci si aspetta da una dama elegante...
Tuttavia, ci sono cose che a malapena riuscivo a tollerare. Devi sapere che Lawless, sciocco e vanitoso com'era, era anche generoso,
e lo dimostrò nel modo meno atteso da certi individui: sul letto di morte.
Le sue ultime parole furono: "Lady Delacour è innocente; desidero che lord Delacour non sia perseguito."
Le disse a sua madre che, per completare la mia disgrazia, è una delle donne più rispettabili d'Inghilterra e che adorava Lawless, suo unico figlio.
Non si riprese mai dalla sua perdita.

Ti ricordi che una volta mi hai chiesto chi fosse quella dama anziana, alta e vestita di nero, che vedemmo salire su una carrozza davanti alla cappella di South Audley Street mentre andavamo al parco?
All'epoca non ti risposi, ma era lady Lawless.
Ogni tanto la incontro e mi sembra lo spirito stesso della desolazione...

Ma, come diceva Harriot Freke, un uomo come il povero Lawless era senza dubbio inutile alla società,
per quanto la sua adorata madre ne piangesse la perdita...
Bisogna sempre, se si può, vedere le cose in modo filosofico.
Non avrei sofferto la metà di quanto soffrii se fosse stato un uomo di maggiore intelletto,
ma era una povera creatura debole e vanitosa, che avevo attirato e lusingato con la mia civetteria,
mentre intendevo solo irritare lord Delacour.

Già il fatto che lord Delacour si pavoneggiasse doppiamente, forte del suo "coraggio e giudizio",
mi irritava al punto che non esitai a scaricare su di lui tutta la colpa,
spingendo un gran numero di amici — o meglio dire conoscenti — a rimproverarlo vivamente per essersi battuto in duello per me.
Era stato assurdo, era stato precipitoso, era stata una totale mancanza di fiducia nella propria moglie:
questo gli ripetevamo continuamente.

Sebbene lord Delacour avesse i suoi sostenitori — in primis l'odiosa signora Luttridge —,
io colsi subito la prima occasione per contrattaccare.
Devi sapere che, oltre a essere una grande giocatrice d'azzardo, la signora Luttridge era anche molto appassionata di politica,
poiché amava il potere quanto il denaro.
Parlava forte e chiaro e, in un modo o nell'altro, tra intrighi e conoscenze,
era riuscita a entrare in contatto con alcuni leader del parlamento.

Si avvicinavano le elezioni in un nostro distretto.
La signora Luttridge possedeva una bella proprietà confinante con quella di lord Delacour
e, grazie al suo nome antico e ai sontuosi banchetti che offriva, godeva di una certa popolarità.

Non appena si seppe delle elezioni, apparve il suo annuncio con grande pompa.
La signora Luttridge cominciò a fare campagna e, subito dopo, anche lady Delacour, ma a favore di un cugino di Harriot Freke.

Era una situazione nuova per me, ma mi sentivo stimolata dalla versatilità del mio talento
e decisi di conquistare la simpatia di tutti i proprietari terrieri — e delle loro mogli, cosa ancora più ardua.
La mia ambizione era che si dicesse: "È la figura più incantevole che si sia mai vista in una campagna elettorale."

Oh, miei buoni abitanti di..., quante fatiche sopportai per i vostri elogi!
Tutto ciò che l'odio e la vanità combinati possono ispirare, lo feci con grande successo.

Non credo ti interessi sapere quanti barili di porto furono consumati
o quanti sacrifici furono offerti al genio della libertà in Inghilterra.
Il mio odio verso la signora Luttridge fu considerato, ovviamente, amore per il mio paese.

Lady Delacour fu idolatrata dai "veri" patrioti
e, fortunatamente, un'eredità cospicua lasciatami da uno zio defunto poco prima delle elezioni ci permise di sostenere le spese della mia apoteosi.

Il giorno delle elezioni arrivò.
Harriot Freke ed io ci presentammo in assemblea con il nostro splendido uniforme nei colori del partito
e, davanti a noi, alcuni gentiluomini reggevano due enormi ceste colme di nastri e coccarde
che distribuivamo con tanta grazia da conquistare tutti i cuori — se non tutti i voti.

La signora Luttridge, vedendo le nostre ceste,
mandò a prenderne due ancora più grandi.

Allora presi una matita e disegnai una caricatura dell'"asino e le bisacce",
scrivendo un epigramma sotto,
e molto presto, epigramma e disegno passarono di mano in mano in mezzo distretto.

I versi erano pessimi, come capita spesso quando si improvvisa,
e il disegno non era molto meglio,
ma l'entusiasmo dei miei sostenitori compensò ogni mia mancanza,
e mai la penna di Burke o la matita di Reynolds ricevettero elogi più fervidi.

Cara Belinda, se non ti curi della qualità, puoi ottenere lodi in quantità.

La signora Luttridge, come mi aspettavo, si infuriò vedendo l'epigramma e la caricatura.
Oltre a essere giocatrice e politica, era anche un'ottima tiratrice!
Dichiarò che avrebbe voluto essere un uomo per poter rispondere adeguatamente al mio comportamento.
I gentili amici che le avevano mostrato il mio epigramma mi riportarono il commento.

Harriot era al mio fianco e si offrì di portarle qualsiasi "messaggio" lei volesse mandarmi.

All'inizio non presi la cosa sul serio,
ma poi aggiunse che, ormai, l'unico modo per una donna di distinguersi era dimostrare carattere,
e che tutto il resto era "banale e volgare agli occhi degli uomini".
Mi raccontò anche che uno dei giovani più talentuosi d'Inghilterra stava per pubblicare un trattato sull'"opportunità e necessità dei duelli femminili"
e che aveva dimostrato, oltre ogni dubbio, che la società civile non sarebbe durata mezzo secolo senza questo progresso imprescindibile.
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