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Prefazione


			Ci è piaciuto subito questo manoscritto, fin dal sottotitolo: un mestiere straordinario per un uomo ordinario. Ed in effetti quello del cuoco è un mestiere straordinario pur essendo legato all’attività più ordinaria e quotidiana che ci sia, fin dalla comparsa dell’umanità sulla terra. 


			Il successo mediatico dei cuochi degli ultimi anni è stato eclatante, d’altronde in un’epoca dove tutto è sempre più prodotto in modo industriale, distribuito e portato a casa in modo impersonale, magari da un drone e senza nemmeno più l’intervento dell’uomo, quello del cuoco è rimasto uno dei pochi mestieri che è completamente riposto su un’artigianalità manuale.


			Ma non sono solo le mani che fanno le ricette. E il lavoro che c’è dietro ad una cucina è fatto di tante altre cose ed il racconto di Alessandro Morelli è illuminante in tal senso. È una sorta di diario, le sue esperienze in giro per il mondo raccontano le mille avventure e difficoltà che un cuoco deve saper affrontare in Paesi dove sbarca e il giorno dopo deve poter approntare un banchetto non conoscendo spesso la lingua, le regole, le leggi, le usanze. Ed Alessandro ci porta in giro per il mondo con un approccio schietto, a volte forse pure troppo, ma sicuramente sempre spontaneo, il che aggiunge valore umano ed autenticità al suo lavoro. Il suo diario diventa così un interessante affresco sul mondo della ristorazione, sulle passioni, sulle tensioni, sugli oneri e doveri che lo animano.


			Se l’Italia della cucina oggi occupa un posto importante nel mondo, lo è anche per il grande enorme e poco conosciuto lavoro che tanti cuochi come Alessandro hanno svolto in giro per il mondo. Alessandro è stato uno dei primi e fa parte di quella pattuglia che ha un po’ aperto la strada a tanti altri. Ma grazie alla loro tenacia e capacità la cucina italiana ha enormemente allargato il suo orizzonte, ha cambiato la sua immagine, non più cucina povera di emigranti, ma cucina basata su una grande cultura gastronomica, una varietà incredibile (la maggiore al mondo) di prodotti certificati, una cucina di fondo sana e corretta e che ha il vantaggio di piacere a tutti senza limiti d’età.


			Con Alessandro mi sono sfiorato un paio di volte, eppure lo conosco benissimo. Perché leggendo il suo diario ho ripercorso quasi il mio. Gli stessi posti, le tante persone che anche io ho conosciuto le ho qui ritrovate. I luoghi citati sono anche i luoghi della mia memoria, dalla Vecchia Banana di Pontedera (chiamata così per la colonnina di refrattari gialli che fungeva da piccola rotatoria all’incrocio antistante) al Gazebo della Locanda dell’Elisa subito fuori Lucca, un locale affascinante creato dall’architetto Mugnani, persona di grandissimo gusto, che non si fermava all’arredo, ma arrivava anche alla tavola. Purtroppo non c’è più come tanti altri citati in questa lunga cavalcata attraverso i continenti, a cominciare da Angelo Paracucchi uno dei primi grandi cuochi d’Italia, e forse il più italiano di tutti, a Giuseppe Sestito, uno degli chef più preparati e di ancor più grande umanità che io abbia mai incontrato, o a Luciano Zazzeri che ci ha lasciato nel modo più straziante. 


			Ma amiamo la ristorazione perché alla fine ci lascia una somma di ricordi positivi ben maggiore di quelli negativi. Che bello ripensare al Nebraska a Camaiore alto, dove dopo cena si ritrovavano i gourmet e gli appassionati per l’ultimo drink nel locale forse più semplice ma più coinvolgente della Versilia di fine secolo scorso. Che piacere ritrovarsi al Carpaccio del Royal Monceau di Parigi o da Marco Pierre White nel favoloso Hyde Park Hotel (da dove è uscita una serie di direttori d’albergo diventati poi famosi come Paolo Biscioni, Ezio Indiani e Andrea Prevosti, e chef come Fabrizio Cadei e Antonio Fallini). 


			Ma queste pagine sono un vero tourbillon di spostamenti, esperienze, tentativi, che trascinano il lettore da Beirut a Dubai, dalle Filippine al Marocco, da Okinawa agli States. La cucina è un grande frullatore, per non uscirne disintegrati ci vuole forza d’animo e grande capacità di adattamento. Ed Alessandro in questo andirivieni incessante emerge con la sua volontà, capacità di adattarsi ma anche di non dire sempre di sì, di saper far valere il proprio punto di vista. Costruisce e demolisce tante sue iniziative ma alla fine è sempre pronto a ripartire.


			Solo una volta lo troviamo spiazzato, proprio alla fine, quando la pandemia lo blocca. Ma non è questa volta da solo, siamo tutti bloccati, impauriti e spiazzati da un nemico che non ci aspettavamo e gioca con regole differenti, le più lontane dal mondo che amiamo: quello della convivialità, quello di chi ama viaggiare anche per mescolarsi, per capire le contaminazioni che arrivano da tutto il mondo. Il Covid è un grande nemico dell’umanità, ma è anche il più grande nemico della ristorazione.


			Luigi Cremona per Alessandro Morelli,


			fine febbraio 2021


		




		

			La tecnica puoi impararla. Il carattere ce l’hai o non ce l’hai.
– Anthony Bourdain


		




		

			
Introduzione


			Prima cosa da dire, sono una persona molto fortunata.


			E questo in termini generali e obiettivi, non perché sia uno che vince spesso alla lotteria o cose del genere, ma penso che sia necessario essere onesti con noi stessi e valutare bene le possibilità che il destino ci ha dato e le condizioni di partenza in cui ci ha messo. 


			Il bilancio di come, partendo da queste condizioni iniziali, viviamo la nostra vita lo facciamo alla fine ma, di sicuro, gli uomini non nascono tutti uguali.


			Io, ripeto sono stato molto fortunato e provo a spiegare il perché di questa affermazione.


			Nato sano prima di tutto, bianco (di pelle bianca), in Italia, in Toscana per essere precisi, figlio voluto di genitori semplici e onesti, da una famiglia stabile, famiglia operaia, non ricca ma che non ha mai fatto mancare niente ai figli, famiglie dei nonni molto legate alla terra; da bambino ho vissuto molto a contatto con la natura e sono stato educato al buon cibo e alla genuinità dei prodotti.


			In casa mia da bambino olio, vino, animali da cortile, selvaggina non venivano mai comprati, venivano prodotti, allevati, cacciati. Funghi, asparagi selvatici, erbe di campo, piante aromatiche, castagne, corbezzole eccetera venivano “raccolti” e ogni genere di verdure e frutta veniva coltivata nell’orto di casa.


			Sostenere che questo non sia un buon punto di partenza nella vita vuol dire non essere onesti e io sono molto cosciente di questo fatto e mi sento un privilegiato.


			Poi, naturalmente, ognuno ci mette del suo nel come, partendo dalle condizioni iniziali, sviluppa la sua vita.


			E non è solo frutto di capacità individuali l’avere successo o no, il prendere una strada o un’altra, vivere una vita soddisfacente o no.


			Io penso che, premesso che le capacità individuali sono molto importanti, la vita sia soprattutto una questione di c…, di scelte che casualmente si rivelano giuste, del trovarsi per puro caso al posto giusto al momento giusto, del magari evitare per un soffio un incidente automobilistico che ci avrebbe cambiato la vita, del riuscire a trovare la compagna (o il compagno) giusta nella vita ecc.


			Spero con questa breve premessa di aver chiarito il punto di vista di fondo da cui questa mia narrazione parte e spero che il racconto di queste piccole storie straordinarie di uno chef ordinario siano per il lettore illuminanti sul mondo “dorato” della vita da chef in un momento in cui questa figura è sempre più spesso e in maniera a mio avviso erronea, trattata da “star” e non per quella che è la sua vera essenza fatta di duro lavoro e sudore, orari impossibili, cura maniacale del prodotto, ricerca estrema della qualità, genio e, spesso, sregolatezza.


			Una professione che crea amicizie e inimicizie epiche, grande rispetto fra colleghi e un cameratismo universale.


		




		

			
Presentazione


			Questo “racconto” avrei voluto scriverlo come Anthony Bourdain ha scritto Kitchen Confidential ma il mio tentativo di fare una cosa simile sarebbe stato un misero scimmiottamento e sicuramente un prodotto di qualità largamente inferiore visto il mio scarso talento per la narrazione brillante; inoltre perché cercare di imitare qualcosa che è già stato fatto così bene?


			Il mio scritto sarà quindi un resoconto, spero fedele e onesto, delle mie esperienze lavorative, e non solo, per rendere l’idea di come un lavoro “normale” (anche se sempre più spesso non è considerato tale ma una sorta di lavoro di élite) possa portare una persona assolutamente ordinaria a fare esperienze e vedere cose straordinarie e di quanto si possa essere fortunati a fare un lavoro che ci piace e che realizza i nostri sogni di bambino.


			Quindi chi ha già letto Kitchen Confidential non si aspetti un libro simile come stile e chi non lo avesse ancora letto è vivamente incoraggiato a farlo per avere una differente prospettiva sullo stesso argomento. Io sono stato a New York a metà anni ’90 e ho conosciuto diversi dei personaggi raccontati da Anthony nel suo libro, ho percorso più o meno la stessa strada anche se sulla sponda opposta dell’oceano e ho fatto più o meno gli stessi errori e successive riflessioni. 


			Abbiamo fatto scelte diverse in una carriera simile. Lui alla fine si è affermato “in casa”, io ho cercato affermazioni “fuori casa”. Lui a un certo punto ha cercato di emergere con un prodotto di qualità in un posto dove la competizione è fortissima, io ho cercato di “educare” alla qualità culture dove normalmente la quantità è più importante. Entrambi, percorrendo strade diverse, abbiamo perseguito lo stesso fine.


			Strade diverse che comunque hanno sempre ruotato intorno alla stessa cosa, l’amore per il cibo e la sua produzione a livello professionale.


			Vorrei ringraziare Beatrice, mia moglie, per avermi sempre supportato e molto spesso sopportato durante questi anni e la cui figura forse non risalta abbastanza in questo racconto; la mia famiglia in generale e tutte le persone straordinarie che ho incontrato lungo il mio cammino. Molti di loro sono citati in questo libro, mi scuso con gli altri cui non ho dedicato spazio.


			Mi scuso anche per dei piccoli errori che, non avendo una memoria infallibile, potrei aver commesso riguardo ad alcune date o alcuni episodi raccontati; sono piccole mancanze eventualmente fatte involontariamente. E mi scuso anche con chi si sentirà offeso o danneggiato da alcuni episodi raccontati, mi scuso davvero ma se li ho scritti ritenevo che fosse doveroso farlo nei termini in cui l’ho fatto.


		




		

			
1. Le origini, il perché e percome


			Natale 1974 o 75… insomma giù di lì.


			Treggiaia, piccolo paesetto sulle colline intorno a Pontedera, la cittadina della Toscana in cui sono nato e cresciuto, polo industriale della Valdera che soprattutto in quegli anni di post boom economico e austerity era un posto dove si cresceva abbastanza bene, specialmente se i giorni feriali passati in città erano alternati ai weekend che regolarmente venivano passati in campagna dai nonni, a Treggiaia appunto.


			Pranzo come sempre pantagruelico e, come da tradizione, a casa dei nonni paterni. Antipasti di salumi e sott’oli rigorosamente fatti in casa, pasta al forno croccante al punto giusto e grondante grasso superfluo, lesso e salsa verde (collo ripieno, cappone, muscolo, punta di petto), arrosti misti (magro, pollo, coniglio, piccione) e l’immancabile agnello coi piselli. Dolce caffè e ammazzacaffè.


			A queste riunioni di famiglia eravamo sempre un fottio: nonni, mio padre Beppino, mia madre Maria e all’epoca due figli, zio Lando, zia Ernesta (Lando fratello di mio padre e Ernesta sorella di mia madre) e figlio, zio Mirello, zia Giuseppina e due figli.


			Cibo a sfare, vino a fiumi e infinite discussioni maschili, ogni anno le stesse, che dopo i primi bicchieri svuotati si animavano attorno a conflitti di classe (mio padre era “capo gruppo” allo stabilimento Piaggio e zio Lando “solo” operaio specializzato), conflitti calcistici (Juventini gobbi contro tifosi della Fiorentina), racconti di battute di caccia, racconti del “tempo di guerra” eccetera, eccetera.


			Le discussioni del settore femminile, anche quelle sempre le stesse ogni anno, erano per lo più incentrate nel fare le pulci a tutto e tutti (non presenti ovviamente), scambi di ricette di cucina, discussioni su prezzi alti degli alimentari e consigli vari su come curare con metodi fai da te le più svariate patologie.


			In tutto questo bailamme stavamo noi bambini, con un orecchio ai discorsi dei grandi e soprattutto impegnati a litigare e farci dispetti a vicenda.


			Comunque, non so perché né per come, al termine di uno di questi pranzi in uno degli anni menzionati all’inizio la mia attenzione di bambino (bambino, ma sveglio e comunque il più grande del gruppo) fu attirata da un racconto dello zio Mirello che, ricordando un episodio che gli era capitato durante il sevizio militare fatto a Udine, menzionò un compagno di caserma il quale, prima della chiamata di leva, aveva frequentato la “scuola alberghiera” e faceva “il cameriere sulle navi da crociera e girava TUTTO IL MONDO”.


			Questo breve scorcio di conversazione si incuneò nella mia testa all’istante e rimase nei miei pensieri confusi di bambino di 8 o 9 anni per diversi giorni. 


			Anche se al tempo non mi rendevo bene conto di cosa significasse GIRARE TUTTO IL MONDO mi sembrava una cosa molto ganza da fare e forse la decisione di svolgere un lavoro che mi permettesse di vedere il mondo e viaggiare la presi, inconsciamente, proprio in quel momento.


			Ma non si può decidere veramente cosa fare da “grande” quando hai otto o nove anni così, passando per le fantasie classiche di ogni bambino dell’epoca di diventare un grande chirurgo (il dottor Barnard spopolava all’epoca), un astronauta, un agente segreto eccetera (io non ho mai avuto l’aspirazione di diventare uno sportivo. Mi sono sempre reso conto dei limiti del mio fisico), la mia voglia di conoscenza del mondo ebbe bisogno di un’altra occasione per manifestarsi di nuovo verso i tredici o quattordici anni e questa volta in maniera più decisa e con qualche anno in più di età.


			Come detto sono cresciuto a Pontedera, cittadina di circa trentamila abitanti in provincia di Pisa.


			L’economia locale, dominata dalla presenza dello stabilimento Piaggio, e la posizione geografica che ha favorito una realtà particolarmente votata al commercio, la presenza in città dell’ospedale e delle scuole superiori e la forte piccola impresa legata all’indotto Piaggio ne hanno sempre fatto una città a prevalente presenza di classe operaia che tuttavia ha sempre avuto anche una forte presenza di classe media e medio alta che, in una piccola città di provincia come questa, ha sempre tenuto a rimarcare il diverso stato sociale soprattutto con l’apparire più che con l’essere.


			Quindi alla fine degli anni ’70 le scuole medie inferiori, pubbliche e che erano frequentate sia dai figli dei “proletari” sia da quelli dei “borghesi”, erano un luogo dove si faceva sfoggio di jeans firmati e scarpe alla moda per rimarcare il ceto di appartenenza.


			Io, figlio di “piaggista” che lavorava sodo, ma comunque cresciuto in una famiglia monoreddito, con due fratelli più piccoli in casa, non è che potessi esibire molto (nonostante non mi sia mai mancato niente di essenziale). 


			Per me l’acquisto delle scarpe nuove o dei pantaloni nuovi era un evento e più di una volta, pur di comprare la marca desiderata, ho rinunciato alla paghetta per varie settimane o cumulavo regalo di compleanno con quello di Natale e cose simili.


			La mission impossible però arrivò con la moda degli stivali spagnoli stile Camperos. La marca più ambita era la Valvarde Artesiana. Bellissimi, di un camoscio stupendo ti conquistavano al primo sguardo e averli, per noi a quell’età, era il massimo.


			Piccolo particolare, erano carissimi. Se non ricordo male 140.000 lire, troppo per me all’epoca.


			Ma io li volevo a tutti i costi, e non potevo pretendere che i miei genitori me li comprassero quindi, con un po’ di incoscienza, e senza avere una chiara idea di che cosa poteva succedere, nell’estate del 1978 dissi a mio padre di trovarmi un lavoro estivo, uno qualsiasi niente preferenze. Volevo solo comprare gli stivali.


			Dopo qualche giorno e senza nessun preavviso, una sera mio padre, insieme a un amico che conosceva il proprietario, mi accompagnò a un ristorante dove, chissà perché, decisero di prendermi a lavorare come aiuto cameriere.


			Per colpa di un paio di stivali iniziò la mia storia nel mondo della ristorazione, a tredici anni, lavorando come aiuto cameriere in un ristorante che all’epoca era molto alla moda in città.


			Il mio “stipendio” era di 4.000 lire al giorno (2 euro di oggi, che tristezza), dovevo sparecchiare i tavoli quando si liberavano, portare al tavolo le bevande (ma non sapevo ancora stappare una bottiglia di vino), preparare i cestini del pane e servirli. Non ero autorizzato a prendere ordini o servire cibo caldo.


			Poco a poco cominciai a prendere confidenza col posto e con le cose da fare fino a che, a fine estate, mi gestivo da solo una saletta con otto tavoli seguendo i clienti dall’inizio alla fine.


			I proprietari e i colleghi mi accolsero subito come una mascotte, mi soprannominarono Andreotti, e mi insegnarono le prime basi de mestiere, naturalmente con i loro standard. 


			Giovanni, Bruno, Anna, Claudio, Daniele, Totò e gli altri furono i miei primi insegnanti.


			Certo la paga faceva schifo (4.000 lire erano davvero poche anche per l’epoca) ma volevo gli stivali, mi divertivo e imparavo qualcosa, ogni sera potevo mangiare pizza (e bere birra) e soprattutto avevo libero accesso alla “zuppa inglese” che era davvero, a mio avviso, la cosa più buona servita nel ristorante.


			L’estate finì e con i soldi guadagnati e risparmiati (le mance erano niente male) mi comprai degli stivali che erano uno spettacolo. A tredici anni avevo sudato per ottenere qualcosa ed era una sensazione bellissima. Mi sentivo adulto, un lavoratore, una persona responsabile, qualcuno che aveva saputo ottenere quello che voleva.


			Cominciava la terza media e, alla fine dell’anno scolastico avrei dovuto decidere come proseguire gli studi.


			Per tutto l’anno continuai a lavorare al ristorante, weekend, Natale e Capodanno, Pasqua etc. (la mia paga era passata dalle 4.000 alle 10.000 lire al giorno… 20.000 lire nelle feste grosse) e continuavo a divertirmi lavorando, avevo sempre qualche soldo in tasca e ora potevo comprare i vestiti firmati che fino a poco prima mi sognavo. E la vecchia storia ascoltata alla fine di un pranzo di Natale molti anni prima ritornava alla mia mente sempre più spesso.


			Parlavo qualche volta al ristorante della possibilità di scegliere il mestiere di cameriere come professione della vita e, fra gente che amava il proprio lavoro, ricevevo incoraggiamenti in questo senso anche se un giorno il vecchio Bruno, capofamiglia indiscusso di questa tribù della ristorazione, fece un’osservazione che ebbe una grande influenza nelle mie scelte future.


			Mi disse infatti che se lavorare nella ristorazione era veramente quello che volevo la frequentazione dell’istituto alberghiero era la scelta giusta da fare ma, eventualmente e indipendentemente dal reparto in cui avrei lavorato in futuro, mi consigliò di diplomarmi con la specializzazione in Cucina. Un cuoco, mi disse, è sempre più rispettato di un cameriere.


			Naturalmente il vecchio Bruno non usò letteralmente queste parole ma mi disse: “Bimbo, se la voi fà la scuola alberghiera falla ma segnati a cucina che esse un coo è sempre meglio di portà i piatti”.


			Con queste parole ben stampate in mente venne il momento di parlare con i miei genitori dell’idea riguardo al mio futuro scolastico e le cose non andarono molto bene per diverse ragioni.


			La prima era una ragione pratica e oggettiva. Infatti all’epoca gli Istituti alberghieri non erano molti ed erano considerati scuole molto “particolari”, erano situati per la maggior parte in località turistiche dove il tessuto economico del territorio assorbiva immediatamente la manodopera che si formava.


			In Toscana all’epoca ce n’erano quattro e tutti lontani da Pontedera: Firenze, Chianciano Terme, Montecatini Terme e Marina di Massa.


			Firenze lontano, Chianciano lontanissimo, Montecatini molto scomodo da raggiungere. Rimaneva Marina di Massa che era lontano ma fattibile.


			Frequentare una scuola del genere, oltre alle difficoltà pratiche e logistiche, poteva anche avere dei costi non indifferenti per una famiglia come la nostra dovendo affrontare spese di viaggio, libri e, in più rispetto ad altre scuole, uniformi ed eventualmente spese per il convitto.


			Inoltre una mai confessata speranza di avere un giorno per la prima volta un “dottore” in famiglia faceva della mia scelta un’opzione a loro molto sgradita. 


			E non fecero niente per mascherare questa disapprovazione fino a che il punto fu completamente fuori discussione e fui “invitato” a scegliere una scuola di mio gradimento che fosse situata a Pontedera o nelle vicinanze.


			La scelta ricadde sull’ITIS dove studiai con profitto (sono sempre stato “bravo” a scuola) ma senza particolare interesse e arrivando alla fine dell’anno scolastico con la migliore media voti fra tutti gli studenti del primo anno. Tuttavia la mia idea di frequentare l’istituto Alberghiero non si era spenta ma addirittura rafforzata.


			Quindi nella primavera del 1980 dissi ai miei genitori che non avrei proseguito con l’ITIS e se non fossi stato iscritto all’altra scuola avrei abbandonato gli studi e cercato un lavoro. A questo punto, vista la mia determinazione, capitolarono e nell’estate 1980 mi iscrissi all’IPAS di Marina di Massa, indirizzo cucina.


			Iniziava davvero l’avventura, che era, da non dimenticare, non spinta da una vera passione per la cucina ma sempre dall’intenzione di imparare un mestiere che desse in futuro la possibilità di “girare il mondo”.


			Cominciò così una dura routine di sveglia alle 4.45, treno per Pisa alle 5.36, cambio e treno per La Spezia alle 6.28 con arrivo a Massa dopo circa un’ora, autobus della scuola per Marina di Massa, campanella alle ore 8.15.


			Lezioni fino alle 13 (2 giorni a settimana fino alle 17), treno da Massa a Pisa, da Pisa a Pontedera e rientro a casa attorno alle 15.30 (alle 20.30 quando le lezioni finivano alle 17). Weekend al lavoro. Vita d’inferno a quindici anni. (Sempre meglio che in miniera comunque).


			Sorprendentemente non ero solo, eravamo in quattro di Pontedera iscritti al primo anno (due per la cucina e due per la sala) e tutti pendolari (c’erano altri iscritti di zona del secondo e terzo anno ma tutti convittori), la pattuglia si infittiva a Pisa e, via via, a ogni stazione cresceva il numero degli studenti diretti a Massa. Ricordo i personaggi di varia umanità incontrati in quel periodo (Remo, oggi chef affermatissimo, Perry, Steve, Alberto detto “il tamba”, “chiavistello”, il “pardo” e molti altri compagni di viaggio dei quali ho perso le tracce.


			Furono anni intensi e faticosi, fortunatamente resi meno pesanti dal fatto che frequentavo la scuola con entusiasmo; mi piaceva, imparavo e scoprivo un mondo misterioso e fantastico. A differenza di molte altre scuole, gli insegnanti delle materie professionali erano grandi professionisti del settore che veramente insegnavano “il mestiere” e non gente che era passata direttamente dal diploma all’insegnamento, ma avevano grande esperienza sul campo che cercavano di trasmetterci (ricordo fra gli altri il Tosi, Ruffini, Rosi, Taccetti, Mecatti).


			Eravamo una classe molto affiatata, si rideva molto e la maggior parte di noi studenti, ovviamente con profitto diverso, metteva molto impegno e serietà in quello che faceva. Non era una scuola per lavativi.


			Devo dire che, grazie a Rolando Paganini (grande professore di cucina che incontreremo più avanti), da quella specifica classe sono usciti alcuni dei cuochi che dalla seconda metà degli anni ’80 hanno contribuito al rinnovamento e al rilancio della cucina italiana sia a livello nazionale che internazionale.


			In questo periodo si svilupparono fra alcuni di noi compagni di classe rapporti e amicizie che durano ancora oggi e che sono fra i più veri e sinceri possibili e che durano nonostante distanze che dividono e lunghi periodi di tempo senza contatti.


			Senza voler fare torto a nessuno ricordo solo quelli che avranno un ruolo in questo racconto più avanti: Mario Frittoli detto Marietto e Maurizio Marsili, insieme a me quelli che hanno avuto il maggior successo professionale anche se, per quanto ne sappia io, molti dei nostri ex compagni di classe lavorano ancora nel settore.


		




		

			
2. Primi anni


			L’anno scolastico iniziò e anche la routine da pendolare, io mi dividevo fra la scuola e i weekend di lavoro al solito ristorante (sempre come cameriere nonostante studiassi cucina). Verso il mese di aprile, all’epoca, si cominciava a cercare un lavoro per la stagione estiva (era quasi obbligatorio il tirocinio estivo) e vari alberghi e ristoranti della zona mettevano annunci di ricerca di personale nella bacheca della scuola. Erano richiesti specialmente studenti del secondo e terzo anno ma alla fine anche quelli del primo trovavano sempre una sistemazione.


			Fu così che tramite un compagno di classe già sistemato nella stessa struttura fui ingaggiato per il mio primo lavoro in cucina da un ristorante di Marina di Pietrasanta. Contratto di 3 mesi, stipendio 550.000 lire al mese, vitto e alloggio. Wow. 16 anni di età e in estate da solo in Versilia, mi sentivo un privilegiato.


			L’inizio di un lavoro “vero” non fu facile, l’impatto con la realtà della cucina fu molto duro, alla fine del primo anno di scuola praticamente non sai fare niente. Hai delle nozioni di base ma manualità e cose pratiche zero.


			Mi scontrai da subito con il lato oscuro della cucina. Cazziatoni epici che i primi giorni si susseguivano uno dopo l’altro e mi resi conto di che gabbia di matti sia una cucina specialmente in pieno servizio. Mi tagliai le mani usando i coltelli, mi bruciai (anche in maniera pesante) con una pentola d’acqua, pulii casse e casse di pesci con le mani sanguinanti, buttai giù lacrime amare e andai avanti (nonostante qualche volta mi sia venuta voglia di mollare) per diversi giorni ma piano piano la situazione migliorò.


			Sono sempre stato sveglio e imparai alla svelta quello che c’era da imparare e, prima della fine del primo mese di lavoro, ero diventato un membro della brigata a tutti gli effetti.


			Naturalmente ero un “cominaccio”… aiutavo i cuochi veri e propri, non ero autorizzato a cucinare cibo che andava servito direttamente ai clienti. La mattinata era soprattutto dedicata alla pulizia di pesci, molluschi e crostacei. Casse e casse di gamberi, scampi, cozze, vongole, spigole, pagelli eccetera. Rosolino (chef e co-proprietario) stava ai primi col mio compagno di classe come aiuto, Vargo ai secondi con me di aiuto, non ricordo chi faceva le insalate e gli antipasti.


			La cucina era totalmente a base di pesce, solo la pizza aveva delle opzioni non marinare; buoni gli ingredienti usati, semplici le preparazioni. Il locale era molto popolare, si lavorava bene tutti i giorni ma, naturalmente, i fine-settimana erano da incubo con orde di turisti del weekend che si riversavano affamati sul litorale versiliese. Si cercava di fare del nostro meglio ma durante le ore di punta era un susseguirsi di urli e berci, porte dei forni che sbattevano in continuazione, acqua del cuocipasta che diventava una brodaglia amidosa e appiccicaticcia, padelle, pentole e teglie che erano immediatamente riutilizzate senza neanche sciacquarle…


			Dal punto di vista dell’esperienza lavorativa questo primo impatto con la cucina fu molto istruttivo a livello generale e per insegnarmi a migliorare la mia reattività e velocità nelle esecuzioni delle mansioni affidate. Riguardo a cosa imparai a livello di ricette, preparazioni, marinature, tecniche di cottura e altro posso dire che tutto fa esperienza. Ma da questa mia prima volta mi sono portato dietro molto poco davvero.


			Era l’estate 1981, si lavorava duro ma volentieri e finito il lavoro la Versilia ci aspettava. E con il mio Bravo Piaggio bianco scorrazzavo avanti e indietro per il Viale a mare di notte.


			Mi ci volle molto poco a realizzare che lavorare in Versilia era molto diverso che lavorare nel ristorante di Pontedera che avevo frequentato fino ad allora, e mi resi conto del fatto che lavorare in posti e luoghi alla moda e in un certo qual modo di “lusso” mi avrebbe permesso di fare e vedere cose che altrimenti per me sarebbero state impossibili.


			Il ristorante dove lavoravo era di livello medio/alto (all’epoca un posto dove si spendevano 40/45.000 lire per mangiare) e frequentato da diversi personaggi che bazzicavano la Versilia.


			Ricordo che fra i nostri clienti abituali c’era un giovane stilista che cominciava ad affermarsi col suo marchio (Giorgio Armani) e che il grande Antonio Cabrini si fermò da noi a cena durante la sua luna di miele, più vari altri vip o simili che di tanto in tanto si sedevano ai nostri tavoli.


			Amici di uno dei proprietari e clienti/ospiti fissi (nel senso che non erano client veri e propri; venivano a mangiare ogni sera prima di iniziare il lavoro, non sceglievano dal menu ma decidevamo noi che cosa servirgli e poi pagavano un prezzo quasi simbolico) erano due signori che, come lavoro, gestivano l’ingresso al grande teatro tenda “Bussoladomani” (mitico locale versiliese che dalla fine degli anni ’70 alla fine degli anni ’80 ha ospitato le performance dei migliori artisti italiani e internazionali), quindi, quasi ogni sera, finito il lavoro mi precipitavo al teatro per vedere almeno una parte dello spettacolo in programma, naturalmente “aggratisse”!


			Quell’estate per un adolescente appassionato di musica dal vivo come me fu mitica: Lucio Dalla (tre volte), Fabrizio De André & PFM, Alice, Edoardo Bennato, Renato Zero, John Mayall e altri. In più, per caso proprio nel giorno del mio sedicesimo compleanno, il concerto a Carrara dei Dire Straits.


			Da menzionare anche le frequenti uscite in birreria o pizzeria con i colleghi dopo il servizio serale. Locali come il Mokambo, La Sciabica, La Caravella e il mitico Nebraska diventarono per me posti familiari dove, a fine stagione, ero riconosciuto e salutato per nome. E ne andavo fiero. Era come iniziare a essere riconosciuti come membri di una tribù.


			31 agosto, stagione finita, tornai a casa stanco ma soddisfatto, con un’esperienza importante fatta e quasi un milione e mezzo in tasca (al netto di quelli avevo speso) e in attesa di cominciare il secondo anno di corso di cucina a scuola. 


			La mia curiosità per il mondo non era più controllabile e, nonostante minorenne, feci la mia prima gita all’estero spendendo praticamente tutti i risparmi dell’estate.


			Destinazione Grecia con una gita aziendale organizzata dal crec Piaggio. Non il massimo della trasgressione ma fu comunque un inizio.


			Intanto nel mio quartiere stavo diventando un caso. Praticamente non si era mai visto un teenager come me. Che frequentava una scuola strana, viaggiava da solo e lavorava fuori casa. Destavo molta curiosità sia fra gli adulti che fra i coetanei e amici di infanzia che avevano scelto di percorrere strade molto meno “avventurose”.


			Il secondo anno a scuola si svolse sulla falsariga del primo. 


			Levatacce e viaggi massacranti, lavoro nei weekend (non più al ristorante dove ero stato “iniziato” al mestiere ma al ristorante del Centro Torretta White di Bientina dove spadellavo piatti di penne e spaghetti e dove, quando necessario, lavoravo al bar della discoteca e dove, ogni tanto, si esibiva al Piano bar un ancora sconosciuto Andrea Bocelli).


			Il professore di “esercitazioni pratiche di cucina” era cambiato al secondo anno.


			Al posto del tronfio PC (un borioso pieno di sé, diventato professore appena diplomato, nessuna gavetta fatta e una supponenza verso gli altri odiosa, attaccato al posto statale in maniera morbosa molto probabilmente sapendo che nel mondo “vero” non avrebbe avuto alcuna possibilità) si presenta in classe un venticinquenne sbarbatello, Rolando Paganini.


			Dopo diversi anni di lavoro nel ristorante di Angelo Paracucchi (lo Zio che troveremo più avanti) Rolando, per motivi familiari, aveva deciso di lasciare il lavoro nel settore privato e di dedicarsi all’insegnamento.


			Incontrare lui sulla mia strada è stata la prima di importanti e fortunate circostanze che mi sono capitate e che mi sono state di aiuto sia nella vita che nella carriera.


			Al secondo anno cambiò anche la sede della scuola. Al posto del vecchio e fatiscente edificio in mezzo al paese la nuova sede era ubicata in riva al mare all’interno di una grande struttura che era stata una colonia costruita in epoca fascista. Grandi spazi, attrezzature e macchine di cucina nuovissime, aule dimostrative, un laboratorio specializzato in pasticceria. Era bellissima.


			Fra l’altro per l’inaugurazione ufficiale arrivò il Presidente della Repubblica Sandro Pertini e io fui uno dei dodici allievi selezionati per preparare il pranzo presidenziale in Prefettura a Massa. Ricordo ancora il menu; aperitivo Punt e Mes, Risotto Primavera, Filetto di Spigola alle Erbe con Patate Naturali, Mousse di Cioccolato. Semplice ma di classe.


			Finisce l’anno scolastico e si deve decidere dove “fare” la stagione. 


			Nonostante il ristorante versiliese dell’anno prima mi avesse proposto di tornare a lavorare, la raccomandazione dei professori a scuola era di cambiare spesso, specialmente a inizio carriera, il posto di lavoro con lo scopo di vedere e imparare nuove cose e nuovi metodi.


			Fu così che l’estate del 1982 iniziai il mio lavoro al Grand Hotel Continental di Tirrenia, grande carrozzone. Stipendio 620.000 lire, 2 mesi e mezzo di contratto, vitto e alloggio.


			Appena arrivato vengo informato di non essere assegnato all’hotel, bensì alla cucina distaccata del ristorante alla carta situato nella terrazza sul mare. Poco male penso io, il lavoro alla carta è più divertente del servizio d’albergo a menu fisso. Ma la realtà che mi aspettava era un po’ diversa. Trovai in quella cucina, autonoma e distaccata, una famiglia di siciliani che non voleva estranei di mezzo. Fui quindi mandato nel seminterrato a curare, insieme a un altro ragazzetto, il self service della spiaggia e a fare un lavoro che non avrebbe in nessun modo accresciuto la mia esperienza.


			Remo, il compagno di viaggio e di scuola, che era già alla seconda stagione con l’hotel veniva sempre più considerato e apprezzato nella cucina dell’albergo. E io? In “esilio” al self service.


			Contai i giorni di quella stagione non vedendo l’ora che finesse. Che passassero in fretta quelle ore trascorse in quel bugigattolo di merda a preparare ciotole di insalate fatte a base di avanzi e maionese. A mollare non ci pensavo neanche visto che i soldini mi facevano comodo. Avevo progetti. E la stagione passò comunque con l’aiuto della soddisfazione per la vittoria ai Mondiali spagnoli di calcio.


			Fuori dal lavoro non era male. Tirrenia mi è sempre piaciuta ed è da sempre la meta storica delle vacanze della mia famiglia, quindi un posto molto familiare per me; appena finito il lavoro incontravo gli amici delle estati precedenti (Claudia e Roberto fra tutti ma anche Maurizio, Valeria, Massimo, Simone e Alessandra) al Bagno Roma. Fra bagni, partite di tennis e discussioni adolescenziali, scherzi, cazzate etc. almeno da questo punto di vista l’estate fu piacevole.


			Ah, a livello personale c’era una grande novità. A marzo mi ero “messo” con Beatrice, quella che sarebbe diventata la mia compagna di vita.


			Fine settembre, comincia il terzo e ultimo anno di scuola, quello dell’esame e poi liberi di girare il mondo.


			A questo punto (e direi finalmente) i miei genitori avevano cambiato atteggiamento riguardo le mie scelte e le stavano condividendo in pieno.


			Quell’anno scolastico si avviò velocemente verso la sua fine. Ormai, dopo tre anni passati insieme, si intuiva chi fra di noi studenti aveva il carattere per poter, in futuro, emergere e, onestamente, le sensazioni di quegli anni si sono rivelate azzeccate in pieno.


			E la fine dell’anno arrivò. Facemmo il nostro esame senza grandi patemi e per la metà di giugno eravamo ormai pronti per il mondo del lavoro dove, da quel momento in poi, avremmo dovuto misurarci con colleghi e situazioni difficili senza avere più la scusa di essere ancora studenti con poca esperienza.


			Non mi ricordo come o tramite chi ma per quell’estate 1983 (estate dei miei 18 anni) avevo trovato un lavoro stagionale sulla Riviera Adriatica, a Cervia per essere precisi.


			Due mesi e mezzo di contratto a 1.200.000 lire al mese. Minchia, grande balzo in avanti.


			Il posto era un ristorante/pizzeria sul lungomare di Cervia gestito da una famiglia romagnola di Cesena insieme a dei collaboratori stagionali. Cucina semplice e tipicamente “turistica” tuttavia con interessanti specialità locali che scoprii con piacere. Mi trovai bene tutto sommato. Si lavorava molto ma i colleghi erano simpatici, dopo il lavoro si faceva sempre qualcosa insieme fino all’alba e il locale era frequentato da una serie di clienti abituali molto “particolari”. Personaggi tipici di una Riviera Romagnola che non esiste più. 


			Fu un’estate piacevole con serate di intenso lavoro che finivano spesso con bagni di mezzanotte (e anche più tardi) o gite notturne fino a San Marino per vedere l’alba dalla rocca.


			Nonostante l’esperienza positiva la fine della stagione arrivò bene accetta; avevo voglia di tornare a casa, ero stanco e, nonostante fosse venuta a trovarmi una volta, mi mancava Bea.


			C’era anche una Fiat 127 bianca che mi aspettava nonostante non avessi ancora la patente, acquistata d’occasione da un prete al quale i parrocchiani avevano regalato un’auto nuova.


			Quindi rientrai a casa nel settembre 1983; continuavo a lavorare saltuariamente al Centro Torretta White nei weekend e in generale “a chiamata” quando avevano bisogno.


			Presi la patente in ottobre e cominciai a cercare un lavoro “fisso”. Neopatentato, per diversi giorni feci il giro di tutti i locali della zona proponendomi come aiuto cuoco; ricevetti come risposta un sacco di “ti faremo sapere”. E un giorno qualcuno finalmente mi fece sapere.


			Venne a cercarmi a casa la figlia del gestore di un piccolo albergo/ristorante situato sulla Tosco Romagnola, strada principale che univa Pontedera a Pisa prima dell’apertura della sgc fi-pi-li.


			Era un modesto 2 stelle con una quindicina di camere e un ristorante con due salette e una veranda che potevano ospitare in tutto un centinaio di persone o poco più e un discreto giardino sul retro.


			Personale presente, gestore/direttore/tuttofare, moglie alla plonge, una cameriera, una donna ai piani, un cuoco… e me. Ruotavano intorno all’attività una serie di personaggi molto particolari. Amici, parenti, mezzi parenti e affini. Tutti che davano una mano (rigorosamente gratis) ogni volta che c’era bisogno; gente che sacrificava domeniche, feste comandate e tempo libero per aiutare Lui.


			Dal punto di vista del prestigio o dell’esperienza che avrei potuto fare il lavoro non era niente di che ma quello che ha fatto di questo posto un’esperienza speciale per me è stato conoscere il gestore. Lui.


			Ariante


			Ariante Giovannini, nato il 06/08/32 al semaforo di San Frediano. E il semaforo era rosso.


			Così è come si presentava.


			Personaggio indefinibile Ariante. Quando l’ho conosciuto era più giovane di me oggi, aveva 51 anni. Aveva fatto un po’ di tutto nella vita, ma tutte attività che non facessero sudare molto e che non erano mai state molto redditizie. Grande fumatore e bevitore. Grande giocatore di poker e gran viveur in gioventù.


			Nei primi anni ’50 era stato un frequentatore delle notti versiliesi e della “Capannina di Franceschi” dove diceva di essere stato amico di Renato Salvatori e dove trovava sempre qualcuno che gli dava soldi per il piacere di poterlo vedere sedere al tavolo da gioco. Grande donnaiolo e grande Comunista era un incantatore di popolo. Aveva sempre un racconto o un aneddoto per ogni argomento di conversazione e una grande capacità di comunicazione; dal carattere esuberante e istintivo passava velocemente dalle risate a improvvise incazzature; aveva una venerazione per la sorella morta giovane molti anni prima e una passione sepolta per una signora conosciuta in gioventù ma ormai da molti anni trasferita in Belgio dove si era rifatta una vita e che aveva un fratello, Franco detto “Garibaldi” ancora suo grande amico.


			Bisogna essere onesti, la zona intorno a Pontedera e la provincia di Pisa in generale non sono mai state zone con locali di prestigio o “qualità” (e non lo sono tuttora). Ariante con la sua dialettica e simpatia e il suo modo di fare riusciva a veicolare nel suo modesto locale ogni evento della zona che prevedesse la presenza di qualche vip; in caso di eventi sportivi i giornalisti rai dormivano da lui (naturalmente gratis ma con in tasca fatture gonfiate per chiedere rimborsi inesistenti) e lasciavano le macchine e i furgoni parcheggiati in bellavista fuori dal locale così che il popolino vedesse. 


			Riusciva con la sua parlantina anche a convincere molta gente a organizzare matrimoni e altre cerimonie nel ristorante nonostante il locale stesso non fosse niente di speciale. Insomma, aveva estro e fantasia e con la sua personalità e l’aiuto di amici, parenti e affini riusciva a far quadrare i conti e mandare avanti la baracca.


			Mi dimostrò subito simpatia e, dopo pochi giorni dal mio arrivo, prese come pretesto un battibecco fra me e il capo cuoco (non ero uno che le mandava a dire), tale Robertone, per licenziarlo su due piedi. Molto probabilmente aveva già in mente di farlo e il battibecco fu solo la scusa per farlo. Per rimpiazzare il suddetto cuoco cacciato gli raccomandai di assumere Faustino, che avevo conosciuto in cucina alla “Torretta White”. Faustino era un cuoco vecchio stampo nonostante l’età (sulla quarantina), cresciuto professionalmente negli alberghetti di Montecatini Terme, città di cui era originario. Stile di cucina molto semplice, non particolarmente curata e per niente elegante, attenta a limitare gli sprechi e a riciclare qualsiasi cosa. 


			Per me fu una buona esperienza di base e la prima occasione dove effettivamente potei cucinare a “modo mio” e servire il mio cibo ai clienti. Erano, ripensandoci oggi, tentativi abbastanza patetici di proporre novità nei sapori e nelle presentazioni ma, d’altronde, all’epoca la mia esperienza era quella che era.


			Assolutamente all’oscuro e anche completamente disinteressato a nuove tecniche e ai nuovi trend di cucina Faustino se la cavava abbastanza bene come macellaio ed è stato il primo che mi ha iniziato a questa specialità che col tempo è diventata una delle mie preferite. 


			Salse pronte per i primi, molta panna e grigliate erano quasi il massimo che Faustino potesse produrre ma, vista l’epoca e il tipo di locale, era sufficiente.


			Io e Faustino facemmo coppia fissa in cucina fino al marzo 1984, quando arrivò la mia chiamata di leva.


			IV scaglione ’84, destinazione Orvieto, Caserma Piave. Terzo BTG Granatieri “Guardie”. Nome altisonante e imperioso per una caserma fatiscente di addestramento che sarebbe stata la mia casa per un anno.


			Appena arrivato, e dico appena arrivato, la fureria di compagnia si accorse che la caserma di Orvieto sarebbe stata anche la mia destinazione finale e che il mio incarico era “cuciniere”. Quindi, senza fare un giorno di addestramento militare, senza cerimonia di giuramento, senza abilitazione all’uso delle armi l’Esercito italiano mi sbatté in cucina da subito. Mensa truppa.


			Nelle cucine incontrai “Poldo” quasi congedante (Poldo era uno dei convittori dell’alberghiero un anno di corso più avanti di me, morto qualche tempo dopo il congedo militare in un tragico incidente) e, grande botta di culo, mi aiutò molto a inserirmi e prendere confidenza con l’ambiente. Il vecchio “parco cucinieri” era formato quasi interamente da congedanti e quindi nel giro di due mesi ci ritrovammo tutti “spinacce” a gestirci la mensa truppa.


			Ugo, Vinicio, Alessio, Patrizio sono solo alcuni dei nomi dei commilitoni che ricordo. Dario, trentino di Moena è l’unico col quale sono ancora in contatto dopo tutti questi anni.


			La vita di caserma non era malaccio e anche la produzione di 3/4000 pasti al giorno era diventata una routine una volta imparato il sistema. Come cucinieri eravamo esentati da tutti gli altri servizi tipo guardie, corvée varie e altro. Comandante del reparto “vettovagliamento” era un tenente senza molto nerbo, coadiuvato da un maresciallo capo che era il vero gestore del servizio (e disservizio) e da un giovane sergente, napoletano, fante in una caserma di Granatieri. 


			Ricordo quanto vergognose erano le file di auto degli ufficiali e sottufficiali che il venerdì passavano dal magazzino viveri vuote e ripartivano piene di ogni ben di Dio, naturalmente il tutto occultato magistralmente fra i registri delle spettanze che venivano falsificati ad hoc. Viva l’Italia.


			Si aggirava per la caserma un civile, titolare delle macchinette di distribuzione automatiche che dispensavano merendine, patatine, bibite e altri troiai quando lo spaccio era chiuso. Quasi ogni giorno nel primo pomeriggio si presentava in cucina e, con una manciata di spiccioli da 100 o 50 lire, si faceva dare dal cuoco di turno blocchi di parmigiano, salami, tranci di prosciutto, polli e conigli, insomma di tutto. Io vedevo e tacevo, e disapprovavo. Un giorno in cui ero di turno mi si avvicinò e con naturalezza mi chiese di fare la stessa cosa, e io rifiutai. Dopo qualche giorno ci riprovò, e io rifiutai di nuovo. Dopo la terza volta e il terzo rifiuto feci rapporto ai miei superiori su questa situazione. Provarono a dissuadermi e a dire che tutto era normale ma, vista la mia minaccia di scavalcarli e fare rapporto direttamente al comandante della caserma, si videro costretti a escogitare un “piano” per cogliere in flagrante il profittatore. Fu in una situazione tragicomica che, per diversi giorni, vide il povero sergente nascosto diverse ore in un armadio scaldapiatti in attesa che l’audace venditore di merendine si manifestasse in cucina con la sua conturbante proposta indecente. E quando lo fece fu colto in fallo flagrante e allontanato, con tutte le sue macchinette, definitivamente dalla caserma.


			Dopo questo accadimento fui certamente considerato un rompicoglioni e una minaccia dai superiori (sono l’unico assegnato al plotone commando del mio anno che si sia congedato da soldato semplice e non da graduato e, quando per un GMF (gravi motivi familiari) il magazziniere ottenne il congedo anticipato e qualcuno della cucina avrebbe dovuto sostituirlo, la prima reazione del maresciallo fu quella di dire – tutti ma non lui – indicando me), ma tutto sommato in caserma fu un anno tranquillo.


			Fuori dalla caserma mi organizzai. Andavo quasi ogni sera al lavoro, come cameriere, in un bel ristorante del paese. Non avevo uno stipendio fisso ma mangiavo e bevevo bene (…quanto ho imparato ad apprezzare il tartufo nero e il vino di Orvieto…) e quando avevo qualche spesa extra chiedevo un po’ di soldi al proprietario che non me li rifiutò mai. 


			Avevamo delle licenze brevi a cadenza trisettimanale e diritto a una licenza lunga; feci un campo estivo di un mese e anche qualche giorno di convalescenza dopo aver avuto la varicella. Quindi l’anno passò abbastanza velocemente e in maniera indolore e nel marzo del 1985 ero di nuovo pronto per riprendere il lavoro.


			Tornai da Ariante che questa volta mi assunse regolarmente (non al nero come l’anno precedente) e concordammo uno stipendio abbastanza decoroso per l’epoca. Con Faustino ancora al suo posto e sempre la solita banda che aiutava a mandare avanti la baracca le cose andavano come al solito, non era una brutta vita ma mi rendevo conto di non imparare niente di nuovo e di non migliorare. E soprattutto non “vedevo il mondo”.


			Leggevo riviste specializzate che parlavano di locali e chef stellati, di nouvelle cuisine francese e nuova cucina italiana rivisitata. Si riscoprivano certi ingredienti e sapori, le tecniche di cucina si evolvevano e alleggerivano, gli chef di grido cominciavano a popolare gli schermi televisivi, critici come Veronelli o Raspelli si sfidavano sui giornali con articoli che esaltavano o distruggevano questo o quel locale. E io… da Ariante.


			Passò circa un anno ma nell’estate 1986 avevo deciso, dovevo cambiare. Se fossi rimasto in quel tipo di locali il sogno di “girare il mondo” non si sarebbe mai realizzato.
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