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Prefacio



 


(Extracto del periódico
local a fecha de 14 de febrero del año 10 antes de nuestra era)


 


«Los dos fallecidos este mediodía en un accidente de tráfico en el
centro de la capital del país son un constructor y reconocido empresario, y su
mujer, que viajaban en un automóvil que chocó con un vehículo de alta gama que
circulaba en sentido contrario a gran velocidad, según informaron los testigos.
El conductor responsable del accidente huyó de la zona, las autoridades
intentan clarificar la identidad del responsable del accidente.  


Las víctimas mortales son el constructor y empresario F.L.A, de 64 años,
que dirigía la empresa
de construcción y arquitectura Foster Gaudí; y su mujer V.P.G., de
62 años, según han confirmado allegados a las víctimas y fuentes de la Policía
Nacional.


El presidente de la Asociación de Empresarios, Amancio Slim, ha
lamentado el suceso y ha asegurado que se trata de una "pérdida
irreparable" ya que era un "empresario de referencia" en el
sector y contaba con una "importante trayectoria". 


Ha indicado que la compañía familiar que administraba con su único hijo  cuenta con empresas de
construcción en las ciudades más importantes del país, así como en diferentes capitales
del continente. Comenta que pertenecía a varias asociaciones de
reconocido prestigio, siendo presidente honorario del Club Rockefeller, del
cual fue uno de los miembros fundadores. Hace mención a la fortuna que acumuló
en el periodo del “boom” del ladrillo y como supo diversificar sus activos
llegando a convertirse en una de las fortunas más destacadas del país. 


Tráfico ha informado de que el hombre
fallecido conducía un turismo Mercedes Clase E, en el que viajaba su mujer como copiloto. Un deportivo de color rojo, que circulaba a contrasentido por una
céntrica calle de la ciudad colisionó con el vehículo lateralmente. Debido al
impacto, el automóvil chocó contra el muro de una zona ajardinada, lo que
provocó el fatal desenlace. 


Según las primeras hipótesis que han explicado fuentes del subdirector
de Tráfico de la Policía Nacional, el accidente pudo deberse a que el automóvil en el que viajaban las víctimas recibieron el impacto de un deportivo
que conducía con exceso de velocidad en sentido contrario. Según el testimonio
de los testigos el conductor responsable del siniestro parecía influenciado por
los efectos del alcohol o sustancias psicotrópicas debido a la forma errática
de circular, agravado por el hecho de conducir a contrasentido en una vía de
sentido único. El conductor fallecido perdió el control del Mercedes lo que
produjo el impacto mortal contra el muro.  
 


El número del servicio de emergencias recibió una llamada en la que se
alertaba del accidente a las 01.30 horas e inicialmente informaron que los dos
ocupantes estaban heridos y se encontraban atrapados en el interior del
automóvil.


Por ello, el servicio de emergencias movilizó a los bomberos del parque
de la capital y a los servicios sanitarios de emergencias, que enviaron dos
ambulancias. El equipo médico únicamente pudo
certificar el fallecimiento de las dos víctimas.


El mundo empresarial ha quedado conmocionado con la noticia. El único
heredero de la fortuna del magnate de la construcción no había sido informado
de la tragedia en el momento de cerrar esta edición.»











Capítulo 1



 


 


La habitación era completamente blanca. No tenía
ventanas, tan solo una puerta blanca que daba al exterior. Un pequeño
habitáculo anexo al recinto funcionaba como cuarto de baño, éste contaba con un
inodoro y una ducha. El aseo también era completamente blanco; las paredes, el
techo y el suelo pervivían inalterables durante años sin perder su neutro
color. 


La habitación amplia se mantenía amueblada solo por
un camastro de patas blancas, somier blanco y sábanas blancas. Un pequeño
ropero del mismo color, estaba situado junto una apertura en la pared. Por este
hueco disimulado por una trampilla de madera de color blanco, se depositaban
las prendas sucias. La ropa se deslizaba, por un conducto, a un contenedor
exterior. 


El lugar estaba iluminado por una lámpara
fosforescente. Los impulsos luminosos chocaban contra la blancura de cada
rincón. La luz estaba regulada con el propósito de no perjudicar la visión; sin
embargo el foco no desvanecía la blancura que arrullaba aquel rincón oculto a
las afueras de la ciudad.  


Un extractor de aire de placas metálicas blancas regeneraba
el aire. El aparato estaba provisto de un climatizador que se encargaba de
mantener una temperatura constante. En aquella habitación no existía ni el
verano ni el invierno. Era una habitáculo atemporal que solo marcaba el paso
del día y la noche mediante el apagado y posterior encendido automático de la
luz de la lámpara. 


Las baldosas blancas
del suelo rozaban contra los rodapiés de mármol que adornaban las esquinas. El
falso techo se reflejaba en el suelo como un hermano gemelo. La armonía blanca
se inhalaba en cada rincón, en cada gota de agua que fluía de la ducha. En
aquel zulo no había lugar para los sentimientos. Los elementos y colorido de
aquella decoración permitían respirar un aire colmado de tranquilidad. 


La habitación media treinta
y cinco metros cuadrados de superficie, casi tres metros separaban el suelo del
el techo. La puerta blanca, que daba al exterior, contaba con una pequeña compuerta
al uso de una gatera.  Por aquel
resquicio podían introducirse sin problemas los alimentos, los libros, el papel
higiénico, el jabón y las prendas que el huésped emplearía en su cautiverio. 


El recinto estaba
desprovisto de televisión, radio, o cualquier otro aparato tecnológico;
exceptuando el climatizador y el sistema eléctrico compuesto por el sistema de
luces. 


 La habitación blanca permanecía sellada y excluida
del mundo. Entre sus muros solo se escuchaba un continuo silencio, roto en
ocasiones por el raspar de un lapicero, la declamación de una narración o el
jadeo involuntario de un ser humano. 


La persona sin
nombre dormía sobre la cama. Vestía un traje de fina tela blanca, de material
transpirable. Junto a la cama un par de libros de tapa blanca y un plato,
también blanco, ya sin comida. En ese momento el mecanismo automático de la
lámpara activó las luces. El hombre sin nombre abrió los ojos. 


Pocas personas
conocían de su existencia y solo una conocía su identidad. El destino tenía
guardado al ermitaño de la habitación blanca un lugar de privilegio en la
historia de la humanidad.  











Capítulo 2



 


 


El edificio de
estilo barroco se alzaba majestuoso en uno de los barrios más acaudalados de la
ciudad. La mole de piedra y mármol albergaba la sede social del Club
Rockefeller. Dos guardias de seguridad protegían la entrada, vigilaban que
ningún ser indeseable accediera al lugar. El portón de caoba con remaches
dorados mostraba a los viandantes la suntuosidad que contenía aquella
edificación. Un recibidor adornado con pinturas de reconocidos pintores otorgaba
a la construcción ese grado de refinamiento que cualquier residencia elitista
debe poseer. El inmueble constituía el punto de reunión de las altas esferas de
la sociedad. 


Obras de arte se
exponían en las paredes, dispuestas en delicados marcos rojizos. Un Monet, de
valor incalculable acompañaba a un Degas de similar cuantía. Lámparas con
remates de oro y ocre recorrían luminosas la amplia estancia. Escaleras de
mármol escarlata, muebles antiguos, pasamanos con un exquisito acabado en
marfil procedente de aniquilados elefantes; elementos que se presentaban ante
los visitantes con pulcra presencia. Todo lustrado y encerado por empleadas que
no alcanzaban a cobrar el salario mínimo, mujeres que jamás oyeron hablar ni de
Monet ni de Degas, ni posiblemente de Renoir. Mujeres que no lograban entender
como aquellos lienzos cubiertos de pintura y polvo alcanzaban precios
desorbitados en las subastas.  Mujeres
que no se planteaban la existencia de ese grado de avaricia incrustado en los
hombres, que optaban por invertir en obras de arte en vez de en dignidad
humana. 


En uno de los
salones de la segunda planta, igualmente lujoso, tres lustrosos hombres
conversaban ajenos a la presencia de las limpiadoras, la muerte de los elefantes
y  la pobreza de sus empleados. 


Vestían trajes
hechos a medida, cosidos a mano por sastres de renombre, trozos de tela que
mostraban la clara distinción de aquellos caballeros. Permanecían acomodados en
sofás de secuoya y terciopelo bermellón. Compartían impresiones mientras
saboreaban un coñac Remy Cointreau y paladeaban sus Cohibas, la prohibición de
fumar en lugares públicos solo es aplicable a las clases trabajadoras; quienes
redactan las leyes están exentos de cumplirlas. 


Rodeados de esa ostentación
y de ese humo que formaba el signo del dólar antes de extinguirse, se
vanagloriaban sin ningún tipo de escrúpulo de su último adquirido Rolex o de
los lujosos automóviles que almacenaban en el garaje de sus residencias. Alardes
con los que pretendían ser los ganadores de esa competición sin premio ni
victoria, de ese torneo que los dueños de las riquezas mundiales insisten en
ganar; aun a costa de la dignidad de las clases menos favorecidas. Acumular
ceros en cuentas bancarias situadas en paraísos fiscales, poseer obras de arte,
antigüedades, joyas, vehículos con una cuantía superior a viviendas de barrios
obreros. Ávidos de acumular prendas de modistas de última influencia, de
sastres exclusivos, que en ocasiones visten una única vez. Competición sin
sentido de una minoría de esa población mundial que dispone en sus manos el
noventa por ciento de la riqueza mundial; con los mecanismos suficientes para
aborregar a una clase inferior, a los que convierte en esclavos del capital. Ciudadanos
adormilados con los aparatos de última tecnología adquiridos en centros
comerciales. Seres jubilosos de recibir las migajas que la clase dirigente
esparce. Rebaño que se arremolina  como
ovejas, en lucha encarnizada con el fin de obtener parte de esos pedazos esparcidos.



—Pura demagogia la
de estos nuevos comunistas que ansían obtener parte del poder—. Mario Paterson
sonreía ante las alocuciones de Winston Santofimio. 


—Ya sabes que hay
demasiados idealistas que pretenden cambiar el mundo, pero el mundo siempre ha
sido y siempre será así, es ley de vida —  Winston defendía sus argumentos con la
autoridad que confiere la tradición—. Debe haber un orden establecido, sin ese
orden sería la anarquía, el caos, sería la destrucción del sistema establecido.



Winston Santofimio y
Mario Paterson repetían la misma retahíla, sin pasión y con tranquilidad.
Interrumpían sus palabras para saborear una bocanada puntual de su habano o
para dar un sorbo de tan preciado licor. Sus gestos eran suaves y altivos. Sus
miradas despiadadas y tranquilas transmitían esa complicidad que tanto
ansiaban.


Santofimio era un
político bien posicionado dentro del partido que en ese momento ostentaba el
poder. Su aspecto denotaba que había superado la madurez y se adentraba en una
edad en la cual, sin ser consciente de ello, se acomodaba en el ánimo la
resignación de caminar por los últimos años de la existencia. Sus canas
crecientes iluminaban el rosto macilento cubierto por unas arrugas cada vez más
evidentes. Aún conservaba la energía que mostraba en sus primeros mítines
políticos, llevados a cabo décadas atrás. Su vida se iba como un soplo, sin
embargo su ansia de poder no se detenía, cada día era un ensayo más con el
firme propósito de mantenerse cercano a las instituciones de poder.  Varios años atrás desempeñó el cargo de
ministro de la vivienda, pero acusaciones de corrupción y prevaricación  provocaron la dimisión de su cargo. Conservó
su posición dentro del partido gracias a la ventajosa influencia que le
vinculaba con ciertos sectores de la justicia estatal. Todo su caso fue
olvidado sin consecuencias, como humo, ya que otros acontecimientos embotaron
la mente de la opinión pública. 


Mario Paterson
continuaba con su mueca extraña, una mezcla de sonrisa mezquina y bondad
equivoca. Las arrugas formadas en la comisura de la boca le presentaban como un
hombre de simpatía cínica. Su cabello teñido con el fin de ocultar su blancura
se presentaba ágilmente engominado. Su mirada ruda pero agradable era usada
como su tarjeta de visita, esa mirada que ocultaba un abismo de ambición que no
conocía límites. Siendo de la misma edad de Winston, presumía de una juventud
que decía, nunca desaparecería. Su gran fortuna posibilitaba sus arreglos
físicos que le concedían el privilegio de la juventud eterna, según sus
palabras. Sin embargo se vislumbraba en su rostro esa capa de artificialidad
que causaba más rechazo que atracción.   
 Mario Paterson formaba parte de
la directiva de uno de los bancos con más presencia en los mercados exteriores.
En su mente solo se dibujaban cifras, comisiones, porcentajes, inversiones. Con
una personalidad obsesiva, sufría ensoñaciones con cifras decimales, cifras
ínfimas que bien utilizadas podían significar millones. 


Aldo Johannes los
miraba distraído, absorto en sus pensamientos. En su cabeza se libraba una
batalla. Permanecía ansioso por compartir la iniciativa que había tomado.
Buscaba la aprobación y financiación de sus dos compañeros de charla. El
proyecto que tenía en mente era ambicioso, su visión empresarial le susurraba que
le reportaría grandes beneficios y su intuición raramente se equivocaba. En ese
momento no era consciente, pero su decisión desembocaría en un gran cambio
social que transformaría el mundo.


—Aldo, ¿cómo
continuas con ese curioso caso que te traes entre manos? Ya casi una década y
el loco ermitaño no abandona su madriguera —Winston, acicalando su canoso
bigote impregnado de gotas de licor, interrumpió el curso de los pensamientos
de Johannes.


—Continúa con su
locura.  ¿Cómo es posible que alguien
pueda recluirse de esa forma tan radical? Desde hace años que no ve la luz del
sol, que no tiene contacto con ningún ser humano —Aldo Johannes repetía lo que
tantas otras veces había comentado a sus compañeros de salón, con la misma incredulidad
del primer día. Pasaba la mano sobre el maletín que contenía el manuscrito. La
presencia del documento producía una extraña desazón. En ocasiones notaba un
calor intenso fluir de los papeles. 


—Buen asunto que
continúe con su aislamiento, ¿No? Puedes seguir controlando sus cuentas
bancarias, administrando sus propiedades y empresas. Hacer buen uso de los beneficios
que te dan sus rentas —Apuntilló Mario Paterson, que no pudo evitar soltar una
carcajada. La mera idea de conseguir beneficios de forma sencilla, excitaba
todos sus sentidos. Su pelo entrecano brillaba con el exceso de gomina, su
peinado no ocultaba las crecientes entradas de su cabello. 


—Se dedica
únicamente a leer y escribir de forma obsesiva, me han llegado a mis manos el
primero de sus escritos. Pretende que tome toda esa cantidad de papeles para
darle forma de libro. Intuyo que pretende que publique sus chifladuras —El
abogado no podía ocultar su aturdimiento. Apartó por un segundo la mano del
maletín, sintió una corriente eléctrica brotar de su interior.  


Aldo era uno de los
abogados más solicitado por la elite de la ciudad. Aun siendo más joven que sus
compañeros se percibía con un semblante más anciano y taciturno. Entradas mal
disimuladas encumbraban su cabeza, su porte grueso no le impedía moverse con
agilidad en los momentos de crisis. En su ambición por sobresalir sobre los
demás conseguía dar a su aspecto ese halo de sabiduría que se presenta en los
más ancianos. Su preocupación excesiva por los detalles, su falta de cuidado
por su físico lo impulsaban a un deterioro del que no era consciente. Siempre
preocupado por abordar nuevos proyectos, por abarcar nuevos retos y empresas; pretendiendo
alcanzar la cima, posicionarse sobre los que consideraba superiores. 


Fue famoso por su
defensa en los casos más mediáticos del momento. Alcanzó gran notoriedad al
conseguir veredictos favorables en gran parte de los juicios que actúo como
defensor. Su astucia y su habilidad para tergiversar  las pruebas y los testimonios supusieron para
él gran prestigio y suculentos beneficios. En aquella época su espíritu
competitivo lo había llevado a diversificar sus fuerzas con el fin de obtener
beneficios en otros campos del mundo empresarial. Socio de una constructora y
director general de una editorial en la que actuaba como editor jefe. 


La agencia editorial
le había otorgado una pizca de humanidad en aquella época de más idealismo, al
final de su juventud. Involucrado en los escritos de autores desconocidos
impulsó la publicación de obras de gran calidad, pretendiendo así, alcanzar
cierto prestigio en los círculos literarios. Cuando los beneficios no
alcanzaron el nivel deseado la compañía resolvió modificar su línea editorial.
El afán de lucro primó sobre la bondad de los escritos. Consciente que el
público demandaba otro tipo de publicaciones, optaron por difundir obras de
dudosa calidad. Los beneficios se dispararon. Aldo, se sometió a lo que supuso
la nueva esencia de su naturaleza. Su enferma avaricia lo llevaba al deleite
con los nuevos ingresos, disfrutando con la contemplación de las cuentas
mensuales en las cuales aparecían reflejados los beneficios que obtenía con esa
bazofia compuesta de libros de autoayudas, relatos de personajes famosos sin
talento y de biografías insubstanciales de figuras de la actualidad.


Aldo depositó sobre
la mesa el manuscrito que guardaba en su maletín. Un silencio pronunciado trajo
consigo una atmósfera de intranquilidad y desasosiego. La quietud causó cierto desconcierto.
La lámpara situada en el techado de la instancia lanzaba destellos intermitentes
que rebotaban sobre los papeles. La visión del manuscrito provocó encontradas
sensaciones. Por una parte una desazón que no lograban comprender iba
germinando en su interior. Las raíces de un sentimiento redentor comenzaban a
brotar en sus conciencias. Atrapados por una esencia invisible que
paulatinamente minaría su existencia.  


Pese a la turbación
que les producía el manuscrito, no desechaban la oportunidad de acrecentar sus
fortunas. El ansia de alcanzar la rentabilidad económica y el aumento gradual
de sus beneficios nunca dormía en su interior. La imagen de ese perturbado
escritor secuestrado por si mismo podría convertirse, encauzándolo de la manera
oportuna, en una nueva fuente de ingresos. Millones de habitantes lobotomizados
con la tecnología y entretenimiento digital, absorberían con expectante éxtasis
una nueva atracción en sus programadas vidas. Con el marketing suficiente transformarían
al desdichado ermitaño en un nuevo mesías para esas clases aturdidas y
descontentas. Situación que generaría grandes ingresos a las ya acaudaladas
arcas de los tres potentados.  


Una sonrisa cómplice
se iluminó en el rostro de los tres hombres de negocios. Se iniciaba un
proyecto que les permitiría acallar a las masas indignadas y al tiempo
incrementar su patrimonio. 


Mario Paterson, con
tono de superioridad, indicó al camarero que atendía a los socios del distinguido
club, que sirviera otra botella de Remy Cointreau. El empleado pulcramente
vestido con un traje de color granate y pajarita negra, atendió el reclamo sin
expresar ninguna emoción. Tras servir el licor, volvió a su posición natural, totalmente
inmóvil en una esquina, con rostro serio. Su mirada permanecía perdida en los
trazos exquisitos que cubrían uno de los cuadros de Picasso, adquirido recientemente
por el club. 


El empleado, con
rabia interna, asumía su rol. Javier, que así es como se llamaba, obedecería en
todo momento sin efectuar ningún aspaviento o queja. Era un joven delgado, con
rostro alargado y nariz aguileña, casi señorial. La suavidad de sus movimientos
le confería un semblante distinguido. Se consideraba un noble arrastrado por
las garras de la traición, que víctima de las circunstancias se veía obligado a
sobrevivir como camarero. No se podía permitir perder su empleo. Los gastos se
acumulaban y su sustento dependía de su exiguo sueldo. 


Contenía con
estoicismo sus lágrimas. Rememoraba el tiempo en el que aquel edificio y todo
lo que contenía le pertenecía. Ansiaba recuperar el titulo nobiliario que
imaginaba le habían arrebatado. Un pequeño gesto de desafío brotó de su rostro.
La restitución de sus pertenencias se aproximaba, muy pronto todo lo que
contemplaba regresaría a sus manos.  


Las risas de los
tres carcamales quedaban incrustadas en sus oídos. Despreciaba su presencia, su
posición inmerecida. Los privilegios adquiridos bien por herencia o bien por malas
prácticas le causaban contenida irritación. Trataba de calmar sus ánimos,
contener su ira, motivado por su futuro proyecto. Aspiración que aplacaban sus
brotes, mecido por los impulsos de su mente. Su imaginación y paranoia se
presentaban como los bálsamos que le permitían continuar un día más en el mundo
de los cuerdos.


 


Aldo abandonó el
edificio con aquel manuscrito que por momentos le quemaba la sangre. Tras la
firma del acuerdo pretendía llevar a cabo el proyecto con premura. Una pequeña
conversación y el discurso optimista que ofreció Johannes a los inversionistas
concluyeron con la aceptación de la futura publicación del escrito del ermitaño
de la habitación blanca. Las grandes sumas de dinero invertidas por sus socios
facilitaban la consecución inmediata del negocio. Un sudor frío acompañaba los
pasos de Johannes. Consideraba que su estado de turbación se debía al riesgo
del proyecto, trataba de expulsar la idea que le incitaba a pensar que los
escritos ocultaban una esencia peligrosa. Una brisa suave calmó su ánimo.
Resolvió sosegarse, sumergirse en sus anhelos de alcanzar aquel futuro en el
cual los vastos ingresos que reportaría la obra incrementarían su capital. Subió
a la limusina que lo esperaba puntual frente al club, tomo asiento, protegido
por la comodidad y el lujo se tranquilizaba pensando que las grandes fortunas
surgieron de operaciones arriesgadas. 











Capítulo 3



 


 


En un apartamento
del extrarradio de la ciudad se escuchaba un tintineo agudo, surgía como un
lastimoso recuerdo que nadie desearía nunca rememorar.  


Antonio García apagó
el despertador con desgana, acallando el sonido que lo mortificaba. El desorden
de la habitación se mezclaba con las moléculas de polvo y humo que flotaban en
la atmósfera viciada del habitáculo. Un hedor ceniciento se había instalado en
la vivienda que habitaba Antonio,  que acostumbrado
a la pestilencia, no alcanzaba a captar ese olor plomizo. Su semblante sombrío
y su aspecto desaliñado causaban aversión. Una barba espesa, irregular, cubría
su cara; su cabello rizado se presentaba bañado en grasa. El sedentarismo y el
alcohol provocó cierta redondez a su figura, él ignoraba la degeneración de su físico
abstraído en sus maquinaciones. Cansado de descanso se negaba a reincorporarse.
Aburrido de existir se hundía en sus sueños y su desgana. 


 El despertador ya no emitía su llanto pero Antonio
García continuaba tumbado sobre esa maltrecha cama que en las noches constituía
su único escape. Sus ojos permanecían clavados en el techo descorchado de la
habitación. No deseaba apartar su mirada de las formas que se adivinaban en el
techado. Las pupilas continuaban fijas en las extrañas siluetas. En el momento
que desviara la mirada volvería a sumergirse en el fango en el que se había
convertido su existencia. Endeudado y diluyendo sus últimas fuerzas en un
proyecto que desconfiaba pudiera dar sus frutos, se encontraba al límite de la
desesperación. 


Una sucesión de
fallidas relaciones turbulentas no lograron expulsar la imagen de una joven
universitaria, que lo sumió en un estado crónico de obsesión desde hacía casi una
década. Cada noche su rostro volvía a sus sueños, los ojos profundos y la
esbelta silueta de su obsesión pervivían con fuerza en sus ensoñaciones. Las fantasías
y la realidad se mezclaban en confusa esencia. Su mente tergiversaba los hechos
del pasado, de tanto amoldar los recuerdos se convencía de la existencia de
unas vivencias remotas alejadas de la realidad. Mentirse a sí mismo se volvió
su rutina, de tanto concienciarse de esa verdad paralela consiguió convertir,
para sí, en verdad cada uno de sus desvaríos. 



Su situación se vio
agravada, nueve años atrás, a causa un despido imprevisto. Resentido con el
propietario de la empresa que tantas expectativas de progreso le había generado,
juró venganza. Lo culpaba de todos sus males y sus errores, incapaz de
reconocer sus taras creo un mundo interno en el cual lograba alcanzar cada uno
de sus objetivos. Pretendía transformar su vida frecuentando el pub situado
frente al Club Rockefeller, alternado con sus clientes, ansioso por formar
parte de sus vidas, sediento de una oportunidad. 


Su expulsión de la
empresa de construcción la consideró injusta, 
defendía su postura, explicando que su destitución fue causada por un
ERE injustificado con cuentas falseadas, acompañada por la huida de ciertos
inversionistas con los activos disponibles de la sociedad. Las irregularidades dieron
lugar al despido de cientos de trabajadores. Culpaba al presidente de la
constructora de todo aquel entramado de acontecimientos que culminaron con su
expulsión de la compañía. 


Se consolaba con una
idea derrotista que lo exculpaba de su situación, se consideraba víctima de una
sociedad en regresión, víctima de la economía, víctima de aquel mal que acechaba
en multitud de hogares; consciente que el país permanecía invadido por hombres
divorciados, desempleados, que ahogaban sus penas en el alcohol, que se
costeaban con la cuota del desempleo, y devorando con ansia las nuevas series
de que proyectaban en el televisor. Inmerso en su infortunio, culpaba de sus
males a la sociedad y a la perversidad de aquel quien consideró su amigo pero
que con su pasividad lo llevó a la profundidad de su desolación.


Incapaz de admitir
la propia esencia de su naturaleza, no aceptaba sus actitudes cínicas, ni su languidez,
ni se percataba de ese halo de vulgaridad que lo rodeaba. Se mostraba como una
sombra de su propia sombra, una persona ruin y mezquina, receloso de los demás,
con escaso criterio y como tantos otros simpatizaba con el partido conservador.
Convencido de que las nuevas opciones progresistas, emergentes en ese momento, someterían
a la esclavitud a los ciudadanos honrados de la nación, crearían gulags con el
fin de torturar a los buenos habitantes del país; formarían un ejército rojo
capaz de terminar con cualquier derecho fundamental de las personas del estado.
Estaba convencido de todo aquello, los noticieros de la noche no mentían. Los
grandes dueños de los medios de comunicación eran esos sabios filántropos que
actuaban siempre en favor del bienestar de cada uno de los televidentes. 


García pese a sus
grandes carencias, contaba con una gran virtud, una ventaja protectora que
evitaba su hundimiento total. Antonio desde su infancia, disfrutó de una
capacidad innata para el cinismo y la hipocresía, sin temblarle la mano podía
delatar a quien fuera si con ello lograra alcanzar un beneficio propio. Carecía
de empatía total por el prójimo, el resto de su especie era un simple puente
que utilizaba con el fin de conseguir sus propósitos. 


Una voz rompió el
silencio. Unas palabras cargadas de desagrado y reproche llegaron a oídos de
Antonio. El emisor de aquellas protestas era el empleado del Club Rockefeller, que
irrumpiendo en la habitación, ataviado aún con el uniforme de trabajo,
recriminaba la pereza de García. Éste no permitía que sus acusaciones minaran su
estado de ánimo. Restaba importancia a las palabras de su compañero, achacando
su irascibilidad a las largas jornadas de trabajo, satisfecho por la irritación
que causaba en Javier. El camarero, en su infinita bondad, ofrecía cobijo a
Antonio.  La presencia del huésped, que
se prolongaba ya por tres meses lo que un principio pretendía ser solo un par
de días, crispaba sus nervios. Soñaba con la oportunidad de recuperar su
espacio, incapaz de expulsarlo, trataba de hallarle alguna ocupación que lo mantuviera
ocupado. 


El empleado del club
mostraba su porte altivo, de fina estructura. Su rostro rasurado brillaba bajo
el bálsamo que se aplicaba cada mañana. Su cabello recién cortado pretendía
evidenciar ese porte señorial que lo distinguía del resto de los mortales. No
dudaba señalar a quien se topaba con él sus orígenes nobles, aunque con una
prudencia que no dejaba indiferente. En sus ensoñaciones explicaba a quién quisiese
escuchar sus raíces aristocráticas, apuntaba que poseía el título de duque. Sus
desvaríos se recibían con tonos de burla. Sus conocidos iniciaron la costumbre
de llamarle el duque. Esa práctica de nombrarlo por su título nobiliario confería
un regusto de reconocimiento a Javier que alimentaba su paranoia; sin embargo
las risas insolentes que acompañaban al mote comenzaron a turbar su dignidad
por lo que decidió no contar tan a la ligera lo que consideraba su verdad. 


Aquel apelativo
surgió en el Hospital Psiquiátrico Saint Sigmud. En los momentos de más
debilidad rememoraba con tristeza la sorna de sus compañeros de reclusión en
aquella época, que por un error, según él contaba, le llevó a pasar unos años
de descanso en el manicomio estatal; lugar de ingrato recuerdo, alejado de la
ciudad, oculto en un pequeño bosque situado en las faldas de las montañas
nevadas.  


Cansado y aturdido
por las largas horas de trabajo, el camarero del club, liberaba su tensión expulsando
reproches y desagravios a su huésped. Una vez finalizado el ritual se sentaba
junto a la cama desorganizada del indeseado inquilino. Destensaba sus músculos,
cerraba por un instante los parpados y respiraba. Expulsados todos los males de
su interior tomaba una carpeta con diversos planos, documentos y croquis que se
encontraban debajo la cama y procedía a exponer de nuevo los detalles del plan
que llevaba semanas preparando. 


—Antonio, espero que
estés ya lo suficientemente despierto y prestes más atención de lo habitual —Javier
alentaba a su huésped a prestar atención.


—¿Otra vez tenemos
que repasar lo del robo? Estoy ya cansado, todas las mañanas con la misma
historia —Antonio murmuraba mientras hundía su rostro en la almohada. 


Javier con los ojos
fijos en los papeles que contenían la carpeta, permanecía hipnotizado por todos
los detalles que había conseguido reunir durante esos meses. Horarios de los
guardias, mecanismos de las medidas de seguridad, planos de todas las instancias
del edificio. Absorto durante unos minutos si prestar atención a su compañero
que continuaba sumergido en la almohada sin emitir una sola palabra. Los
pensamientos de Javier lo transportaban a un mundo fantástico, a tierras de
venganza y riqueza. Quedaba atrapado en el 
único lugar donde se le permitía su ración de felicidad, en su
perturbada imaginación colmada de destellos de gloria y genialidad. Era el
único momento del día en el que su rostro mostraba una sonrisa sincera y
psicopática. 


Antonio se resignaba
a las perturbaciones mentales de su compañero. Le complacía en sus pretensiones
y alimentaba sus delirios de grandeza. Aceptaba sus continuas ausencias de las
sesiones con el psiquiatra y consentía que hubiera interrumpido las dosis de
medicación que le había sido prescrita. No le quedaba más alternativa que
aceptar sus desvaríos, ya que Javier era quien le proporcionaba sustento y
alojamiento. En su intención no había la menor intención de contrariarle. Si su
pretensión era robar las obras de arte del Club Rockefeller, él lo alentaría,
sabedor que sus actos nunca irían más allá de sus palabras, no consideraba que
tuviera las agallas necesarias. 


Tras el silencio
perturbador prosiguió el análisis exhaustivo de la planificación del delito.
Los detalles del crimen perfecto se perdían en las paredes de la habitación de
pintura descorchada y hedor a humedad. Una vez finalizado el rito que se
producía cada mañana el duque abandonó la habitación. Se desplomó en el sofá de
la sala. Un sueño profundo lo atrapó en segundos, satisfecho de tener un noble
objetivo por el que seguir viviendo. 


Antonio continuaba
hundido en la almohada con lágrimas apagadas, su cuerpo tenso permanecía
inmóvil sobre el colchón. Sus pensamientos divagaban con el humo de la
habitación. 











Capítulo 4



 


 


Sobre la mesilla de
noche descansaba el manuscrito. Un pequeño corazón aparentaba palpitar en su
interior. La energía que emergía de sus páginas se acrecentaba a cada latido. 


Aldo Johannes
meditaba tumbado sobre la cama, llevaba puesto uno de sus pijamas de seda. Sus
ojos continuaban abiertos en la madrugada, su mirada recorría la penumbra de la
habitación. Su pulso acelerado y sus manos sudorosas no le permitían conciliar
el sueño. Una oscuridad ocre recorría cada una de las estancias de la mansión
que se encontraba solitaria. El servicio disfrutaba de su día libre y el otro
lado de la cama permanecía vacío desde que su última esposa decidiera
abandonarlo y llevarse consigo parte de sus bienes. En esos momentos Johannes
se sentía más vulnerable.


Aldo continuaba
tenso sobre el colchón, su respiración se aceleraba cada vez que su mirada
chocaba con los documentos, con ese puñado de letras y signos de puntuación que
habían surgido de mano del loco ermitaño. Los papeles amontonados y ordenados
parecían expulsar una sustancia invisible que empañaba toda la habitación. Las
palabras de la novela escrita se diría que deseaban cobrar vida, anhelaban
culminar al fin con el propósito para el que fueron creadas.  


La superstición no
llevaría a la locura al gran Aldo, la obtención de beneficios primaba sobre
cualquier superchería. La publicación de la novela del hombre sin nombre debía
acaparar los escaparates de todas las librerías tanto físicas como virtuales. En
su cabeza se organizaban todas las estrategias de marketing. Convencido que su
intuición y su espíritu implacable no acabarían derrotados. Ni lo humano ni lo
divino le apartaría de su cometido. Era un hombre persistente, aunque esa constancia
supondría un duro golpe a la vida de confort que su avaricia había construido. 


El teléfono sonó en
mitad de la noche interrumpiendo el estado de ansiedad del abogado. Contestó la
llamada, el asombro guío sus palabras cuando respondió al interlocutor. 


—¿Por qué me llamas
a estas horas?


—¡Esa novela nunca
debe ser publicada!—. Dijo una voz nerviosa al otro lado de la línea. Se
escuchó un suspiro y a continuación nada. 


Aldo dejo caer su
teléfono al suelo. Sus pensamientos no llegaron a concretar. Se precipitó en un
profundo sueño. 


 


Winston Santofimio
observaba el teléfono que sujetaba con ambas manos,  ensimismado y falto de reacción. Su mujer,
envuelta en sábanas de color rojizo, reclamó con voz suave la atención del consternado
político. El eco de las palabras sonó en cada rincón del caserón y en el último
halo de vida de esa llamada fue cuando Winston dirigió la mirada a su esposa. 


Él hombre influyente
escrutó a su esposa como hacía años no lo había hecho. Ya quedaron olvidados
los momentos de aquel noviazgo, una pizca de humanidad aún habitaba en sus
corazones. La vida política también politizó su matrimonio. En ese momento de
sus vidas su enlace era un entramado más, de los muchos que hilaban su
existencia, con el pretendido fin de ascender en la clase política. Todo ello
en aras de afianzar su poder y acrecentar su ya imponente fortuna.  


Ella, con gesto
cansado, insistió que volviera a la cama. Santofimio se acostó junto a ella.
Estuvo tentado a dormir abrazado, pero una sensación de vació y falsedad detuvo
su reacción inicial. Se sentía miserable en esos momentos. Una turbación salpicaba
su mente, algo inexplicable ensombrecía sus principios que creía sólidamente
apuntalados. 


La oscuridad absorbió
la habitación, un susurro escarlata respiraba dentro de su ser. Consideraba su obsesión
por el manuscrito surrealista y falta de lógica, sin embargo se sentía
imposibilitado de evaporar su influjo. Esa llamada no era razonable en una
persona de su posición e importancia, no lograba entender qué tipo de fuerza
impulsó a renegar de esos documentos. Ese temor que creía injustificado le llevaría
tiempo después al debacle de su carrera política y de su vida personal. 


Una luz roja iluminó
la habitación. Un mensaje aparecía en la pantalla de su teléfono móvil. Winston
lo leyó, sus ojos se movían escrutando cada palabra: “Tenemos que evitar por todos
los medios que vea la luz la novela del hombre sin nombre”. 


El político bloqueó
el teléfono, lo dejó con suavidad sobre la mesilla de noche. Dio un beso en la
mejilla de su mujer y quedó dormido acto seguido. 


 


Mario Paterson tras
mandar el mensaje se levantó del sofá en el que permanecía sentado. Se dirigió
con pasos cansados hacía el armario donde acumulaba los licores. En un vaso con
cristal de bohemia rebotaron dos cubitos de hielo. El Chivas inundó por
completo los bloques cristalinos. El banquero regresó al sofá que tantas horas
había dado acomodo a sus vespertinas horas de trabajo. Siempre apurando hasta
su último aliento de fuerza para finalizar con el balance de cuentas, para
repasar los movimientos bursátiles o para preparar nuevas estrategias
financieras que permitieran acrecentar su fortuna y disminuir los ahorros de
las clases que el consideraba inferiores. 


El licor fluía por su
garganta. La sensación que solía proporcionarle ese último whisky de la noche quedó
eclipsada por esa extraña sensación que estaba chirriando en los huesos. Un
sentimiento que no tenía forma definida, que él, en su mente cuadriculada, no
conseguía calcular y despejar. Su ambición desmedida, su obcecación casi
rozando la obsesión compulsiva por las cifras y la rentabilidad, convirtieron
su vida en una vertiginosa sucesión de cantidades, beneficios, fondos de
inversión y acciones de bolsa. Quedando su existencia vacía de impulsos
puramente humanos. Siempre consideró que el matrimonio era un obstáculo para
alcanzar sus objetivos financieros, que convivir con una pareja era la mejor
forma de malgastar ese dinero que con tanto esfuerzo había logrado acumular a
base de estafas, usura, engaños y artificios. Aunque siempre contempló como una
inversión su cabaña de la sierra, consciente de esa necesidad de un cuerpo
femenino, considerando más económico mantener a una amante que a una esposa con
impulsos derrochadores. 


Removía el líquido del
vaso con el vaivén de su mano. Quedaba absorto ante los destellos rojizos que
emanaban del licor. Su cuerpo pesado reposaba inquieto sobre el sofá, y sus
pensamientos solo le llevan a un único destino. Mario Paterson permanecía unido
en una misma obsesión a sus dos compañeros del club. Los apuntes del escritor
loco perturbaban su mundo numérico, empañaba su conciencia, las letras y los
números se mezclaban en su mente sin forma definida. 


Mario había dado su
palabra de respaldar el ambicioso proyecto de la publicación de la novela del
hombre sin nombre. Una oleada de duda y arrepentimiento lo incitaba a renegar de
esa decisión. 


Sorbió la última
gota del Chivas, en la lengua sintió ese punto ácido de la bebida. Sus ojos
fueron apagándose, el vaso se desprendió de sus dedos. Los cubitos de hielo
humedecieron la moqueta ocre de la amplia habitación. Un Morfeo hipotecado le
acunó en sus brazos. 


 


Un dragón de tres
cabezas surgió del interior de un volcán oculto por el humo y las cenizas que
de él emanaba. Sus ojos hinchados de sangre, de un rojo furia, se fijaban sin
parpadeo en los tres ilustres hombres. Piedras de fuego caían con fuerza en la
tierra blanda que pisaban los tres personajes de esta pesadilla. Aldo, Mario y
Winston compartían una misma alucinación, en sus camas, se movían nerviosos,
presas del pánico, convulsiones provocadas por esas visiones que les mostraba
su sueño.


Un horizonte
cobrizo, se presentaba a miles de kilómetros de ellos, no había escapatoria.
Sus pecados serían redimidos con el fuego purpúreo del dragón. Los tres
hombres, de rodillas, suplicaban clemencia a la bestia de tres cabezas. El
dragón, inamovible en su propósito, no apartaba la vista de sus víctimas. Cada
cabeza controlaba a cada uno de los personajes de la ensoñación. 


El político trato de
escapar haciendo uso de sus mentiras, sus demagogias y su carisma. Pero cada
falacia era una oleada de fuego que abrasaba su piel, su demagogia era contrarrestada
por el humo que hinchaba sus pulmones y su carisma se desplomó por una última
bocanada de fuego que hizo explotar su cuerpo. 


El abogado recurrió
a sus tretas legales para salvar su cuello, con una mueca mitad sonrisa mitad
espanto, apelaba por la justicia y se declaraba inocente de sus pecados. Pero
la segunda cabeza no se atenía a fallos de forma para castigar al culpable y
con el gas de su garganta asfixió su recurso. Lágrimas en sus ojos imploraban
un indulto al monstruo de tres cabezas, pero el ser mitológico no entendía de
favoritismos y con un fogonazo eléctrico calcinó sus huesos. En un último
intento de pedir clemencia, el abogado imploro el perdón a su señoría alegando
que no fue un juicio justo. La segunda cabeza del monstruo se acercó al
abogado, sus dientes afilados lo decapitaron.


El banquero estaba
horrorizado ante la muerte de sus compañeros. Inmóvil, pero sin aceptar la
sentencia, recurrió al soborno para comprar su vida. La risa de las tres
cabezas retumbó en el reino fantasmagórico formado en los sueños de los tres
desdichados. El precio a pagar no era suficiente, los dragones no entendían de
cifras, ni de fortunas, la única forma de pago era su vida. De rodillas,
implorando compasión, les prometía joyas, oro, todo el dinero expropiado sin
remordimiento a cada uno de sus clientes. Brotaron monedas de oro incandescente
de la boca del dragón. Cada pieza metálica atravesaba llameante la piel del
banquero. Sus sollozos no apagaban su codicia. A una masa viscosa cubierta de
oro caliente quedó reducido el cuerpo del contable. 


El monstruo de tres
testas se sumergió en las profundidades del volcán. El humo desapareció por
completo. La atmósfera rojiza se fue tornando en celeste con la llegada del sol
en su punto álgido. Un nuevo mundo estaba naciendo. 
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El hombre sin nombre
abrió los ojos. La luz artificial que emitía sus primeros destellos de la
mañana era blanca como la nieve. 


Siempre se tomaba unos
segundos antes de incorporarse. Reorganizaba sus pensamientos, programaba el
día en su mente, sistematizaba las ideas que debía plasmar en los escritos que
se acumulaban ordenados en una de las esquinas de la habitación. Una vez que
toda su reflexión quedaba en orden se desprendía de la sábana blanca. 


Meses después de su
encierro ya había encontrado ese equilibrio que buscaba, esa armonía que le
permitía sublimar su mente y apuntalar sus ideas en forma de palabras en los
papeles que le suministraban. 


 Se desnudaba y depositaba la ropa blanca que
había llevado las últimas veinticuatro horas en la abertura de la pared. La
vestimenta pasaba de la oquedad hasta un contenedor situado a las afueras de la
vivienda. Los restantes uniformes, todos inmaculados, se alineaban en su
guardarropa. El décimo día recibía, a través del hueco de la puerta de acceso,
otras prendas nuevas, así como jabón, pasta y cepillo de dientes, una nueva
maquinilla de afeitar y los nuevos libros que había solicitado. Estaba
establecido que fueran periodos de diez días, ya que un lapso de siete días
podría influir en su estado de ánimo. Su rutina eliminó los días de la semana.
No deseaba ser perturbado por el lunes, ni hastiado por el miércoles ni
ilusionado por el sábado, todos y cada uno de los días eran iguales.  


Su vestuario
consistía en un pantalón de tela, de un material ligero y transpirable; una
camiseta y ropa interior de las mismas características. Unas zapatillas también
de color blanco, de fina suela y de justa comodidad formaban parte de sus
atavíos. Estas zapatillas, así como las sábanas y la toalla de baño eran
depositadas por la abertura de la pared el décimo día. 


El primer ritual diario
consistía en desarrollar un plan de ejercicios físicos que ejecutaba cada
mañana de forma sistemática. Flexiones, abdominales, carrera continúa alrededor
de la habitación, diferentes tablas de ejercicios y finalmente estiramientos.
Su cuerpo desnudo sudaba con más fuerza a medida que la intensidad del
ejercicio aumentaba. 


Permanecía en forma,
conservaba el vigor de sus treinta y cinco años. Su salud se fortalecía por la
actividad. Constituía un modo efectivo de aplacar sus impulsos físicos; el
agotamiento corporal le permitía entregarse a sus actividades mentales con
mayor facilidad. 


Una vez finalizado
el ejercicio desayunaba un vaso de leche de almendras, acompañado por un pedazo
de tostada integral. Masticaba despacio, bebía también con prudencia. Esos
pocos momentos de recompensa los disfrutaba de forma ceremonial. 


Finalizado el alimento
se tomaba una ducha durante cinco minutos. El agua salía tibia de las cañerías.
Tras el baño, seguía el tratamiento de afeitado. Se rapaba con destreza la cara
y la cabeza. El rasurado total tanto del rostro como de la testa tenía un claro
objetivo, anular de su vida cualquier tipo de moda o estilo. Un pelo más largo,
más corto, una perilla, una barba, unas patillas en ciertos momentos conferirían
un estatus temporal a su existencia. Otra de las funciones del trasquilado
consistía en eliminar cualquier impulso de vanidad por parte del hombre sin
nombre. 


Una vez finalizada
la ducha y el afeitado procedía a secar su cuerpo, vestirse y ordenar las sábanas
de la cama. Cada acto de ese ritual tenía su tiempo definido.


Aseado, vestido con
un nuevo uniforme, se sentaba sobre la cama con un libro sin ilustraciones en
sus tapas, apoyando su espalda en la pared. El conjunto de esas prendas que
vestía, en contraste con la pulcra cama y la lechosa pared daba a la escena una
calma que alentaba el espíritu y estimulaba la psique a alcanzar las más altas
cumbres del entendimiento. 


Sosteniendo la
novela con ambas manos recomenzaba la aventura que había aparcado el día
anterior. Un drama le encauzaría en el análisis de la naturaleza humana, una
comedia le llevaría a descubrir un estilo de escritura que pudiera alentar el
ánimo de los lectores, una novela histórica le conferiría un nuevo punto de
vista del organigrama político, un ensayo le mostraba el poder del análisis y
el razonamiento lógico, la poesía le transportaba a la belleza de las palabras
y analizaba como éstas afectaban al estado anímico, un relato de terror le
invitaba a reflexionar sobre los peligros y miedos que acechan tras las puertas.



Cada historia se
convertía en un puente más a la sabiduría, de cada relato surgía una nueva idea
con la que edificar el planteamiento vital en el que se encontraba inmerso. Su
mente engullía ideas que se entrelazaban con las ya existentes en las
autopistas luminosas de las neuronas de su cerebro. Un acercamiento a ese
nirvana intelectual se producía cada día. El hombre sin nombre había adecuado
su vida a un orden que no podía ser alterado y a una disciplina que ningún
factor exterior lograría destruir. 


La elección de los
libros que le eran entregados con asiduidad conllevaba unas reglas claras. No
debían ser libros actuales, ninguno de las obras serían publicaciones recientes.
Estas normas conducían a no contaminar la mente del lector de la habitación
blanca. No deseaba empaparse de las nuevas tendencias ni idearios. Abstraerse
de las nuevas formas de pensar constituía el medio seguro de mantener una
opinión objetiva y libre de conceptos que le desviaran de la pureza de su
planteamiento. 


Así mismo las obras,
carentes de cubierta y tapas, permanecerían forradas de papel blanco,
desprovistas de ilustraciones en su interior. Las imágenes podrían deformar lo
que las palabras trataban de mostrar. Una foto podría cambiar el sentido de la
idea escrita. En cuanto a la ideología o la temática de las novelas era
flexible, una diversificación de formas de pensar estimularía sus principios
rebatiendo las ideas preconcebidas.


En ocasiones, en las
escenas que consideraba con más fuerza, entonaba a viva voz las palabras que
describían el pasaje de la novela. Esta práctica habitual ejercitaba su voz y
su entonación. La soledad en que se hallaba impedía que pudiera hablar y sentía
temor de perder su capacidad para la comunicación verbal si no la cultivaba con
asiduidad. 


A la hora estipulada
un sonido ligero pero perceptible llegaba a los oídos del hombre sin nombre.  Provenía de la puerta de acceso. Un tono suave
que indicaba que el la comida estaba dispuesta en el hueco de la gatera. Con el
paso de los meses su subconsciente le mostraba que esos alimentos surgían de forma
espontánea. 


Comía con parsimonia,
con el mismo protocolo del desayuno. Masticaba con lentitud, digiriendo al
tiempo el alimento y las ideas que le habían mostrado las lecturas de la
mañana. Constituía un momento de paz y reflexión. 


El almuerzo era
frugal pero con todos los nutrientes, proteínas, grasas y carbohidratos
necesarios para el buen funcionamiento del organismo. El menú solía contener
legumbres o pasta, cereales, verduras, frutas. Nada de origen animal incluían
los alimentos que tomaba el hombre sin nombre. Un grupo de nutricionistas había
elaborado su menú quinquenal en base a las circunstancias que iba a sobrellevar
el comensal, así como las aportaciones calóricas necesarias atendiendo al gasto
físico que supondría una vida de reclusión. Ingería la comida suplementos de vitamina
D (motivado por su falta de contacto con el sol) así como vitamina B-12
(vitamina escasa en una dieta libre de maltrato animal). Un gran vaso de zumo
permitía que la absorción de los nutrientes fuera más eficiente. 


Una vez finalizada
la comida, retiraba el plato, el vaso y los cubiertos, depositándolos en el
exterior de la vivienda a través de la gatera. Unos segundos de meditación y
relajación proseguían en su rutina. Sobre la cama cerraba los ojos, destensaba
todos los músculos y activaba su proceso mental. La abstracción a la que se
sometía era cada día más efectiva y profunda, un análisis exhaustivo de
pensamientos e ideas se desarrollaba en su mente. Todo el entramado ideológico
iba surgiendo de su pensamiento. 


La catarsis
intelectual disminuía poco a poco. Una vez que ese estado cerebral se apagaba,
retomaba la tarea de plasmar esas ideas en los papeles que inundaban la
habitación. Garabateaba los escritos con voracidad, la mente y la mano que
sostenía la pluma actuaban con celeridad y al unísono.  La historia que iba creando se transformaba
cada día en algo más grande y místico. Corrigiendo proyectos anteriores,
destruyendo páginas que consideraba que habían perdido toda su validez
argumental. 


En la perfección
residía su fuerza, los escritos no eran tratados de literatura. La sucesión de
letras, signos, expresiones, metáforas, descripciones, diálogos; constituían un
ejercicio más propio del campo de las matemáticas. Todo el entramado que se
formaba en su mente se plasmaba en los papeles como una ecuación que había que
despejar. Una incógnita debía resolverse, las formulaciones se mostraban en
forma de caracteres, que se tornaban en palabras y ellas en frases, párrafos y
capítulos. La solución final de ese problema por solventar llevaría consigo el
mayor cambio social conocido por el hombre. 


Esa rutina diaria
agotaba mentalmente al ermitaño. Su existencia estaba supedita a esa actividad;
ser fiel a esos principios a los que juró someterse, implicaba constancia en la
tarea que se asignó a sí mismo en un pasado. Una fuerza mayor que su propia
debilidad o desánimo actuaba en su poder de decisión, esos escritos debían
finalmente ser completados aunque para ello fuera necesario tomarse el resto de
su vida para conseguirlo. 


Otra vez el sonido
seco anunciaba que la cena estaba servida. De forma ceremonial ordenaba los
papeles que habían sido transcritos durante la tarde, depositándolos en el
rincón que les correspondía. De pie estiraba sus articulaciones, arqueaba la
espalda para recolocar las vértebras que habían sufrido por las posturas
inconscientes del hombre sin nombre. Recogía el plato con los alimentos y el
gran vaso de jugo. En completo silencio masticaba las ideas que reposaban en
las páginas blancas apoyadas junto la pared. Su mente se reconfiguraba en modo
de inactividad cerebral al tiempo que finalizaba con la cena recibida. 


Los últimos momentos
del día los pasaba en una pequeña recamara adjunta al habitáculo de apenas dos
metros cuadrados. Era una zona totalmente insonorizada, con el tamaño
suficiente para acomodar a una persona. Su estancia en ese lugar le permitía
estar aislado de la humanidad por completo, una puerta hermética lo aislaba de
lo que sucedía en la habitación blanca. Un empleado aprovechaba ese lapso de
tiempo, en el que el hombre sin nombre permanecía en el cubículo, para efectuar
la limpieza del interior de la vivienda. Ese tiempo también se disponía para
realizar algún arreglo del que previamente habría informado el ermitaño
mediante una nota. Un fallo en el climatizador, problemas de fontanería o
electricidad debían ser subsanados en aquel momento de la tarde. 


El hombre sin nombre
se había acostumbrado a permanecer en ese rincón de la propiedad. Cerraba por
dentro para evitar que algún curioso pudiera ojear su interior. Su
insonorización, pese a no ser perfecta, si amortiguaba casi por completo los
sonidos que se producían, permitiendo que la calma del hombre sin nombre continuara
inalterable, con el propósito de permanecer concentrado en su obra. 


Una vez concluida la
labor de limpieza una luz blanca se iluminaba en el interior de la pieza. Esa luminosidad
significaba que la persona encargada de la limpieza había abandonado la casa.
Con lentitud salía del agujero y caminaba unos pasos hacía la cama. El hombre
sin nombre se tumbaba y se abrigaba con la sábana. Aunque la temperatura
permanecía agradable durante todo el día, notaba en la caricia de esa tela esa
muestra de cariño a la que había renunciado.  Ese abrazo de color blanco le confortaba en el
momento que el automatismo eléctrico de la habitación apagaba las luces. Sus
ojos se cerraban casi a continuación. 











Capítulo 6



 


 


Antonio García
dormía cuando Javier regresó del trabajo en el Club Rockefeller. Los reproches
de costumbre sobrevolaron la vivienda, chocando con las partículas de polvo y
humo que sobrevolaban en el ambiente. Un hedor ya imperceptible por los
ocupantes del apartamento daba la réplica silenciosa a los sermones. 


Antonio se incorporó
sobresaltado, observó en Javier una sonrisa maliciosa que no había presenciado
desde su último internamiento en el centro de salud mental. 


—Tengo buenas
noticias para ti, mi buen amigo —. Los ojos con una expresividad poco común en
el duque escrutaban la figura de su compañero de apartamento. La sonrisa del
camarero del club iba acrecentándose, sin llegar a convertirse en carcajada. 


García entró en
pánico, despertó por completo ante los gestos de su compañero. Inmóvil esperaba
la siguiente reacción de Javier. Sucumbió a la incertidumbre, temió que se trataba
de otro brote psicótico. 


—¿Si? —Antonio se
sintió liberado del pánico inicial cuando el gesto de Javier se relajó. Su
mirada de terror se tornó en un ademán de desconfianza. 


—¡He tenido que hablar
muy bien de ti a los responsables del club! —Javier gritaba regresando de la
cocina, llevaba dos cervezas de la mano—. No ha sido fácil, pero lo he
conseguido.  


—¿Qué ha sido fácil?
—Masculló Antonio mientras entrecerraba los ojos y torcía la boca en una
extraña contorsión. 


—No me mires de esa
manera —el duque lanzó una de las cervezas a su compañero. Abrieron las
botellas al tiempo—. He conseguido un buen trabajo para ti. 


Antonio tomó media
botella de un trago tras escuchar la noticia. Un silencio de duda surgió entre
los dos. Bebió de nuevo hasta acabar con todo el contenido. 


—¿Tú crees que
estaré preparado para ese trabajo tan especial? —Observaba el fondo de la
botella, hubiera deseado que aún quedara algo de licor. No deseaba salir de esa
vida tan cómoda de autocomplacencia aunque se regocijaba por la propuesta. 


—Es un trabajo muy sencillo
—Javier había encendido un cigarrillo. El humo que expulsaba desaparecía al chocar
con las grietas del techo— ¿Qué me dices?


Antonio no se
hallaba en la situación de dar un no por respuesta. Lo miró e hizo una seña de
asentimiento con el rostro. Deseó tener un cigarrillo que llevarse a la boca.
Con la botella vacía se sentía indefenso ante la conversación. 


—Tu labor es muy
sencilla— El camarero del club tomó un pequeño trago de la botella—. Solo debes
acercarte a una casa de las afueras para llevar comida, jabón, ropa y cosas
similares…


—¿Acercarme dónde y
cómo? 


—Tranquilízate,
Antonio, el sueldo es bueno, más de lo que te mereces. Ofrecen esa cantidad por
que buscan a alguien de confianza y comprometido. Alguien que no falte ni un
solo día. En el momento que no se cumpla es despido automático y posible
denuncia judicial por los perjuicios ocasionados —Javier se frotó la barbilla—.
Así es como me han dicho. Ni se te ocurra defraudarme que nos puedes meter en
grandes problemas. 


—Tranquilo, si dices
que está tan bien pagado no habrá problema por mi parte —Antonio se incorporó
de la cama y se sentó más cerca del duque. Mostrándose intrigado por ese
trabajo tan peculiar—. Explícame con más detalle. 


—Simplemente debes
visitar una casa tres veces al día. En el club te suministraran toda la
información. Puedes llevar mi moto, la tengo en el garaje y ya casi no la uso
—Javier terminó con su cerveza, apoyó la botella en el suelo—. Tu misión
consistirá en llevar lo que te ordenen a la casa y recoger lo que allí dejan,
trayéndolo de vuelta. Como te he dicho es llevar la comida, libros, ropa y
cosas parecidas. Regresar con los platos, la ropa sucia y la basura que se
genere. También limpiar la casa durante la noche cuando le entregues la bandeja
con la cena. No te agobies es solo limpiar una pequeña habitación.


—¿Entonces tengo que
hablar con ese tipo para ver lo que necesita o no?


—Eso es lo mejor de
todo, no tienes que tratar con él. El hombre que vive allí está recluido y no
permite que nadie le vea ni le hable. Cuando tengas que entrar en la casa por
la noche él estará oculto para que puedas limpiar con tranquilidad y así no le
molestes —Una sonrisa socarrona se surgía en el rostro de Javier, el brillo en
sus ojos daban a su aspecto cierta cordura. 


—Este mundo está
lleno de locos. Que tipo más extraño el ermitaño —Antonio no pudo evitar una
carcajada—. Sin problema me haré cargo del trabajo. No te preocupes nada saldrá
mal. 


Brindaron con las
botellas vacías. Javier apuró el cigarrillo que casi no se había desprendido de
la comisura de sus labios en ningún instante. Entre la niebla de la nicotina
dos miradas chocaban. 


El duque perfeccionaba
su plan del robo del Club Rockefeller. Que Antonio estuviera en nómina de la
institución podría facilitar la ejecución del delito. El camarero sonreía, unos
dientes perfectamente alineados mostraban una mueca desencajada pero cauta. Los
chispazos de su cerebro distorsionaban la realidad. 


Antonio no apartaba
su mirada de la de Javier. Intentaba descubrir lo que esos ojos escondían, se
preguntaba hasta donde llegaría el límite de su compañero, hasta cuando la salud
mental del empleado del club podría aguantar la presión. El futuro servidor del
hombre sin nombre calculaba las posibles ventajas del regreso del duque al
centro psiquiátrico. Un futuro prometedor se abría ante él. La imagen de Irene,
su amor de juventud, se presentó en su mente, la imagen recurrente se mostró
con más energía. Encogió los dedos de ambas manos, agachó la cabeza y en mitad
de un suspiro percibió que su momento había llegado. 











Capítulo 7



 


 


La gran sala de
juntas de la Editorial Gutenberg permanecía casi vacía. Las sillas azules,
dispuestas alrededor de una gran mesa ovalada de cristal, destacaban por sus simétricas
líneas añiles. Un silencio ensordecedor se escuchaba en aquel despacho de la
editorial. El alto techado, salpicado por lámparas celestes y las paredes
transparentes que no permitían la entrada de sonidos del exterior; provocaban
una sensación de molesta quietud. 


Irene permanecía
sentada en un rincón de la sala. Los latidos de su corazón parecían palpitar en
sus sienes, una gota de sudor resbalaba por su frente. Sus manos rígidas
sujetaban con fuerza el manuscrito. Sus ojos se posaban nerviosos sobre los
papeles que permanecían prisioneros. 


Una gran indecisión,
una duda flotaba sobre su ánimo, la incertidumbre estaba quebrantando sus
nervios. El manuscrito acariciaba sus dedos, sentía que las palabras de esos
documentos cobraran vida, exigían que todas aquellas ideas vieran la luz. Algo
muy poderoso emanaba del manuscrito. Una fuerza insuperable surgía de las letras
escritas a mano, que reclamaban su propia identidad. 


Aldo Johannes había
encomendado a Irene semanas atrás la tarea de editar, corregir, imprimir y
encuadernar aquellos documentos. El editor jefe se disponía a publicar el
manuscrito pese a sus reticencias iniciales, su intuición le había mostrado el
camino hacía una nueva fuente ingresos. Sin embargo, ese mismo día había
cambiado de opinión, exigió a Irene quemar todos los papeles y el juramento de
no mencionar a nadie su existencia. 


Los pensamientos de
la editora chocaban como olas contra un acantilado. Nunca había desobedecido las
órdenes de Aldo, nunca había puesto en duda sus disposiciones. Pero algo había
cambiado. Había leído y releído las palabras impresas que continuaban atrapadas
por los dedos rígidos de Irene. Lo que allí leyó le transportó a una dimensión
hasta ahora desconocida para ella. 


La no tan joven
editora había cursado periodismo en una de las ilustres universidades del país.
Más allá de las fronteras se licenció en Filología y Traducción e
Interpretación. Un par de Master adornaban su currículum que no paraba de
crecer a medida que pasaban los años. Irene era una mujer decida y constante,
cuya gran ambición la había conducido a las orillas del éxito. Disponía de
recursos que le permitían cumplir sus propósitos. Sus armas de mujer
constituían su mejor aliado. De mediana estatura se percibía de gran altura
gracias a los tacones de los que nunca se desprendía, su pelo que permanecía
sedoso, se posaba sobre unos hombros rectos. En su rostro se dibujaba una
belleza indefinida adornada por unos ojos profundos que fulminaban más egos que
las pistolas. Su vestido ceñido mostraba un cuerpo curtido por el gimnasio y
las comidas frugales, aunque la firmeza de su piel se presentaba por su
actividad sin descanso. Un dinamismo que pasaba desapercibido por los
superiores de la compañía. Pese a su astucia y perspicacia, consideraba que sus
capacidades no se valoraban. La sensación de ser considerada únicamente una
bella marioneta en un mundo dominado por los hombres la llenaba de irritación. Segura
de su forma de vida y de la honestidad de sus metas, se proponía revertir la
situación. 


Irene percibía
sofocante el silencio de la sala. Sus ojos, cada vez más vidriosos continuaban
fijos en los documentos. Sus dedos se tensaban, 
pretendía arrugar con rabia los papeles. La lectura del manuscrito
tambaleó sus creencias más arraigadas, había derrumbado de un soplido todas las
bases de su existencia. Un temor la invadió, desconocía la elección correcta.
La incertidumbre atenazaba cada músculo de su cuerpo. 


Levantó un instante
la mirada. Una mano se posaba en el pomo azul de la puerta que se abría con
nerviosa lentitud. Irene contempló los papeles que permanecían sobre la mesa “No
deberían estar allí”, pensó. Su corazón comenzó a latir con más fuerza. La
silueta de Johannes se adivinaba tras el cristal de la puerta, que proseguía su
apertura con lentitud. Irene oteaba cada rincón, con manos temblorosas sujetó
los papeles con ambas manos. El editor jefe mantenía la atención en los
empleados que deambulaban por el pasillo. La editora, presa del pánico, ignoraba
si había sido descubierta. Paralizada por ese miedo a perder el empleo actuó
por instinto.  


—Buenas tardes
Irene, supongo que ya te habrás deshecho de aquel manuscrito como te ordené—.
Aldo Johannes dirigió la mirada a la mesa, solo contempló el cristal vacío—.
Sabes que no me gusta repetir las cosas más de una vez, no tengo tiempo ni
paciencia para estar controlando todo a cada momento.


 El director general hablaba con tono cansado
pero firme, su aspecto los últimos meses había desmejorado. Había perdido algo
de peso y se mostraba menos saludable. Se engañaba convenciéndose de que la
fatiga era motivada por sus excesos. En el fondo entendía que en el manuscrito
recaía la responsabilidad de la merma en su condición física. Nunca aceptaría
públicamente esas supersticiones, pero viviría más tranquilo cuando tuviera
constancia de que ese escrito nunca se divulgaría. Su voluntad al fin se había
quebrado, la firme decisión de cancelar la publicación había vencido sobre la
posibilidad de aumentar los beneficios. 


—Todo fue ejecutado
como me ordenaste—. Irene respondió con una falsa tranquilidad. 


Aldo la miro con
desprecio. Su mirada quedó clavada en los ojos cabizbajos de la editora. Ella
percibía ese descrédito por parte del editor jefe. Apretando los puños se
mentalizaba para invertir el escenario. Su ánimo le mostraba la firme
posibilidad de dar un vuelco a su vida.


—Acompáñeme a mi
despacho —Insistió el editor jefe al tiempo que abría la puerta de la sala.
Tenemos que ultimar detalles sobre la nueva persona que se va a ocupar de
atender al ermitaño.  


—Si no le importa
iré en unos minutos—. Respondió Irene con una seguridad que no admitía
contrapartida. 


Aldo Johannes
abandonó el lugar, no sin antes lanzar otra mirada irreverente. Cerró la puerta
de  golpe. En su camino atropellado
recriminaba a los asalariados. 


Irene se levantó
aliviada. Sus músculos se destensaron, su mirada vidriosa pareció clarear por
momentos. Recogió el manuscrito que estaba sobre la silla en la que había
permanecido sentada mientras hablaba con Johannes. Resolutiva abandonó  la sala de juntas. La decisión que había
tomado en aquel mismo instante supondría un cambio del curso de la historia. 
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