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WIDMUNG

Dieses Buch widme ich meinem innig geliebten Vater, der uns mit seiner liebevollen Fürsorge und mit Schönheit umgab, der uns mit sanfter Autorität führte, uns beispielhaften Mut vorlebte und durch seinen Humor in unserem Heim eine Atmosphäre des Friedens prägte.

Ich widme dieses Buch auch meiner überaus geliebten Mutter, die die Wege ihres „kla’ Maidls“ begleitete und ihr half, eine glückliche Erwachsene zu werden, sie tröstete und mit mütterlicher Liebe und Geduld umgab.

Auch Papas engstem Freund, Adolf Koehl, dessen Großherzigkeit uns half, unser Schicksal zu meistern, und dessen außergewöhnlicher Mut und praktische Weisheit meinen Lebensweg erleuchtete.

Auch meiner ergebenen Tante Eugenie, die ihren ganzen Verdienst opferte und ihr Leben für uns aufs Spiel setzte, der ich mich verbunden fühlte wie einer zweiten Mutter.

Ebenso gilt meine Widmung Marcel Sutter, dessen Leben mir ein Vorbild wurde und mich inspirierte. Er war mir wie ein Bruder, ein enger Vertrauter.

Unbedingt schließe ich auch Charles Eicher in diese Widmung mit ein, denn er ermutigte mich nach New York zu reisen. Durch ihn lernte ich meinen „Liebster“ kennen, und er gab den Anstoß zu einem neuen, erfüllten und ertragreichen Leben.
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HISTORISCHE ANMERKUNG (von Abraham J. Peck)




HISTORISCHE ANMERKUNG

Während der Herrschaft des Nationalsozialismus stellten die Glaubensansichten, Lehren und Aktivitäten der Zeugen Jehovas ein öffentliches Bekenntnis dar, das inhaltlich mit den Ideologien des NS-Staates kollidieren musste. Eine kleine Gruppe von etwa 20 000 bis 25 000 „Durchschnittsdeutschen“ und solche aus anderen Gebieten, die dem „Dritten Reich“ angeschlossen wurden, verkündeten hier öffentlich ihren Glauben an eine Art Schattenreich, das in direktem Widerstand zum Naziregime stand. Als Gruppe widersetzten sie sich den Rassegesetzen des Staates, dem Treueschwur auf Adolf Hitler, dem Deutschen Gruß und der Pflicht, für Deutschland Waffen zu tragen.

Die Statistiken sind uns bekannt: Fast 10 000 Zeugen Jehovas wurden eingesperrt, mindestens 2 000 von ihnen wurden in nationalsozialistische Konzentrationslager verschleppt. Von diesen wurde mindestens die Hälfte ermordet, 250 durch Hinrichtung.

Was uns nicht so bekannt ist, betrifft den tagtäglichen Existenzkampf dieser außergewöhnlichen Gruppe von entschlossenen Männern, Frauen und Kindern, die unter der Herrschaft des nationalsozialistischen Terrors leben mussten.

Aus diesem Grund ist die Autobiografie von Simone Liebster von herausragender Bedeutung. Sie verleiht den Statistiken eine Stimme und einen Namen. Sie erzählt die Geschichte vom Widerstand des Geistes gegen ein monströses Unrecht, und dies durch die Augen und Erinnerungen eines Kindes.



Denen, die sich der Gewalt des Naziterrors entgegenstellt haben, obwohl sie sich schon durch eine einfache Loyalitätserklärung ihre Ruhe hätten sichern können oder durch eine einmalige Unterschrift den Qualen eines Arbeits- oder Konzentrationslagers entgangen wären und vor Gewalt und Mord Schutz gefunden hätten, gebührt ein besonderer Platz und besondere Bewunderung. Durch sie gewinnen wir die Hoffnung und den Glauben an den ultimativen Triumph menschlicher Güte.

Simone Arnold Liebster muss unter diese besonderen Menschen eingereiht werden.

Abraham J. Peck

Vizepräsident der Vereinigung
der Holocaustorganisationen
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VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

„‚Siehst du die vier Sterne dort, die ein Quadrat bilden mit einem Schwanz aus drei Sternen?‘

‚Oh ja! Das ist eine Kasserolle!‘

‚Man nennt sie den Großen Bären.‘

‚Ich sehe keinen Bären!‘

‚Das liegt daran, dass man nicht alle Sterne erkennen kann.‘ ‚Aha, ich verstehe: der Bär ist in der Kasserolle drin!‘

Von da an schaute ich immer ganz gebannt in den samtenen, dunklen Himmel und suchte nach dem Großen Bären, aber die Kasserolle blieb jeden Abend leer.“

Dieser Dialog zwischen der sechsjährigen Simone und ihrem Vater im Sommer 1936 steht exemplarisch für vieles in diesem Buch: er ist eine Hommage an den geliebten Vater, den Sterndeuter, der 1945 als „von den Toten Auferstandener“ seine Tochter wiedersehen wird; er ist ein Zeichen für bereits Vorhandenes, das noch nicht zu sehen ist, und er ist – vor allem – ein Spiegelbild des Humors von Simone Arnold Liebster, der überall in dem Buch – trotz allem – immer wieder aufscheint.

Die Stimmen derer, die uns authentisch über die NS-Zeit berichten können, werden immer weniger. Erst wenn wir den Zeitzeugen ins Gesicht schauen, wenn wir darin lesen, anhand ihrer Mimik erahnen können, was sie im Innersten bewegt, wenn sie uns über ihre Verfolgung berichten, wird uns annähernd bewusst, was es für sie bedeutete: Angst, Verzweiflung, Hunger, Tod, Hoffnung. Diese Form des „Geschichtsunterrichts“ (der wohl so alt ist wie die Menschheit selbst) über die NS-Zeit wird unweigerlich verloren gehen. Umso wichtiger ist es, wenn uns die Zeitzeugen ihre Berichte als geschriebenes Wort überreichen und so einen Teil der Erinnerung bewahren.



Der Titel des Buches „Allein vor dem Löwen“ ist auch eine Metapher: Mit dem Wort Löwe tarnten die Zeugen Jehovas in Mülhausen die Gestapo; der Zusammenhang zur Geschichte von Daniel in der Löwengrube ist unübersehbar, und er steht – wie mir Simone Arnold Liebster auf einer Veranstaltung einmal erklärte – durchaus für die Verfolgung der Urchristen.

Dieses Buch legt Zeugnis ab für die Gedankenwelt einer Zeugin Jehovas – als Kind von den Nazis verfolgt. Es ist die Basis für ein Verständnis ihres Handelns, ohne das historische Forschung undenkbar wäre.

Hans Hesse, Historiker
Hürth, im Frühjahr 2002






VORWORT (von Sybil Milton)




VORWORT

Die Autobiografie von Simone Liebster, geb. Arnold, ist die ergreifende Geschichte ihrer persönlichen Suche nach Glauben und Identität, die sie in ihrer Kindheit zu schwerwiegenden gesellschaftlichen, politischen und religiösen Entschlüssen führte. Im Jahr 1930 in Mülhausen/Elsass geboren, damals noch Frankreich zugehörig, wuchs Simone Arnold Liebster in den 30er Jahren in der Geborgenheit einer erweiterten und eng miteinander verbundenen katholischen Familie auf – in einem Jahrzehnt politisch sozialer Unruhen und Unsicherheit. In dieser überwiegend katholischen Umgebung war religiöser Konformismus die Norm. Im Jahr 1938 konvertierte Emma Arnold, Simones Mutter, trotz Widerstand der Familie zur Glaubensüberzeugung der Zeugen Jehovas. In der Folge wurde auch Simones Vater, Adolphe Arnold, als Zeuge Jehovas getauft. Simone bekehrte sich noch als Kind im Jahr 1941.



Elsass und Lothringen standen zwischen 1871 und 1918 unter deutscher Herrschaft, kehrten bis Mitte Juni 1940 wieder in den französischen Zuständigkeitsbereich, wonach das gesamte Gebiet wieder dem Deutschen Reich angegliedert wurde. Mit fast sofortiger Wirkung zwangen die Deutschen allen Untertanen ihre gesellschaftlichen und politischen Wertvorstellungen auf, wodurch eine große Anzahl der sogenannten „Unerwünschten“, darunter auch die Zeugen Jehovas, ausgegrenzt wurden, da für sie in der „neuen Ordnung“ der Deutschen kein Platz vorhanden war. Deutsch wurde wieder zur Landessprache erklärt. Aufgrund der Zerrüttung von sozialen Bindungen innerhalb der Gesellschaft mussten sich Nonkonformisten von nun an sogar vor Denunziation durch Nachbarn fürchten.

Simones Vater wurde am 4. September 1941 festgenommen, weniger als einen Monat nachdem sich Simone als Zeugin hatte taufen lassen. Da das Gehalt des Vaters bei seiner Festnahme beschlagnahmt und sein Bankkonto gesperrt wurde und weil der Mutter eine Arbeitserlaubnis verweigert wurde, sahen sich Simone und ihre Mutter von immer größer werdenden wirtschaftlichen Schwierigkeiten bedroht. In den folgenden zwei Jahren sicherten sich Simone und ihre Mutter durch kleine Arbeiten ihren Lebensunterhalt.

Nach seiner Festnahme wurde Simones Vater zunächst im Sicherungslager Schirmeck-Vorbruck in Labroque eingesperrt. Dieses Lager war Mitte Juli 1940 zur Internierung von Personen errichtet worden, „von denen anzunehmen ist, dass sie durch ihr Verhalten das deutsche Ansehen in diesem Gebiet stören werden“ und um „schwererziehbare[n] Elemente[n] ... die richtige Einstellung zur Arbeit und politischen Ordnung des Großdeutschen Reiches beizubringen“.[1] Die Liste der sogenannten „Unerwünschten“ und „schwer erziehbaren Elemente“ folgte den üblichen Kategorien, welche die Deutschen in allen besetzten Gebieten einführten, wozu auch Jehovas Zeugen gehörten. Da es ihnen aus Glaubensgründen nicht gestattet war, irgendeinem Staat unbedingten Gehorsam zu zollen, mussten Zeugen in Elsass und Lothringen die gleiche Verfolgung über sich ergehen lassen, wie sie andere Zeugen schon seit 1933 im nationalsozialistischen Deutschland erlebten. Simones Vater, Adolphe Arnold, wurde später von Schirmeck nach Dachau und dann weiter nach Mauthausen-Gusen verschleppt und letztendlich, im Mai 1945, aus Ebensee, dem Außenlager des KZ Mauthausen, befreit.



Da sich Simone nach 1941 nicht dem Verhalten ihrer Klassenkameraden anpasste, den Hitlergruß verweigerte und nicht dem Bund Deutscher Mädel beitrat, sah sie sich in der Schule zunehmender körperlicher und seelischer Einschüchterung ausgesetzt. Von Einschüchterung und Repressalien waren schulpflichtige Zeugen Jehovas sowohl im nationalsozialistischen Deutschland als auch in den angeschlossenen Gebieten Elsass/Lothringen betroffen. Wenn Kinder von Zeugen sich weigerten, der Hitlerjugend oder dem Bund Deutscher Mädel beizutreten oder sich sonst wie den Normen des nationalsozialistischen gesellschaftlichen oder politischen Verhaltens entgegenstellten, sorgten die Schulbehörden dafür, dass den Eltern das Sorgerecht entzogen wurde und die Kinder in Erziehungsanstalten geschickt wurden.

Über 500 solcher minderjährigen Zeugen Jehovas im nationalsozialistischen Deutschland wurden nach formellen Gerichtsverfahren ihren Eltern entrissen. Simones Autobiografie erlaubt uns einen genauen Einblick in den Alltag solcher Kinder, die während der Kriegsjahre in einer nationalsozialistischen Erziehungsanstalt leben mussten. Den Eltern wurde das Sorgerecht entzogen und die Verbindung zu ihren Kindern unterbunden, sobald sich ein Kind unmoralisch oder unehrenhaft verhielt, das heißt nicht gemäß nationalsozialistischen Richtlinien. Schulbehörden, Polizei, Jugendämter und Landgerichte entschieden, dass Eltern, die Jehovas Zeugen waren, das Wohl ihrer Kinder gefährdeten, weil sie sich den Normen eines nazifizierten Schulsystems und einer nazifizierten Gesellschaft nicht anpassten. Das Schicksal dieser von ihren Eltern getrennten Kinder ist uns selten im Detail vermittelt worden. Simone Arnold Liebsters Memoiren helfen uns, die Erlebnisse solcher Kinder besser zu verstehen.

Simone Arnold wurde körperlich und seelisch brutal misshandelt, unter Druck gesetzt und anschließend aus der Schule verwiesen, weil sie sich diesem Druck nicht beugte. Im Alter von 12 Jahren wurde sie der mütterlichen Fürsorge entrissen und zwangsweise der Wessenberg’schen Erziehungsanstalt in Konstanz übergeben. Ohne jeglichen Kontakt zu den Eltern wurde Simone Arnold einer Welt der Verfolgung preisgegeben, der sie gezwungenermaßen ihre Jugend opfern musste, um überleben zu können. Kindheit und Jugend sind gewöhnlich eine Zeit des Wachstums und der Entfaltung. Für die Kinder jedoch, die in die Falle der Naziherrschaft gerieten, spielte sich das Leben in einer verdrehten Welt ab, einer Welt schrumpfender Horizonte und des Terrors.



Anderen Opfern der Nationalsozialisten, die sonst anonym bleiben, verleiht die Autobiografie von Simone Arnold Liebster Identität und Individualität. Auch offenbart sie ihre große Willensstärke, die es ihr ermöglicht hat, einem unmöglichen Alltag jede erdenkliche Normalität abzugewinnen, um körperlich und seelisch überleben zu können. Es ist eine Geschichte von Hoffnung, Stärke und Mut. Trotz aller Härten und Tragik der nationalsozialistischen Zeit beschreibt uns Simone Liebster ihren Mut im Kampf um die Bewahrung ihrer sozialen und religiösen Wertvorstellungen. Eine Geschichte, die es wert ist, gelesen zu werden, und die uns hilft, das Schicksal von Kindern von Zeugen Jehovas während des Holocaust besser zu verstehen.

Sybil Milton,

ehem. Historikerin des

US Holocaust Memorial Museum,

Frühjahr 2000
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DANK

Ich habe diese Geschichte nach bestem Erinnerungsvermögen wahrheitsgetreu wiedergegeben, doch bin ich vielen Personen zu Dank verpflichtet, die mir halfen, sie in ihre jetzige Form zu bringen. Dazu gehören Germaine Villard, Francoise Milde, Adolphe Sperry und dessen Enkelin Virginie sowie Esther Martinet, die sich alle bemüht haben, den historischen Nachweis für Orte und Begebenheiten, an die ich mich erinnerte, zu ermitteln. Auch tauschte ich mich mit Rose Gassmann und Maria Koehl aus, die selbst noch lebhafte Erinnerungen als Augenzeugen haben. Frau Bautenbacher von der Wessenberg’schen Erziehungsanstalt für Mädels sowie das Personal des Stadtarchivs von Konstanz waren bei der Beschaffung von Dokumenten zu meinem Verfahren behilflich. Dem Autor Andreas Müller, der die Geschichte meines Mannes aufzeichnete, verdanke ich interessante Hintergrundinformationen über die Aktivitäten der Hitlerjugend. Zusätzliches Fotomaterial und ergänzende Dokumente wurden uns aus den Archiven der Wachtturm-Gesellschaft in Selters/Taunus (Deutschland), Thun (Schweiz) und Brooklyn (New York) zur Verfügung gestellt. Der Cercle Européen des Témoins de Jéhovah Anciens Déportés et Internés, dem ich als Gründungsmitglied angehöre, trug ebenfalls Archivmaterial bei.

Das sanfte Drängen von zwei wunderbaren Freunden, des verstorbenen Lloyd Barry und John Barr, gaben mir die erforderliche Motivation, meine Geschichte zu Papier zu bringen.



Zwei Personen, die mir sehr viel bedeuten, müssen an dieser Stelle erwähnt werden: mein Verleger, Fred Siegel, dessen positive Einstellung und tatkräftige Unterstützung mir Rückhalt gegeben und das englische Projekt zur Vollendung gebracht haben, sowie Jolene Chu, die mir mit ihren schriftstellerischen Fähigkeiten eine enorme Hilfe war. Ich möchte ihr für die sorgfältige Überarbeitung des englischen Manuskripts, für die aufschlussreichen Gespräche und für ihren Frohsinn, der mich sehr ermunterte, ausdrücklich danken. Die gemeinsame Arbeit hat uns einander näher gebracht und eine innige Verbindung entstehen lassen. In ihr habe ich eine Tochter entdeckt, die meine Geschichte ebenso schildern könnte, als sei sie ihr eigenes Erbe.

Für die vorliegende deutsche Fassung danke ich insbesondere meinem Verleger Jean-Paul Schortgen und Uwe Klages, die mir stets zur Seite standen, sowie meiner lieben Mitarbeiterin Monika Karlstroem für ihre einfühlsame, stellenweise fast poetische und treue Übertragung aus dem Englischen.

Ebenso danke ich Wolfram Slupina für das Korrekturlesen des deutschen Textes sowie Johannes Wrobel, der den Text auf historische Genauigkeit überprüft hat.

Letztendlich danke ich vor allem meinem lieben Mann, Max, für seine außergewöhnlich geduldige und liebevolle Unterstützung.
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EINLEITUNG

In ganz Europa bereiteten sich die Menschen feierlich auf den fünfzigsten Jahrestag der Befreiung vom Naziterror vor. Die Welt sollte sich noch einmal die Periode vor Augen führen, die als „der Abgrund“, „die Hölle“, „das Zeitalter des Terrors“ oder „die Nacht“ in die Geschichte einging. Eine kleine Gruppe überlebender Zeitzeugen, die den „lila Winkel“ getragen hatten (besonderes Kennzeichen auf der KZ-Kleidung der Zeugen Jehovas), gedachte dieses Tages auf ihre Weise in Straßburg und in Paris. Sie bereisten viele französische Städte mit einer Ausstellung und erzählten ihre Geschichte. Dies hatte eine Flut von Fragen zur Folge – zu Sachverhalten, aber auch zu Lebensumständen –, bohrende Nachforschungen, die in meinem Innern Stück für Stück geistige Sperren aufbrachen. Ich hatte das Gefühl, in meine Kindheit zurückversetzt worden zu sein. Auf einmal war ich wieder „s’ kla’ Maidl“ mit all seinen Erinnerungen, Empfindungen, Freuden und Ängsten. Wie Scheinwerfer beleuchteten die Fragen meine Träume – und Alpträume – und ließen mich den Horror erneut durchleben. Alles wurde so lebendig, so genau, dass ich mich sogar auf geringste Einzelheiten aus der Zeit besann, als der „Nazi-Löwe“ der Unterdrückung vor mir stand.

Weitere Freunde schlossen sich dem Chor an: „Schreib alles nieder. Zeichne ein Bild, halte deine Erinnerungen fest. Beschreibe die Begebenheiten jetzt gleich, solange noch Zeit ist.“

 



Gern erinnere ich mich an das Elsass meiner Kindheit – herrliche Landschaften und Menschen mit festgefügten Überzeugungen. Aber auch: ein Zankapfel der Nationen, gezeichnet von den Narben vorangegangener schmerzvoller Konflikte.

Vor dem Hintergrund der Armut der Arbeiterkinder, von Ungerechtigkeit und Intoleranz wurde aus dem glücklichen und verspielten kleinen Kind ein nachdenkliches und früh in die Welt der Erwachsenen geworfenes Mädchen. Umso mehr noch, als ich die vielen Auseinandersetzungen französischer und deutscher Partisanen wahrnahm sowie die unaufhaltsam wachsende Angst der Erwachsenen vor einem erneuten Krieg.

 

Meine Familie war sich dessen bewusst, dass die nationalsozialistische Ordnung eine unmittelbare Gefahr für uns bedeutete. Als das Elsass von der deutschen Armee besetzt und das Programm „Heim ins Reich“ eingeleitet wurde, erschien uns dieser Polizeistaat mit seiner Partei, Gestapo und seinen Spitzeln wie ein wütender Löwe, der gierig seiner Beute nachjagte. Der Löwe nahm mir alles – nur meine Erinnerungen blieben mir. Es war ein erschütterndes Erlebnis.

Doch mein Bericht belegt, dass selbst das Gewissen eines Kindes unter Widrigkeiten nicht zwangsläufig Schaden nehmen muss, sofern es von hohen ethischen Werten geschult und geleitet wird. Es ist mein Herzenswunsch, durch die Geschichte meiner Familie den Mut und die Zuversicht zu entfachen, die helfen können, über jegliche künftigen „Löwen“ zu triumphieren.

 

Hier nun ist meine Geschichte.
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Kindheit zwischen Stadt und Land

KAPITEL 1



Kindheit zwischen Stadt und Land

 





JUNI 1933

B

evor der Zweite Weltkrieg seinen Schatten vorauswarf, zogen meine Eltern und ich aus dem Dorf Husseren-Wesserling im Thann-Tal der Vogesen, unweit vom Hof meiner Großeltern, fort in die Stadt. In unserem Dorf hatten wir in einem wunderschönen Haus gewohnt mit einem üppig von Rosen bewachsenen Laubengang, der in den Garten und zu den Wiesen führte. Wir lebten im Elsass, einer an der Grenze von Frankreich und Deutschland gelegenen Region. Über die Zugehörigkeit von Elsass-Lothringen wurde jahrhundertelang gestritten.

Ich war fast drei Jahre alt, als wir mit meinem Hündchen Zita nach Mülhausen umzogen in den zweiten Stock eines Mietshauses auf der rue de la Mer Rouge Nr. 46. Meine Familie war meine ganze Welt. Nie hätte ich mir träumen lassen, welch großes Leid, welche Not und welcher Terror uns noch bevorstanden.

Der Name unserer Straße, rue de la Mer Rouge – Rotes-Meer-Straße –, ist vielleicht als Symbol für das Schicksal unserer Familie zu sehen: Verzweiflung, Trennung, Reisen, Hoffnung. Ob meine Eltern sich wohl je Gedanken über den Namen unserer Straße gemacht haben?



Der Bahnhof von Mülhausen-Dornach stand am Anfang der rue de la Mer Rouge, einer langen Straße, die sich durch Gärten und Wiesen wand, entlang eines Wohngebietes von Familien- und Mietshäusern. Die Nummer 46 war ein 4-stöckiges Gebäude mit acht Wohnungen. Dort wohnten Mitarbeiter der Firma Schaeffer und Co., einer weltberühmten Stoffdruckerei. Bei dieser Firma arbeitete Papa als künstlerischer Gestalter.

Hier in der Stadt durfte ich nicht einmal ans Fenster gehen und auch nicht allein auf die Straße. Wie traurig für ein kleines Mädchen vom Land! Selbst die Blumen auf dem Balkon waren in Töpfen gefangen!

Glücklicherweise besuchten wir oft den Hof meiner Großeltern. In Odern, einem Wallfahrtsort, der der Jungfrau Maria gewidmet war, stiegen wir aus dem Zug. Ein Pfad führte bergauf, vorbei an einem kühlen Bergbach, steil entlang einer Felswand zu einer kleinen Hochebene von grünen Wiesen, die übersät waren mit den verschiedensten Obstbäumen. Diese entlegene Region war als Bergenbach bekannt.



Zwischen Felsen, Farnen und Gestrüpp stand das Haus meiner Großeltern. Nachdem man durch die winzige Tür eingetreten war, mussten sich die Augen zunächst an das dämmrige Licht gewöhnen, ehe man in der Ecke den riesigen schwarzen Schornstein wahrnahm, in den ein großer Küchenherd eingebaut worden war. Der Geruch von Rauch, vermischt mit dem Aroma von Heu und Getreide, war mir der liebste Duft. Draußen stand ein großer Steinbrunnen. Das Geräusch seines plätschernden Wassers war schon vielen Generationen als besänftigendes Wiegenlied vertraut.
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Bergenbach, Ölgemälde von Adolphe Arnold

 

In den 1890er Jahren hatte meine Großmutter Maria die väterliche Heimat verlassen, um später verwitwet und mit zwei Mädchen zurückzukehren – Emma und Eugenie, meine Mutter und meine Tante. Remy Staffelbach wurde Großmutters zweiter Ehemann, mit dem sie noch meine Tante Valentine und meinen Onkel Germain bekam. Remy war mir ein echter Großvater, mein Grandpapa.

Während die Männer zur Arbeit gingen, kümmerte sich Großmutter um alle Tiere und den Garten. Sie war eine sehr fleißige Frau.

Großvater arbeitete als Farbenmischer in der Druckerei und Onkel Germain im Steinbruch. Großmutter machte sich große Sorgen um Onkel Germain. Da er taub war, hatte sie die größte Angst, er würde es einmal nicht mitbekommen, wenn der Steinfels mit Dynamit gesprengt wurde. Sobald sie eine Explosion aus der Richtung des Steinbruchs hörte, hielt sie inne und sprach ein Gebet für ihren Sohn, ganz gleich wo sie gerade war oder was sie gerade tat.

Unter Tränen erzählte mir Großmutter wiederholt dieselbe Geschichte: „Deine Mutter wollte Nonne werden, Missionarin in Afrika. Wir erkundigten uns im Kloster nach den Aufnahmebedingungen, aber die geforderte Spende war viel zu hoch für uns; wir hätten alle unsere Kühe verkaufen müssen.“ Ich begriff nicht, wieso es erforderlich war, Kühe zu verkaufen, wenn man Gott dienen wollte.

„Die Familie beschloss, dass Mutter arbeiten und mit einem Teil ihres Gehalts mithelfen sollte, für Onkel Germains Ausbildung in einer Gehörlosenschule zu bezahlen. So wurde sie Damastweberin und lernte deinen Vater, Adolphe, kennen. Er war ein völlig mittelloser Waisenjunge und Künstler – kein Landwirt –, aber Gott sei Dank war er ein guter Katholik.“

Onkel Germain und ich verständigten uns mit Leichtigkeit, denn ich war von seiner selbst erfundenen und lebhaften Gebärdensprache begeistert.



Außerdem beschäftigte sich Onkel Germain gern mit Tischlerarbeiten, Steinschnitzereien und der Veredlung von Bäumen. Er besaß 10 Bienenstöcke. Jedes Mal, wenn wir zu Besuch kamen, präsentierte er uns mit einem glücklichen und strahlenden Lächeln seine neuste Leistung. Aktiv und produktiv zu sein, war ihm die größte Freude im Leben. Germain war innig mit seiner Mutter verbunden und ebenso wie sie sehr religiös. Ich war es auch.

In jungen Jahren muss meine Großmutter, die ich Grandmaman nannte, wohl bildhübsch gewesen sein. Ihre schönen Züge hatten durch das Alter nicht an Reiz eingebüßt. Neben ihrem sonnengebräunten Teint verblassten die azurblauen Augen. Das weiße Haar türmte sich auf ihrem Kopf zu einem kleinen Knoten und sah, von der Sonne beschienen, aus wie ein Heiligenschein. Wochentags trug Grandmaman ein strenges schwarzes und von einer Schürze bedecktes Kleid. Sonntags jedoch trug sie ein geblümtes Kleid mit winzigen lila oder rosafarbenen Blümchen, wodurch ihr strenges Gesicht etwas weicher wirkte.

Grandmaman war etwas füllig und doch beständig in aller Stille aktiv. Sobald ich in der Küche erschien, setzte sie eine lebhafte Unterhaltung in Gang: „Jetzt màcha mer guate Suppa füer’m Säula – met Hartäpfel“ („Nun wollen wir dem Schweinchen eine leckere Suppe machen – mit Kartoffeln.“) Die Kartoffeln zerdrückte sie in der Hand. „Jetzt brücha mer e bezzela Kleia, de Raschtla vo’ d’ Mittagssuppa – ohne Knocha – und die Schotta vum Kaas. Kumm, kla’ Maidl, das màcha mer jetzt im Trog inna ...“ („Jetzt brauchen wir noch etwas Kleie, die Mittagsreste – ohne Knochen – und die Molke vom Käse ... komm, Kleine, das gießen wir jetzt alles in den Futtertrog ...“) Das Schwein steckte sein rosa Schnäuzchen in die Suppe ... ch-ch-ch. „Lueeg a mol, dàs dumma Veh aah, suecht sech’s àllerbeschte drüss üssa!“ („Sieh dir nur das dumme Vieh an, sucht sich als erstes die allerbesten Stücke raus!“)

Vollzählig versammelten sich die Hühner vor der Küchentür. „Es müess 5 see. Jetzt bekumma sa a bezzela Mais.“ („Es ist wohl schon 5 Uhr. Sie bekommen jetzt etwas Mais.“)

„Wack, wack!“ („Zurück, zurück!“), rief sie in die Hände klatschend, sodass die kräftigeren Tiere den anderen auf den Rücken flogen. „Lueeg a mol, kla’ Maidl, grat wia de Menscha, se han kai Rücksicht fer d’ Schwàra“. („Sieh dir das an, Kleine, genau wie die Menschen, die auf die Schwächeren keine Rücksicht nehmen.“)

„Jetzt wammech de Kaatza riäfa. ‚Busala, Busala, kumma, do isch eira Milch.‘“ („Jetzt wollen wir die Katzen rufen. ‚Busala, Busala, kommt; hier ist eure Milch.‘“) Es war Schaum von der Milch ihrer Kuh, die Großvater gerade gemolken hatte. Ich hatte meinen Anteil schon bekommen, in einer besonderen schwarzen Schüssel, meiner eigenen. Die Katzen rieben sich schnurrend an unseren Beinen. Eine Katzenmutter ließ ihr Junges zuerst trinken. „Lueeg a mol, das isch äh echte Müetter, und lueeg e mol, wie olla ‚merci‘ sàga.“ („Schau, das ist eine echte Mutter, und schau, wie sie sich bedanken.“)



Sooft es möglich war, verbrachten meine Eltern und ich das Wochenende in Bergenbach. Dann durfte ich Großvater zur großen Messe begleiten. Das war ein ganz besonderes Ereignis. Onkel Germain verließ zwar nach uns das Haus, schaffte es aber irgendwie trotzdem, vor uns in der Kirche zu sein. Nach der Messe gingen wir drei ins Café, wo sich die Männer des Dorfes trafen. Sie unterhielten sich meistens entweder über Politik oder über das Vieh. „Ich han bim Handler a Ressla käuft.“ „Bi wemm? Bim Jud oder bim Elsasser?“ „Bim Jud. Und da hàt mi wedder k’hat!“ „Warum gesch dü neet zum Elsasser?“ „Da isch ze dier. Er tuet immer sinna Prissa ewwertriwwa, er isch eifach net ehrlich!“ („Ich hab beim Händler ein Pferd gekauft.“ „Bei welchem? Dem Juden oder dem Elsässer?“ „Beim Juden. Und der hat mich wieder reingelegt!“ „Und warum gehst du nicht zum Elsässer?“ „Der ist zu teuer. Er preist seine Tiere immer so hoch und verlangt zuviel. Er ist einfach unehrlich.“) Ich konnte ihnen nicht so recht folgen. Wenn sie den Juden ohnehin nicht ausstehen konnten, warum kauften sie dann doch lieber bei ihm die Tiere? Meiner Meinung nach ergab das Ganze gar keinen Sinn.

Zur Mittagszeit in der Sommerhitze den steilen Bergpfad bis nach Bergenbach zu erklimmen, war, wie Großmutter zu sagen pflegte, eine zusätzliche Buße, die den Wert unseres Kirchenbesuchs nur noch steigerte. Irgendwie hatte sie vielleicht recht, aber ich wünschte mir, es wäre nicht so heiß!

Großvaters Gesicht war schon fast so rot wie sein Haar. Er trug einen dunkelbraunen Samtanzug mit einer Goldkette für die Uhr, die in seiner Weste steckte. Er machte alle Knöpfe auf und wischte sich ständig mit einem Taschentuch den Schweiß vom Nacken. Onkel Germain eilte vor uns nach Hause. Er lief wie ein Reh, versteckte sich und lauerte uns auf. Wenn wir dann seine Höhe erreichten, sprang er uns mit wieherndem Lachen entgegen.

Großmutter besuchte die Frühmesse, um danach zu Hause das köstliche Sonntagsessen für uns zuzubereiten, mit allem möglichen herrlichem, selbst gemachtem Gebäck. Bei den Mahlzeiten wurde sich angeregt und lebhaft unterhalten, doch immer friedlich, sofern wir nur zu sechst am Tisch saßen. Es war ganz anders, wenn Großmutters jüngste Tochter, meine Tante Valentine, mit ihrem Mann Alfred und meiner Cousine Angele dabei waren. Alfred, ein großer Mann, beherrschte dann die Unterhaltung; er wusste alles besser. Während Alfred unentwegt nur redete, saß mein Vater ganz still. Das gefiel mir gar nicht. Mein Papa war viel schlauer. Warum schwieg er nur?
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	Tante Eugenie mit Simone und Opa-Pate Paul Arnold, August 1930

	Vater und Mutter mit Simone
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(von links nach rechts, von hinten nach vorn) Mutter, Vater, Grandpapa Remy, Tante Eugenie, Grandmama Marie und Onkel Germain; Simone in der Mitte

 



Onkel Alfred schien es regelmäßig auf Streitgespräche abgesehen zu haben, und sein Ziel war schnell erreicht. Großvater missbilligte die strenge Herrschaft der Deutschen. Er hatte vier Jahre Dienst als Soldat in einer deutschen Flotteneinheit verrichtet und mit eigenen Augen gesehen, wie man aufsässige Soldaten bestrafte: Sie wurden an der Taille angeseilt ins Meer geworfen und stundenlang hinter dem Schiff hergezogen. Ich stellte mir lebhaft vor, was für ausgezeichnete Schwimmer diese Matrosen gewesen sein mussten, um mit dem Schiff mithalten zu können.

Großmutter klagte ständig über die Franzosen und meinte, sie seien faul. Niemals würde sie vergessen, wie sich französische Soldaten im Großen Krieg von ihren Kühen ernährt und sie nie dafür entschädigt hatten. Für Hitlers Errungenschaften und Leistungen in Deutschland brachte sie hingegen nur glühende Bewunderung zum Ausdruck.

Wenn die Wortgefechte sich dem Ende neigten, schrumpfte Großvater gewöhnlich in sich zusammen, während Großmutter zu wachsen schien. Mit schroffen Händen riss sie dann ärgerlich die Dessertteller vom Tisch. Das filigrane, antike Geschirr war so zart und schön, und ich machte mir die größten Sorgen, dass sie es eines Tages in ihrem Ärger zerschlagen würde.
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Vater, Mutter, Onkel Alfred, Tante
Valentine, Simone und Angele



Nach dem Nachtisch gingen Angele und ich draußen spielen. Aus einer kleinen runden Kartoffel machte ich eine Puppe mit winzigen Steinaugen. Mit einem Stöckchen befestigte ich diesen Kopf auf einem Karottenleib und bekleidete ihn mit einem großen grünen Blatt. Meine stadtgewandte Cousine hielt nichts von meiner Puppe. Bald lag sie und schloss die kleinen blauen Augen. Ihre roten Wimpern sahen aus wie ein handgenähter Saum. Der Mund schrumpfte zu einer Erdbeere zusammen. Runde, rote Bäckchen umgaben das sommersprossige Näschen, während ihre prächtigen, kupferfarbenen Locken auf dem Rasen das Gesicht umspielten, wie Sonnenstrahlen. In ihrem mit Schleifen verzierten zartblauen Kleidchen wurde sie meine Puppe.

Meine Puppe brauchte meine Fürsorge. Ich suchte nach einem großen Blatt, um daraus einen Schirm zu basteln. Dann legte ich mich ebenfalls unter den Farn und genoss seinen vertrauten Duft. Dort lag ich und lauschte dem Summen der Bienen und beobachtete die ziehenden Wolken. Ab und zu erblickte ich einen Grashüpfer. Ich dachte über das Gespräch der Erwachsenen nach und versuchte daraus schlau zu werden.

 

*

 

Grandmaman hatte mir wieder ein Heiligenbild für meine Sammlung geschenkt. Vaters rundes Gesicht wurde immer länger. Er zog die Augenbrauen und Lider hoch und schloss die Lippen zu einem dunklen Punkt. Sein Gesicht formte sich zu einem großen Fragezeichen.

Mutters Gesicht war weder heiter noch ernst. Ihre Mundwinkel hingen nach unten, und der Blick war nach innen gerichtet. Sie winkte leicht mit der rechten Hand und spreizte dabei alle fünf Finger. Meine Eltern waren offenbar nicht so sehr von meinem Heiligenbild angetan.

„Steck es in dein Gebetbuch“, befahl Papa. Ich hatte ein weißes, perlenbesetztes Gebetbuch bekommen – mein eigenes Gebetbuch –, bevor ich in die Schule ging. Entschieden erwiderte ich mit „Nein!“. Großmutter hatte mir dieses Bild geschenkt, es war vom Priester gesegnet worden, und ich wollte es auf den Altar in meinem Zimmer stellen. „Grandmaman hàt g’seit: ‚Es vertribbt besa Geischter‘“ („Großmutter sagt, es verscheucht böse Geister“), fügte ich unter Protest hinzu. „Se hàt sogach eins ewwerem Stàll!“ („Sie hat sogar eins über dem Stall!“)

Vater beharrte nicht darauf. Er überließ Mama das letzte Wort und so durfte ich das Bild auf meinen Privataltar stellen. Es war gut so. Seit Mama ihre neue Nähmaschine gekauft hatte, benutzte sie zum Nähen mein Zimmer. Gewiss würde sie den Schutz des Heiligen genießen, der nun meinen Altar beherrschte.



Während ich mit meinem Teddybären auf dem Boden saß, beobachtete ich wie gebannt das große Rad, das Mama mit dem Fuß in Bewegung setzte. Niemand konnte es schneller als meine Mutter! Ich mochte das rhythmische Geräusch der Nähmaschine und wie sie dazu summte. Es faszinierte mich zuzusehen, wie aus Stoff prächtige Kleider wurden oder schöne Hemden, die aus Papa einen stattlichen Herrn machten.

 

*

 

JUNI 1936

Eines Tages summte Mutter nicht. Sie schleppte sich nur so dahin, hielt ab und zu inne und schlug die Hände vor das Gesicht. Sie stand auf und schaute aus dem Fenster. Wenn ich sie fragte: „Maman, isch’s der net wol?“ („Mama, geht’s dir nicht gut?“), schüttelte sie mit dem Kopf und wandte sich ab. Ich setzte mich zu ihr; sie streichelte mein Haar.

Papa war um 1:30 Uhr zur Nachmittagsschicht gegangen. Ich wartete vergeblich darauf, dass Mama wie üblich mit mir spielte. Bald war es Zeit, ins Bett zu gehen. Sie kam in mein Zimmer und ließ mich Weihwasser nehmen, um mich damit zu bekreuzigen. Dann steckte sie mich ins Bett, betete mit mir und gab mir einen Gutenachtkuss.

Gewöhnlich schloss Mama die Fensterläden, doch an diesem Abend setzte sie sich auf meine Bettkante. Allmählich wurde es Nacht und das Mondlicht beleuchtete Mutters schwarzes, welliges Haar. Ihr Elfenbeinteint schien noch bleicher. Ich sah ihre tiefblauen Augen nicht und doch spürte ich sie. Langsam löste sich ihre Silhouette auf. Ich schlief ein. Es war 8 Uhr – die Zeit, zu der ich gewöhnlich ins Bett ging.



In den meisten Nächten wurde ich gegen Viertel nach zehn vom Geräusch summender Fahrräder geweckt, die die Arbeiter von der Fabrik nach Hause brachten. Ich hörte, wie Papa sein Rad in der Garage verstaute und dann die knarrende Holztreppe hinaufstieg, den Schlüssel ins Schloss steckte und ganz leise die Tür öffnete. Mein Hund Zita lag im Bad neben dem Eingang und sprang an Papa hoch bis zur Taille, um ihm dann in die Küche zu folgen. Dort tauschte er seine Schuhe gegen die Hausschuhe aus und hängte sein Jackett auf. Das war für mich das Signal, mir die Bettdecke bis über die Nase zu ziehen und die Augen fest zuzudrücken. Dann kam der zauberhafte Moment, wenn Papa in mein Zimmer trat, sich über mich beugte, während sein warmer Atem mein Gesicht streifte, und mir einen sanften Kuss, wie ein Schmetterling, auf die Stirn drückte. Wie ein Hauch liebkosten seine Hände meine kurzen Haare. Ich spürte seinen liebevollen Blick, während ich mich schlafend stellte, und genoss diesen innigen Augenblick in vollen Zügen.

In dieser Nacht erwachte ich plötzlich mit dem schrecklichen Gefühl, allein zu sein. Ich rief verzweifelt nach Mutter. Sie kam im Nachthemd in mein Zimmer gelaufen, ein Netz umspannte ihr welliges Haar.

„Wo ist Papa? Er kam nicht, mich zu küssen.“

„Schsch, es ist schon nach drei Uhr. Papa schläft bestimmt schon. Du musst auch schlafen!“ Sie setzte sich zu mir und strich mir über die Haare, die von meinem Angstschweiß vollständig nass waren.

Am folgenden Morgen war Papa nicht am Frühstückstisch, es stand nicht einmal eine Tasse für ihn bereit.

„Papa wird einige Tage fort sein“, sagte Mutter und hielt nur mit Mühe ihre Tränen zurück.

Papa hat uns verlassen! Er ist weggelaufen! Deshalb war er mir in der letzten Zeit so still, traurig und angespannt erschienen. Ich konnte mich an eine Unterhaltung zwischen Papa und Mama erinnern. „Es war ein Fehler und hätte nie sein dürfen“, hatte er leise zu Mama gesagt.

„Adolphe, mach dir keine Sorgen, jeder Mensch macht Fehler.“

Wie konnte Mutter Vater beschuldigen, indem sie sagte, dass er Fehler mache? Papa irrte sich nie. Ich wusste es! Papa musste ihr davongelaufen sein.

Wo war er nur hingegangen? Er musste wohl nach Krüth gegangen sein, dem Dorf am Ende des Tals. Es war einer meiner Lieblingsorte. Ich wünschte mir, mit ihm fortgegangen zu sein, weit fort von dieser gemeinen Mutter.

In Krüth wohnte Papas Onkel und Stiefvater, Paul Arnold, den Papa „Pfetterle“ nannte. Er war mein Grandpapa-Parrain (Opa-Pate). Er stand oft am kleinen Eingang seines Hauses, mit der rechten Hand am Türpfosten gelehnt, direkt unter dem Steinkreuz, auf dem Zahlen standen. Er lächelte, wobei die Augen in den Runzeln seines faltigen Gesichts verschwanden. Er war so alt und ausgedorrt, dass er aussah wie eine schrumpelige Pflaume. Seine Hose hatte er mehrmals um den Gürtel gekrempelt. Ich wäre gern zu Grandpapa-Parrain gegangen.



Warum hatte mich Papa nicht mitgenommen?

Ich saß beleidigt in meinem Zimmer. Nach kurzer Zeit fing ich an zu weinen.

„Adolphe, Adolphe, du hast es nach Hause geschafft!“ Mutters aufgeregte Stimme weckte mich. Träumte ich? Ich sprang auf und lief meinem Vater in die Arme. Mama lief schnell in die Küche zurück, um ihm ein warmes Essen zu bereiten.

Papa erklärte, was geschehen war. „Die Arbeiter haben gestreikt und in der Fabrik die Druckerei stillgelegt, sie haben sogar den Stoff in den Maschinen gelassen! Alle rannten raus, nur diejenigen, die weiße Hemden trugen, mussten wieder rein. Manche Angestellten wurden sogar verprügelt. Es konnte niemand mehr rein oder raus.“[2]

„Wie bist du rausgekommen?“

„Ich bin mit den Ingenieuren zum Schlafen ins Stofflager gegangen. Von dort aus hörte man die Drohungen und Flüche der Arbeiter. Es war ganz schön beängstigend, das kann ich dir sagen! Ich konnte mir ausrechnen, dass unsere Mannschaft, Drucker, Färber und Graveure, gegen 2 Uhr nachmittags am Tor erscheinen würde. Also ging ich dort runter. Sobald sie mich sahen, öffneten sie das Tor und riefen: ‚Der gehört zu uns, auch wenn er ein weißes Hemd trägt. Lasst ihn heim.‘ Aber sie mussten mich vor den Arbeitern schützen, die mich nicht kannten.“

Mein Vater brauchte Schutz? Er hatte Angst? Er hatte in einer Werkstatt zwischen den Farbtöpfen geschlafen und keine Flecken auf seinem Hemd? Es war alles so merkwürdig.

Vater sprach und aß gleichzeitig; er gebrauchte dabei fremde Wörter. Ich hatte ihn noch nie so aufgeregt erlebt. Sein Gesicht wurde rot und seine Stimme brüchig. Ich hatte Angst, es würde ihm so ergehen wie einst seinem Vater, der noch als junger Mann in einer extremen Situation tot umgefallen war.

Er sprach weiter. Gebrauchte seltsame Ausdrücke: Proletarier, Kommunisten, Sozialismus, Parolen, herrschende Klasse.



Ich hatte genug von dem ganzen nervösen Gerede. Ich ging hinaus auf den Balkon. Das Küchenlicht beschien die blauen und weißen Petunien und die roten Geranien, doch die Nacht hatte die Vögel und Bienen zum Schweigen gebracht.

„Schau, Papa! Der Himmel hat wieder sein samtenes Abendkleid angezogen mit den vielen Diamanten.“

Endlich hörte Papa auf zu reden und kam heraus. Er hob mich auf seinen Arm, während Mama die Teller abräumte.

„Simone, die Diamanten dort sind Sterne. Sie sind riesengroß und ganz weit weg.“ Er zeigte auf einige über unseren Köpfen und sagte: „Siehst du die vier Sterne dort, die ein Quadrat bilden mit einem Schwanz aus drei Sternen?“

„Oh ja! Das ist eine Kasserolle!“

„Man nennt sie den Großen Bären.“

„Ich sehe keinen Bären!“

„Das liegt daran, dass man nicht alle Sterne erkennen kann.“ 

„Aha, ich verstehe: der Bär ist in der Kasserolle drin!“

Von da an schaute ich immer ganz gebannt in den samtenen, dunklen Himmel und suchte nach dem Großen Bären, aber die Kasserolle blieb jeden Abend leer.

 

*

 

SOMMER 1936

Mama und ich verbrachten die Sommerferien bei Großmutter und Großvater. Allmählich ging der Sommer vorüber und nahm die heißen Sonnentage mit. Mama hatte fast schon ihre gesamte Näharbeit fertig. Onkel Germain freute sich über seine neuen Hemden, Grandpapa war zufrieden mit seiner Samthose und Grandmaman war entzückt von ihrem umgestalteten Kirchenhut. Er war mit lila Schleifchen und Blümchen verziert. Damit würde sie bei der Messe viel Aufsehen erregen.



Zum letzten Mal in diesem Jahr leitete Grandpapa das kalte Bergwasser von dem Brunnen ab, sodass sich das im Brunnen verbleibende Wasser in der Mittagssonne erwärmte und meine Cousine Angele und ich uns darin vergnügen konnten. Vorher mussten wir uns ausruhen. Wir lagen auf dem Sofa, zwischen dem heiligen Josef und der heiligen Maria. Durch die halb zugezogenen Gardinen trat gedämpftes Licht ein; darunter stand eine Reihe Marmeladengläser zum Abkühlen. Einzelne Sonnenstrahlen spielten mit den Farben darin, von Weinrot bis zum leuchtendsten Gelb. In einigen Gläsern glitzerte „Gold“, in anderen funkelten „Rubine“. Ich hörte summende Bienen und Fliegen, die verzweifelt versuchten, durch das Fenster zu gelangen. Wie sehr ich diese Naturmelodien liebte! Ich träumte mit offenen Augen und sah mich als Heilige im Himmel.

Ich freute mich, als Mama sagte: „Morgen kommt Papa. Aber zuerst geht er zur Messe nach Krüth.“

Am nächsten Morgen stand Großvater ganz früh am Brunnen und wusch sich. Er tauchte seinen Kopf und den Oberkörper in das kalte Wasser. Dann schaute er zum Himmel und beschloss, an diesem Tag nicht zur Messe zu gehen, sondern lieber die Kühe einzutreiben, bevor die dunklen Wolken, die über dem Wald zwischen Odern und Krüth hingen, den Hof in Bergenbach erreichten.

„Hoffentlich schafft es Adolphe. Da braut sich ein ganz böser Sturm zusammen.“

Ich war schwer enttäuscht. Ich ging so gern mit Großvater in die Kirche. Großmutter und Mama kamen aus der Kirche hochgelaufen; Großmutter hielt ihren neuen Hut fest und trotzte dem Wind, während Mama mit ihrem Kleid kämpfte. Sie waren ganz außer Atem, als sie zu Hause ankamen, genau wie die aufgeregt schnaubenden Kühe, die der Großvater eintrieb. Alle wollten so schnell wie möglich einkehren. Tante Valentine, die an diesem Tag die Küchenarbeit verrichtete, holte alle Kerzen herbei, falls der Strom ausfallen sollte. Sie eilte in den Garten, um wenigstens einige Salatköpfe vor dem Hagelschlag zu retten.

Noch regnete es nicht, aber der rollende Donner zeugte von einem sehr nahen Gewitter. Großmutter rannte zum hintersten Versteck des Hofes und nahm ihren Rosenkranz mit. Ihre Furcht war ansteckend. Angele fing an zu weinen, ihre Mutter begann zu zittern. Onkel Germain wurde kreidebleich und schickte mich ins Haus. Er deutete auf den Hund, der in seiner Hütte lag mit dem Kopf zwischen den Pfoten. Er schaute uns mit feuchten, flehenden schwarzen Augen an. Der Hahn trat als letzter in den Hühnerstall, eine dreiste Windbö hatte seine Schwanzfedern wie einen Fächer auseinandergeblasen.



Ein Riesentropfen platschte mir auf den Kopf; der nächste erwischte meine Nase, gerade als ein krachender Blitz Bergenbach erhellte. „Eins, zwei“, dann trommelte der Donner. „Nur zwei Kilometer von hier“, sagte Großvater. Ich setzte mich auf die Schwelle zwischen Küche und Nebenzimmer und schaute in Mamas Gesicht. Sie schaute genauso in sich gekehrt wie damals, als Papa in der Fabrik eingeschlossen war.

Dann begann es, in Strömen zu schütten. „Wenn Adolphe gerade jetzt im Wald ist, könnte es für ihn gefährlich werden.“ Tante Valentines Stimme nahm einen dramatischen Klang an: „Wenn er nicht mehr im Wald ist, kann er auch nicht unter einem Baum Schutz suchen.“ Sie wandte sich an uns zwei Mädchen und mahnte eindringlich: „Denkt dran, Maidla, bei Gewitter dürft ihr euch niemals unter einen Baum stellen.“ Sie zog den Topf von der Kochstelle, damit die Fleischsuppe nicht überkochte. Zu ihrer schweigenden Schwester fügte sie hinzu: „Und wenn er rennt, um Unterschlupf zu suchen, kann ihn der Blitz treffen.“ Während sie einen feuchten Holzklotz ins Feuer schob, redete sie weiter: „... und nie rennen oder einen Schirm nehmen.“

Mama schweifte von einer Ecke in die andere. Im Hof tat es ihr der Hundenapf gleich.

Ein Schatten stahl sich unter die Weinrebe und zur Tür hoch. Papa schien um die Hälfte geschrumpft und stand völlig durchnässt da. Allen fiel ein Stein vom Herzen, als er ins Haus trat.

Dann zuckte ein Blitz und es krachte gleichzeitig, sodass wir keine Zeit hatten zu zählen. „Der ist gerade in den Felsen hinter dem Haus eingeschlagen“, sagte Großvater. Papa ging in die Küche und streckte sich nur vorsichtig in seiner vollen Größe aus, weil er nicht gegen den Porzellanteller stoßen wollte, der die Glühbirne abschirmte. Mutter half ihm aus der nassen Jacke und holte trockene Kleidung, während ihm Tante Valentine eine Schüssel heiße Brühe servierte.
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Feueranzünder

Papa fing an zu essen. Er bat Onkel Germain um eine Zigarette, obwohl er, wie alle anderen, den jungen Abt, der heimlich rauchte, aufs Schärfste verurteilte. An der Wand hing ein elektrischer Anzünder. In dem Moment, als Papa nach ihm greifen wollte, um seine Zigarette anzuzünden, schlug ein Blitz in den Apfelbaum direkt neben der Elektroleitung vor dem Haus ein. Die Wucht warf Papa zur Decke. Er landete mit dem Rücken auf dem Boden. Alle schrien: „Adolphe, Adolphe!“



Tante Valentine zündete die Kerzen an. Im flackernden Licht lag Papa totenbleich auf dem Boden.

Tkcl
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Simone und Vater im Oderntal, 1935

„Er atmet“, sagte Tante Valentine zu Mama, die gerade mit der trockenen Kleidung wieder aufgetaucht war. „Gott sei Dank“, sagten beide Schwestern. Langsam öffnete Papa die Augen.

„Kannst du die Beine bewegen?“

Er versuchte es und seine Beine gehorchten ihm. Meine gehorchten mir nicht, ich war wie gelähmt.

„Es ist alles in Ordnung, nur etwas schwindlig ist mir“, sagte er und bewies es, indem er aufstand, seine nassen Kleider aufhängte und die berühmte Sonntagssuppe aus der Schüssel trank.

Ein weiterer Blitz ließ uns erschaudern, doch der folgende schlug auf der anderen Seite des Tals ein. Der Regen ließ nach. Im Garten hingen die Pflanzen müde und überladen vom Wasser herunter und legten sich zur Ruhe. Großmutter kroch aus ihrem Versteck hervor, ging zum Weihwasserbecken und bekreuzigte sich. „Wir sind nur knapp einem Feuer entkommen, mit all dem frischen warmen Heu auf dem Boden“, sagte sie.

Nachdem sich der Himmel beruhigt hatte, schmeckte das Essen noch einmal so gut. Großmutter schnitt mit ihrem Messer ein Kreuz auf den frischen Brotlaib, ehe sie für jeden dicke Scheiben abschnitt. Draußen traten die Bäume allmählich wie Phantome aus dem Nebel.

„Maidla, wenn ihr spielen wollt, dürft ihr auf den Boden gehen“, sagte Grandmaman. Das war ein besonderes Vergnügen, denn dort oben konnten wir der langweiligen Unterhaltung über den Streik entkommen.

„Erst will ich noch ein Stück Kuchen haben“, forderte Angele. Und sie bekam es sogar. Meine Mutter hätte nicht darauf reagiert, wenn ich auf diese Weise danach verlangt hätte. „Damen sagen nie: ‚Ich will‘“, brachte Mama mir bei, „sondern: ‚Ich hätte gern‘ oder: ‚Ich möchte.‘“

Die Treppe zum Boden lag in einer Ecke des Hauses. Auf der rechten Seite des Bodens lagerte etwas Heu. Zur Linken, direkt über dem Wohnzimmer, fanden wir die Truhe voller kostbarer Erinnerungsstücke, mit denen wir spielen durften. Durch den Holzboden hörten wir Stimmen, nahmen den Zigarettenrauch wahr und rochen den frischen Kaffeeduft. Wir leerten den Teil der Truhe, in dem die alten Kleider waren, und spielten mit Tassen und Tellern aus dem 19. Jahrhundert.



Von unten hörten wir Großmutters Stimme: „Wenn wir Deutsche wären, gäbe es keine Streiks. Auf der anderen Seite des Rheins streikt niemand.“

„Bedenke“, richtete Großvater das Wort an seine Frau, „dass wir Deutsche waren, als Adolphes Mutter zu den Anführern des allerersten Sozialistenstreiks gehörte. Dafür ist sie vom Priester während der Beichte zurechtgewiesen und geohrfeigt worden. Er hatte ihr sogar mit Verlust ihrer Arbeitsstelle gedroht, falls sie ihr sozialistisches Engagement nicht einstellte.“

„Das war noch vor dem Großen Krieg. Aber jetzt haben die Deutschen unter Hitler Arbeit und gute Löhne. Es geht ihnen gut.“

Der Regen kam wieder und trommelte aufs Dach. Unten wurde mehr Kaffee getrunken und auch Alkoholisches: Für die Frauen gab es süßen, hausgemachten Wein, etwas Stärkeres für die Männer.

Großmutter fing wieder an zu klagen. „Adolphe, es liegt an den Franzosen und ihren Alliierten, dass das deutsche Geld an Wert verliert, nicht weil die Deutschen faul sind. Die Franzosen sind faul“, behauptete sie. „Sie sind träge und unordentlich ...“ Sie redete und redete, doch es gab keine Diskussion, weil ihr niemand widersprach.

„Mutter, es wäre weitaus gerechter, wenn du auch andere Zeitungen lesen würdest, nicht nur solche, die Deutschland vertreten“, warf irgendjemand dazwischen.[3]

„Simone! Angele! Kommt runter. Es hat aufgehört, zu regnen.“

Es wurde der Vorschlag gemacht, die wenigen Sonnenstrahlen zu nutzen. Wir gingen alle nach draußen. Als wir die Kreuzung erreichten, schaute Großvater zum Berg hoch und sagte: „Wir sollten besser in der Nähe des Hofes bleiben.“

Wir liefen zum Wiesenrand, wo Onkel Germain am Ende der Felswand eine Holzbank aufgestellt und drei Tannen gepflanzt hatte.



Zum Sitzen war es zu nass, aber von dort aus konnte man das ganze Tal überblicken: Krüth, Papas Geburtsort; unser Dorf Odern, Fellering mit seinen zwei Kirchen, der katholischen in der Ortsmitte und der protestantischen am Ortsrand.

Ich fragte Großmutter einmal, was der Unterschied zwischen den Kirchen sei. „Die Protestanten sind Feinde der Katholiken.“

„Maidla, ihr macht euch besser auf den Weg“, Grandpapa deutete auf die violetten Wolken.

„Genau, und seht ihr dort den Nebel?“, setzte Großmutter hinzu. „Er steigt hoch. Das bedeutet, dass er hier wieder als Regen runterkommt. Wenn ihr euch beeilt, erreicht ihr noch den früheren Zug und werdet nicht nass bis auf die Knochen.“

 

*

 

Das Erste, was Mutter tat, als sie zu Hause ankam, war, einige Blumen aus dem Garten abzuschneiden, „um die Bude zu beleben“. Rote und gelbe Dahlien machten sich gut in der grau-blauen Elsässer Tonvase und vermittelten uns gleich zu Beginn unseres Stadtlebens wieder die vertraute Stimmung.

„Simone, lass uns die Petunien auf dem Balkon ausputzen.“

„Schau, Maman! Mein Zuckerwürfel ist weg!“ Ich hatte einen Zuckerwürfel auf dem Balkon gelassen, bevor wir zu Großmutter gefahren waren.

Mutter lächelte. „Hat der Storch ihn mitgenommen?“

„Ja“, die Antwort kam vom Balkon nebenan. Es war die Stimme von Frau Huber, einer unserer Nachbarinnen, die hinzufügte: „Sie sind fort. Jetzt musst du auf dein Brüderchen oder Schwesterchen warten. Der Storch wird im Frühling wiederkommen und dir vielleicht ein Baby mitbringen.“

Hier in Mülhausen werden die Babys von Störchen gebracht, aber in Wesserling, da verstecken sich die Babys in Kohlköpfen und suchen sich von dort ihre Eltern aus. In Mülhausen bekommen die Kohlköpfe keine Babys, hier kriegen sie nur Würmer! Ich wusste, dass ein Baby unterwegs war. Ich war mir deshalb so sicher, weil ich mir die beste Mutter auf der ganzen Welt ausgesucht hatte. Ich sehnte mich nach einem Brüderchen oder Schwesterchen.



Ab und zu kamen auch andere Kinder zu uns. Herr Eguemann, der Nachbar, hatte zwei Enkelinnen, die mich manchmal besuchten. „Nimm den Hund mit nach unten und spiel mit ihnen“, sagte Mama dann. „Du kannst so tun, als seien sie deine kleineren Geschwister.“
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Ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft jedoch nicht besonders wohl. Seitdem ich ihren Großvater beim Diebstahl erwischt hatte, schaute er mich immer mit bösen Augen an. Es geschah eines Morgens in der Frühe. Mutter hatte mir aufgetragen, die Milch und das Brot von unten heraufzubringen. Jede Familie hängte einen Korb und einen Topf in den Hauseingang mit dem Geld für den Bäcker und den Milchmann darin – acht Körbe für unseren Aufgang. Während alle noch schliefen, kamen dann der Milchmann mit seinem von zwei Hunden gezogenen Wägelchen und der Bäcker mit seinem eingespannten Hund, um die Familien im Wert des deponierten Geldes zu beliefern. An dem bewussten Morgen erwischte ich Herrn Eguemann, als er gerade seine Hand in den Korb des Nachbarn steckte.

Dennoch war es ganz nett, sich die Zeit gemeinsam zu vertreiben, die Enkel von Herrn Eguemann, Zita und ich. Wir waren so sehr in unser Spiel vertieft, dass ich es nicht hörte, als Mutter mich zum Abendessen rief. Am nächsten Tag geschah es wieder.

„Hör mir mal gut zu“, ermahnte sie mich. „Heute musste ich dich wieder dreimal rufen. Was sollen die Leute denken? ‚Die Tochter von Frau Arnold ist ungehorsam, und die Mutter kann sich nicht durchsetzen.‘“ Mit finsterem Blick unter ernsten Stirnfalten betonte sie die folgende langsam gesprochene Warnung: „Wenn du es dir morgen wieder erlaubst, müssen wir mit dir so umgehen, wie mit Brumel, der widerspenstigen Kuh. Wehe dir, wenn ich dich ein drittes Mal rufen muss!“

Ich war betrübt und ließ den Kopf hängen. Würde mich Mama wirklich so behandeln wie Brumel? Sie hatte mich noch nie verhauen. Auch Papa nicht. Aber ich wusste, dass sie das Recht dazu hatte. Sie war sogar im Stande, es tatsächlich zu tun.

Eines war mir völlig klar: Sie meinte es ernst. Und Gehorsam war jetzt ungeheuer wichtig, da ich ja nun ein großes Mädchen war – ich war schließlich sechs Jahre alt! Wenn also zum Abendessen gerufen wurde, musste ich bereit sein.



Als Mutter mich am nächsten Tag rief, beeilte ich mich, meine Spielsachen zusammenzusuchen. Sie waren überall verstreut. Ich hörte den zweiten Ruf. Als ich zum Hauseingang eilen wollte, rannte eines der beiden Mädchen vor mir her und stürzte, ihr Ellenbogen blutete. Wir fingen beide an zu weinen. Dann wurde ich ein drittes Mal gerufen. Ich ließ das kleine Mädchen liegen und lief mit panischer Angst die Treppen hoch. Die Tür stand offen und ich sah den Tischtennisschläger auf meinem Bett. Ich wurde kreidebleich. Ehe ich mich versah, hatte mich Mama am Pullover gepackt und in mein Zimmer gezerrt, mich auf meinem Bett ausgestreckt, mir die Höschen heruntergezogen und mich wortlos verhauen. Als sie hinausging, sagte sie: „Sobald du fertig bist mit Weinen, kannst du kommen und deine Suppe essen. Wenn du dir zu lange Zeit lässt, wird die Suppe kalt.“ Ich vergrub mein Gesicht im Bett, schluchzte und weinte. Am schlimmsten waren die Scham über mein entblößtes Gesäß und der Kummer, weil sie nicht wusste, dass ich bereit gewesen war zu gehorchen.

Ich hörte die Türklingel. Es war Herr Eguemann, der meine Bestrafung in seiner Gegenwart verlangte, denn er behauptete, ich hätte seine Enkelin geschubst. Ich war zu Tode erschrocken! Mutter erwiderte in einem sehr festen Ton: „Herr Eguemann, Strafe ist meine Angelegenheit, nicht ihre!“

„Ihr Kind sollte besser nicht mehr mit meinen Enkelinnen spielen!“, sagte er drohend.

Mutter verstand nun, was geschehen war und warum ich nicht sofort ihrem Ruf gefolgt war. Sie kam leise in mein Zimmer, drehte mich sanft um und setzte sich zu mir.

„Es tut mir leid, dass ich mich so geirrt habe. (‚’s isch mir jetzt ganz weh‘.) Es ist mir wirklich ganz arg. Verzeihst du mir?“ Meine Mutter bat mich um Vergebung – das ließ die Tränen sofort versiegen. „Komm und iss deine Suppe, ich mach sie dir warm.“ Obwohl mir der Po immer noch brannte, ging es mir schon viel besser. Und solange Papa noch auf der Arbeit war, hatte ich Mama ganz und gar für mich allein.



Gewöhnlich widmete Mama die Zeit nach dem Abendessen mir. Sie rief mich dann in das kleine Zimmer, das meine Eltern stolz „den Salon“ nannten. Der Platz reichte nur für das grüne Sofa, den Sessel und einen halbmondförmigen Tisch, der an der Wand lehnte. Ein großer orangefarbener seidener Lampenschirm, den Mutter selbst handgefertigt hatte, verlieh dem Zimmer eine sanfte Sonnenuntergangsstimmung. Die Tür war zugunsten eines Ofens entfernt worden, der nun in der linken Ecke stand. Daneben war ein Regal, auf dem sich ein Globus und ein Radio befanden. Im Flur reflektierte ein Spiegel über dem kleinen Tisch den Strauß Dahlien, das Balkonfenster und den Lampenschirm. Dadurch erschien unser gemütliches kleines Wohnzimmer doppelt so groß. Zita legte sich gern genau auf die Stelle, wo Papa meistens seine Füße stellte, wenn er las oder mit Hilfe des Globus „auf Reisen ging“.

Welch ein Tag es gewesen war! Ich hatte eine Lektion über die Wichtigkeit von Gehorsam und Respekt gelernt. Und ich hatte erfahren, wie demütig Mutter war; sie hatte ihren Fehler eingestanden und mich um Verzeihung gebeten. Dieser Vorfall war mir eine Lehre, die sich in meinem späteren Leben noch als sehr wertvoll erweisen sollte.

Bis Mama mich am Abend ins Bett steckte, war ich wieder ein fröhliches kleines Mädchen. Ihre tiefblauen Augen, der zärtliche Kuss und ihre letzten Worte „Good-night, darling“ (meine allerersten Worte in englischer Sprache) brachten einen denkwürdigen Tag zum Abschluss.

 

*

 

1. OKTOBER 1936

Der kühle Morgenwind blies mir die schläfrigen Augen auf. Obwohl ich den Weg zur Schule kannte, musste Mutter mich begleiten. Die Mädchenschule lag neben der Kirche. Die Schule war ein dreistöckiges rosafarbenes Sandsteingebäude. Wir versammelten uns vor der Steintreppe. Auf der obersten Stufe stand die Lehrerin, neben ihr die Schulleiterin mit einer Liste. Nur einige wenige Mädchen besaßen nagelneue Schulranzen. Als wir meinen Ranzen gekauft hatten, meinte Mama: „Er muss aus gutem Leder sein, denn er soll die nächsten acht Jahre halten.“

„Der Unterricht findet von 8 bis 12 Uhr und von 14 bis 16 Uhr statt. Donnerstags ist schulfrei“, hieß es in dem Rundschreiben. „Außer einem Ranzen braucht die Schülerin eine Schiefertafel mit einem an einer Schnur befestigten trockenen Tuch und einem nassen Schwamm. Das Kind soll einen langärmeligen, hinten geknöpften Kittel tragen. Er sollte möglichst die Kleidung bedecken und zwei vordere Taschen mit einem Taschentuch haben. Der Kittel bleibt an Wochentagen in der Schule und wird am Wochenende gewaschen und gebügelt.“ Mutter zauberte wie mit Feenfingern drei Kittel herbei, einen rosafarbenen, einen in hellblau und einen hellgrünen. Mit ihrer Nähmaschine konnte Mutter echte Zauberkünste vollbringen. Meine Kittel hatten einen großen Saum, denn sie sollten „mindestens zwei Jahre mit mir wachsen“.



„Simone Arnold“, ich wurde als erste aufgerufen. Ich trat vor und betrachtete Mademoiselle, angefangen von den Knöchelstiefeln über den Saum ihres langen grauen Rockes. Ihre Erscheinung war unvergesslich, wie die Bilder von Papas Mutter in unserem Fotoalbum. Der weiße Spitzenkragen und das hinten zusammengebundene hellgraue Haar machten aus ihrem runden Gesicht einen Vollmond. Die stahlblauen Augen hinter runden Gläsern erinnerten mich an Mutters Augen. Auf ihrem Gesicht sah ich lauter Warzen. In der Mitte jeder Warze steckte ein weißes Härchen, wie bei Tante Eugenie. Sie war eine ältere Dame wie Großmutter, doch hatte sie Autorität wie Papa. Ich war ganz unbefangen, denn sie war die Verkörperung aller meiner Lieben.

Mademoiselle wies mir einen Platz neben Frida zu. „Dieser Schreibtisch ist noch ziemlich neu und hat noch keine Tintenflecken. Setz dich hier in die zweite Reihe, denn du bist eine der kleinsten Schülerinnen.“ Ich spürte gleich, dass sie mir zugetan war. Der erste Tag verging wie im Flug.

Vier andere Mädchen aus meiner Klasse wohnten in unserer Straße. Andrée, Blanche und Madeleine mussten ein Stück weiter laufen als ich, während wir das Haus, in dem die kleine Frida wohnte, von der Schule aus als Erstes erreichten. Frida zitterte wie Espenlaub. Ich hatte das Bedürfnis, sie zu beschützen – sie war so zart. Ihr blondes Haar, die durchsichtige Haut mit den kleinen rosa Wangen und die dunklen Ränder unter den glühenden Augen ließen sie zerbrechlich wirken.

„Kinder mit grauen oder dunkelblauen Kitteln stammen aus armen Familien“, hatte Mutter erklärt. Fridas Schürze war nicht nur blau, sondern auch ausgebeult und geflickt, und ihr Ranzen war verschlissen.

Wir fünf Mädchen liefen gemeinsam zur Schule, entlang unserer kilometerlangen Straße, rue de la Mer Rouge. Zunächst kamen wir nach einer Biegung am Bahnhof vorbei, dann ließen wir das Arbeiterviertel und die Bäckerei, das Kurzwaren- und das Lebensmittelgeschäft sowie den Milchladen hinter uns. Dahinter änderte sich der Straßennamen auf Zu-Rhein, benannt nach einer adligen Familie, die ihren Wohnsitz auf der rechten Straßenseite in einem riesigen Park hatte. Gegenüber standen einige prächtige Villen mit großen Balkons.

„Adolphe, hast du das Rundschreiben gelesen?“, fragte Mama. Es hieß darin, dass freitags die gesamte Klasse gemeinsam duschen soll – ohne Ausnahme. Seife und Badehosen würden zur Verfügung gestellt. Kinder, deren Familien auf Sozialhilfe angewiesen seien, sollten um 10 Uhr eine Schüssel Milch und ein Brötchen bekommen.



„Zu unseren Zeiten gab es derartige Vergünstigungen nicht“, sagte Papa. „Aber es überrascht mich nicht. Mülhausen ist eine Sozialistenstadt.“

„Papa, was ist eine Sozialistenstadt?“

„Das ist eine Stadt, in der sich die Arbeiter vereinen, um ihre Rechte zu verteidigen und für Gerechtigkeit zu kämpfen. Ihre Löhne sind derart niedrig, dass es eine schreiende Ungerechtigkeit ist.“

„Papa, was ist Ungerechtigkeit?“

Papa deutete mit dem Finger auf ein anderthalb Meter großes Ölgemälde in unserem kleinen Salon. Es stellte einen Hirten dar, der zu Mittag das Angelusgebet spricht. Papa hatte es im Alter von 15 Jahren in der Kunstschule gemalt. „Es wurde ausgestellt und ich bekam dafür die höchste Auszeichnung. Als aber die Preise verteilt wurden, bekam ich die Silbermedaille statt der goldenen. Dann ging Väterle zur Schule und stellte den Schulleiter zur Rede.“ Papa setzte sich, nahm mich auf seinen Schoß und bekam einen verbitterten Gesichtsausdruck.

„Simone, behalte dein Leben lang die Antwort des Schulleiters im Sinn, vergiss sie nie: ,Es ist undenkbar, einem kleinen, unbekannten Bergjungen mit unbedeutendem Namen, die Goldmedaille zu geben. Die Goldmedaille geht an den Sohn von Herrn „Sowieso“, denn er unterstützt uns finanziell und ist in der ganzen Stadt bekannt.‘“ Es folgte ein langes Schweigen.

„Er hat sogar zu Väterle gesagt: ,Wenn Ihnen das nicht passt, werde ich dem Jungen auch nicht die Silbermedaille aufdrängen.‘“ Ich öffnete die Schublade und betrachtete die Silbermedaille, während Papa wiederholte: „Ungerechtigkeit – ja, dagegen setzen sich die Arbeiter zur Wehr. Das bedeutet es, Sozialist zu sein.“

 

*

 

Die Linde auf dem Schulhof verfärbte sich gelb und der Wind entriss ihr die Blätter und spielte damit, noch ehe wir sie als Spielzeug fangen konnten. Frida jagte ihnen nie nach. Sie sah uns nur beim Spielen zu, während sie mein Butter- und Marmeladenbrot aß, das ich gegen ihr trockenes Brötchen eingetauscht hatte. In meinem rosafarbenen Kittel fühlte ich mich nicht besonders wohl. Ich wollte nicht als „reiches Mädchen“ betrachtet werden.



„Du schaust müde aus, Frida“, sagte ich besorgt. 

„Ich mag nur den Wind nicht“, hustete sie.

„Wo arbeitet dein Vater?“

„Im Garten.“

„Im Garten bekommt er doch keinen Lohn, oder?“ 

„Nein, er ist Invalide.“

Ich muss unbedingt herausbekommen, was das für ein Betrieb ist, dachte ich bei mir. Sie konnte es mir nicht erklären. Sie war so schüchtern. Am Montagmorgen begleitete sie mich nicht zur Schule. An dem Häuschen, in dem sie wohnte, waren die Fensterläden zur Straßenseite geschlossen. Glücklicherweise erschien Frida jedoch am Nachmittag in der Schule. Sie hatte mir sehr gefehlt und ich hatte einem anderen Mädchen mein Pausenbrot geben müssen. Vor so vielen armen Mädchen bekam ich kein Butterbrot herunter.

Am nächsten Montag regnete es und Frida fehlte wieder. „Ist sie denn aus Zuckerguss?“, fragte ich mich. Warum fürchtet sie sich vor dem Regen? Unsere regennassen Kapuzencapes, die nassen Haare und Schuhe verbreiteten in der Klasse einen Stallgeruch. Die vier großen Fenster brachten an diesem Morgen kaum Licht. Hinter ihren Porzellantellern gaben uns die Glühbirnen gerade nur so viel dumpfes Licht, wie wir zum montäglichen Aufrufritual benötigten.

Blanche und Madeleine schnatterten ganz aufgeregt über die Feuerwehr, den Krankenwagen und die Polizei, die wir an dem Morgen auf dem Schulweg gesehen hatten. Jemand warnte: „Mademoiselle kommt!“ Wir hasteten zu unseren Tischen und brachten unsere Sachen in Ordnung – die Schiefertafel mit dem geschrubbten weißen Holzrahmen, dem sauberen Schwamm sowie das gefaltete Taschentuch. Sogar unsere zehn Finger mussten ordentlich auf dem Tisch ausgebreitet werden. Als sie das Klassenzimmer betrat, füllte Stille den Raum, wie ein ausgeknipstes Radio. Es dauerte eine Weile, bis sie alles genau geprüft hatte, weil sie außer unseren Schuhen und Röcken sogar unsere Ohren inspizierte.



An dem Tag musste ich ständig an das „Steinbächlein“ denken, das hinter unserem Haus floss und das unterirdisch verschwand. Ich hatte irgendetwas Hellblaues im Bach abwärts treiben sehen, das zwei Männer mit Haken versucht hatten, an Land zu ziehen. „Simone, geh schnell rein“, hatte Mutter angeordnet. Später hörte ich die Nachbarn über dreijährige Zwillinge sprechen. Die Leiche eines der Jungen war gefunden worden. Die andere war vom wirbelnden Abgrund verschluckt worden.

„Maman, wo sind die Zwillinge?“

„Im Himmel. Sie sind jetzt Engelchen.“

Die Reihen auf und ab gehend, machte uns Mademoiselle auf die Tücken des Baches aufmerksam. „Das Ufer kann sehr gefährlich sein. Es kann einstürzen, wenn man darauf tritt.“ Es war offensichtlich, dass sie heute weder über Heilige und deren Leben noch über Opferbereitschaft reden wollte. Diesmal ging es um Ertrinken und Tod, nicht um Religion oder Heilige. Mir fehlte unsere Religionsstunde.

Wenn ich am späten Nachmittag nach Hause kam, war ich immer traurig, Frida zurücklassen zu müssen. Es wartete keine Mama auf sie, auch füllte keine sanfte Musik ihre Räume. Es gab weder heißen Tee zum Aufwärmen noch ein kühles Getränk zur Erfrischung. Wenn es regnete, stand ein heißes Fußbad für mich bereit und Mama hatte mir ein leckeres Marmeladenbrot gemacht. Ich liebte unsere vertrauten Gespräche. Mama gegenüber konnte ich mein Herz weit öffnen und über alles reden – ziemlich alles. Ich hatte jedoch ein kleines Geheimnis, eine stille „Schwärmerei“, von der ich Mama nichts erzählen wollte. Sie sollte nicht eifersüchtig werden.

Eine junge gut gekleidete Dame war in unsere Straße gezogen. Ich bewunderte die schöne, vornehme Dame. Sie war mein Vorbild. Sie ging zu einer ganz bestimmten Zeit an unserem Haus vorbei; dann rannte ich mit großem Herzklopfen ans Fenster und sehnte mich danach, sie ganz aus der Nähe betrachten zu können.

Papa nahm meine Hausaufgaben sehr ernst. Er wollte sich nicht mit irgendeinem Gekritzel zufrieden geben und ließ mich die Arbeit auch dann nicht beiseite legen, wenn ich mir vornahm, störrisch zu sein. Dann sagte er: „Ich weiß, dass du es besser kannst. Außerdem trägst du meinen Namen.“ Er übte seine Autorität auf ruhige und sanfte Art aus und ich schämte mich, wenn ich aufsässig gewesen war. Dann musste ich mir sagen: „Warum hast du dich bloß deinem lieben Papa widersetzt?“




Von Höllenangst und Tod

KAPITEL 2

Von Höllenangst und Tod

 



D

ie Tage wurden kürzer und der Nebel kroch durch die Felder, die Dahlien ließen ihre Köpfe hängen. Wir Kinder jagten bunte Blätter und sammelten Kastanien. Die Buben bewarfen uns damit, und wir mussten uns vor ihnen verstecken. Ich konnte die Jungen nicht ausstehen.

Von überall strebten Menschen zu den Friedhöfen und zogen Handwagen, gefüllt mit weißen und rosa Chrysanthemen, dorthin. Es war Allerheiligen und man suchte die Gräber der verstorbenen Lieben auf. Ein großes Familientreffen stand wieder bevor. Auch Tante Eugenie wollte aus der Ferne kommen.

Wieder würden unsere Nachbarn sie mit Mutter verwechseln. Es amüsierte mich jedes Mal. Ihre Haare waren ebenso rabenschwarz wie die von Mutter, aber ihre Hautfarbe glich eher der Farbe der Bernsteine in ihrer Halskette und ihre Augen sahen aus wie schwarze Kirschen. Mit ihrem heiteren Wesen war sie jedoch wie Mutters Zwillingsschwester. Beide Schwestern empfanden ähnlich. Tante Eugenie war mir eine zweite Mutter.

Grandmaman und ich gingen zum Friedhof in Odern, um die Gräber in Ordnung zu bringen. Tante Eugenie brachte einen Riesentopf Chrysanthemen zum Grab ihres verstorbenen Mannes, wo sie weinte und betete.

„Grandmaman, warum weint sie?“

„Dein Onkel starb erst vor kurzem. Sie waren nur drei Jahre verheiratet.“

„Ist er im Fluss ertrunken?“



„Nein, er starb an Tuberkulose.“

„Maman hat mir gesagt, dass der Tod das Tor zum Himmel ist.“ Ich war nur ein ganz kleines Mädchen gewesen, als ich versehentlich in das Zimmer von Großmutters Vater hineingegangen war. Er lag dort mit geschlossenen Augen und sah aus, als betete er, umringt von Kränzen aus Kunstblumen. Vier große Kerzen tauchten alles in ein sanftes Licht und der Duft von Weihrauch füllte den Raum. Man sagte mir, er sei auf dem Weg in den Himmel. Hier nun, vor dem Grab, wurde ich mir aus meinen Gefühlen nicht schlau.

„Grandmaman, ist das Grab das Tor zum Himmel?“ 

„Es kann auch das Tor zur Hölle sein.“

„Ich habe den Rauch der Hölle schon mal aus dem Keller von Papas Fabrik kommen sehen. Wenn ich das sehe, mache ich einen ganz großen Bogen.“ Grandmaman lächelte mich an, nahm meine Hände und sprach ein Gebet; Tante Eugenie schloss sich uns an.

„Warum betest du? Hören uns die Toten?“

„Ja, das tun sie, und sie können uns helfen, wenn sie nicht im Purgatorium sind.“

„Im Purga – was?“

„Das Purgatorium ist ein Ort, in dem wir durch Feuer von den bösen Dingen, die wir tun, oder von unseren Sünden, gereinigt werden. Nur Heilige kommen sofort in den Himmel.“

„Wer zündet denn das Feuer an?“

„Luzifer, der Erzengel. Weil er von Stolz erfüllt war, musste er den Himmel verlassen und ist jetzt der Wächter der Hölle und des Purgatoriums – man nennt es auch das Fegefeuer.“

„Grandmaman, es ist kalt hier. Ich zittere, lass uns fortgehen!“

Im Elsass nannten wir den Friedhof den „Kirchhof“. Als wir gingen, lagen die Gräber im Schatten der Kirche; es standen viele Blumentöpfe darauf, all diese Leute mussten Heilige gewesen sein.

Als wir wieder bei Großmutter zu Hause ankamen, war meine Cousine Angele noch nicht eingetroffen.

 

*

 



Die Familie hatte mit den Vorbereitungen für Allerheiligen abgeschlossen. Onkel Germain trug den Tisch und die Stühle in eine andere Kammer. Großvater brachte große Holzklötze für das Feuer. Mutter und Tante Valentine bereiteten Röstkastanien vor, während Großmutter eine große Kerze neben einem Kruzifix anzündete, das zwischen zwei Fenster gestellt worden war. Die ganze Familie kniete in einer Reihe nieder, außer Angele, die sich nichts aus Religion machte. Der Name eines Verstorbenen wurde genannt. „Wir beten einen Rosenkranz für seine Seele.“ Diese Gebete klangen wie klagendes Gemurmel. Das Seufzen des Windes im Schornstein und das knisternde Feuer drückten die Stimmung noch mehr. Ich betrachtete aufmerksam die Gesichter.

Als ich verstohlen zu Onkel Alfred schaute, sah ich, dass er die Augen offen hielt. „Onkel, warum betest du nicht richtig?“

„Wenn du selber richtig beten würdest, könntest du mich gar nicht sehen“, erwiderte Onkel Alfred hastig. Aber ich konnte beides, beten und gucken. Das Flammenlicht der einsamen Kerze tanzte an der Decke. War es das Feuer der Hölle? Oder des Fegefeuers? Draußen glitt ein fahler Mond zwischen den Wolken hin und her und warf dabei seltsame und gespenstische Schatten. Waren es Geister? Mich überkam ein ganz unheimliches Gefühl. Und das Beten nahm kein Ende. Die Knie taten mir schon weh. Der letzte Holzklotz verbrannte. Es platzten keine Kastanien mehr. Das Zimmer wurde immer dunkler. Die Kerzenflamme flackerte und zitterte wie ich. Eine lange schwarze Rauchsäule nahm alle möglichen Gestalten an. Die Kerze war bis zum Halter abgebrannt und mit ihrer letzten züngelnden Flamme beleuchtete sie das Bild von Maria. Da war sie nun, fein eingerahmt. Sie hatte den Knaben Jesus im Arm, der einen Ball in den Händen hielt. Ihre Brust war offen und zeigte ein blutendes Herz. Während ich das Herz anschaute, schien es zu beben und noch mehr zu bluten. Dann verschwand sie in der Dunkelheit.

Irgendjemand stand auf und knipste das Licht an. Onkel Germain brachte den Tisch und die Stühle ins Zimmer zurück. Es wurden Trinkschüsseln und Milch hereingebracht, während meine Mutter und Tante Valentine die gerösteten Kastanien pellten. Sie schmeckten mir ganz fade.

 

*

 

DEZEMBER 1936



Ich stand auf einem Stuhl, auf dem Boden kniete meine Mutter und steckte den Saum meines zarten, weißen Tüllkostüms ab, dessen Rücken mit Engelsflügeln versehen war. Immer und immer wieder rezitierte ich meine Verse. Mademoiselle hatte meine Eltern gefragt, ob ich einer katholischen Kindergruppe beitreten dürfte, die sich „Lerchen“ nannte. Unter der Leitung unseres Gemeindepfarrers war ich gleich auserwählt worden, in einem Weihnachtsstück aufzutreten – in der Rolle des Erzengels Gabriel. Die Vorbereitungen zu dieser Aufführung beschäftigten mich derart, dass meine Albträume von Allerheiligen und dem Höllenfeuer allmählich erloschen. Ich fühlte mich wieder heiter.

Vor lauter Aufregung fiel es mir schwer, einzuschlafen. Es war Heiligabend, die Nacht, in der das Christkind kommen sollte. Ich wollte unbedingt wach bleiben. Mitten in der Nacht rief mich Mutter aus dem Bett. Aus unserem Esszimmer strömte sanftes Licht. Mutter kämmte mir das Haar und ließ mich meinen Morgenmantel anziehen. Sie sagte: „Das Christkind war da. Lass uns schauen, was es dir gebracht hat.“

Ich konnte es kaum glauben! Es hatte einen kleinen Tannenbaum in die Ecke des Zimmers gestellt, geschmückt mit brennenden Kerzchen, die sich in Glaskugeln widerspiegelten, und über und über mit glitzernden Kränzen verziert. Unter den Zweigen lagen Orangen und Nüsse. Als ich näher kam, entdeckte ich einen Puppenwagen und eine wunderschöne Puppe. „Maman, Papa, schaut! Das Christkind wusste ganz genau, was ich gerne haben wollte!“ Mutter hatte Recht gehabt, als sie unserer neugierigen Nachbarin, die wissen wollte, was ich denn bestellt habe, erwiderte: „Ein Geschenk kann man nicht bestellen. Das Christkind weiß ganz genau, was Simone sich wünscht und was sie verdient!“

Da saß nun die Puppe mit ausgestreckten Ärmchen, als flehte sie um eine Mama. Das Christkind wusste, wie sehr ich mich nach einer Tochter sehnte. Ich nahm meine Puppe an mich und nannte sie fortan Claudine.

Am nächsten Tag wurde unser Weihnachtsstück aufgeführt. Nach dem ersten Akt fiel der Vorhang. Mehr noch als der Applaus der Zuschauer ermutigten mich die Glückwünsche der Lehrer für den längeren, noch vor mir liegenden Akt. Wie oft hatte ich in der letzten Zeit davon geträumt, mit offenem Mund auf der Bühne zu stehen und die Stimme zu verlieren!

Während der Pause kam Tante Eugenie zu mir. „Lass deine Engelsflügel hier und komm mit. Du hast noch genug Zeit.“

Tante Eugenie arbeitete als Erzieherin bei der Familie Koch. „Die Kochs möchten dich gern kennen lernen. Sie sind mit deinen Eltern in der Loge auf dem Balkon.“



Im dämmrigen Licht sah ich den Balkon fast gar nicht. Die Stühle waren mit rotem Samt überzogen. Es roch muffig und war sehr eng. Herr Koch stand auf, beugte sich vor und streckte mir seine rechte Hand entgegen. Er sagte: „Es ist mir eine Ehre, so eine nette und begabte kleine Dame kennen zu lernen.“ Er nahm meine Hand und küsste sie sanft. Ich wusste gar nicht, wie ich mich verhalten sollte. Zum Glück fügte Frau Koch hinzu: „... und auch so hübsch angezogen!“

„Ja, das bin ich, weil Maman mir dieses Kleid genäht hat.“ Ich war ganz hingerissen von meinem schwarzen Samtkleid mit der Bordüre aus rosa Röschen, die den Abschluss der kleinen Jacke bildete; ich war stolz darauf und wollte die ganze Welt davon in Kenntnis setzen.

Plötzlich ging die Tür der Loge auf. Henriette, ein armes, geistig behindertes Mädchen, stand mit einem Hängekorb da. Sie zitterte am ganzen Körper. Mit bettelnden Augen schob sie jemandem den Korb unter die Nase. „Kaufen sie ein kleines Los, bitte, bitte. Sie gewinnen.“ Alle in der Loge kauften Lose, dann rannte sie hinaus und ging in die nächste Loge. Ein allein sitzender Mann winkte ab und schüttelte mit dem Kopf: „Nein!“ Mit rotem Kopf lief sie weg. Armes Mädchen! Wie schrecklich! Sie tat mir richtig leid. Mutter schaute empört zu dem Mann hinüber. Ich folgte ihren Blicken und erkannte unseren Gemeindepfarrer.

Der Gong ertönte zum nächsten Akt. Ich musste gehen. Das Licht wurde immer schwächer. Ich lief an Henriette vorbei, die wieder den Gang hochkam. Der Priester hatte sie zurückgerufen.
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Simone mit ihrer Puppe Claudine,
Weihnachten 1936

Das Stück war ein großer Erfolg. Der Vorhang fiel nach dem letzten Akt, hob sich dann aber sofort wieder. Wir wurden zurück auf die Bühne gerufen. Einige von uns mussten vortreten. Der Applaus ließ mir Tränen in die Augen steigen. Das Stadttheater war übervoll und alle klatschten. Ich wäre am liebsten fortgelaufen, doch meine Füße waren wie festgenagelt. Wieder fiel der rote Samtvorhang. Alle gingen, aber irgendjemand musste mich an der Hand führen. Ich war total fertig und sehnte mich danach, zu Hause unter meine Bettdecke zu kriechen.



Mama war hinter die Bühne gekommen, hatte mich in ihre Arme genommen und geküsst. Ich spürte ihren Körper, sie war steif und angespannt. Irgendetwas musste Mama aufgeregt haben. Sie sprach empört zum Theaterdirektor: „Simone wird nicht mehr in dem Stück auftreten und ich werde sie aus der Gruppe der ,Lerchen‘ herausnehmen. Ich ziehe mein Mädel nicht auf, um es hier dem Missbrauch preiszugeben.“

„Was meinen sie damit?“, fragte der Direktor entgeistert.

„Sie hätten sehen sollen, was sich in der Loge neben uns zugetragen hat!“ (Viele Jahre später erfuhr ich, dass der Priester Henriette unzüchtig berührt hatte.)

Als wir uns entfernten, sagte Mama zu mir: „Du hast jetzt dein Töchterchen Claudine, das zu Hause auf dich wartet. Es braucht dich. Das ist viel besser als die ,Lerchen‘!“ Ich war schrecklich müde. Mutter spürte es. Sie war einfach wunderbar!

„Ja, ich muss mich wirklich um Claudine kümmern, das arme Ding, sie ist ganz allein zu Haus.“

Claudine saß neben uns, während ich Stricken lernte. Zita war auch dabei. Ich schaute aus dem Fenster und sah Schneeregen.

 

Der Regen hatte die schöne, gleichmäßige Schneedecke verdorben. Auf dem Weg zu Tante Eugenie mussten wir durch den Matsch laufen und unsere Füße wurden nass und kalt. Ihre Arbeitgeberin, Frau Koch, hatte sie gebeten, mich zu ihrer Weihnachtsfeier einige Tage nach dem 24. Dezember mit einzuladen.

Mutter hatte mir eine ganze Litanei von Verhaltensmaßregeln mit auf den Weg gegeben – immer wieder dasselbe –, ich kannte sie alle. Sei höflich. Du darfst im Stehen nicht einen Fuß auf den anderen stellen. Du darfst die Möbel nicht anfassen. Du darfst dich nicht selbst bedienen. Mach den Mund zu beim Kauen. Du darfst nicht ohne Aufforderung in ein Zimmer gehen. Du darfst den Ellenbogen nicht auf den Tisch stützen und dir den Kopf halten. Du darfst nicht mit den Haaren spielen. Du darfst beim Sitzen nicht mit den Beinen schlenkern. Du darfst nicht, du darfst nicht, du darfst nicht!



Die große Villa mit den Marmortreppen, Kristallspiegeln und dem bunten Teppich machte mich ganz verlegen. Der Duft von Tannen, Kerzen, Schokolade und Kuchen; das laute Gelächter der drei Söhne und deren Cousins; ein Tannenbaum, der bis zur Decke reichte, darunter Berge von bunten Paketen – ich wollte am liebsten auf und davon laufen.

„Komm rein, Simone, genier dich nicht. Die Buben tun dir nichts.“

Tante Eugenie stellte mich den drei Jungen und den Cousins vor, die nicht im Geringsten daran interessiert waren, ein Mädchen kennen zu lernen. Jungen sind alle gleich, wie die Jungen in der Schule, die uns Mädchen ständig mit Kastanien bewarfen. Ich kann Jungen nicht ausstehen, dachte ich bei mir.

Ich saß auf einem Stuhl, der so hoch war, dass meine Beine herunterbaumelten. Meine Haare störten mich. Meine Tante lächelte und legte sanft, doch bestimmt, ihre Hand auf mein Knie, damit ich mit dem Schlenkern aufhörte. Sie zog mir die Hand aus den Haaren. Ich errötete. Hatte es jemand bemerkt?

Frau Koch saß neben mir in einem wunderschönen Spitzenkleid und mit einer dreifachen Halskette. Sie sprach Französisch und sagte: „Simone, der Weihnachtsmann (Père Noël) hat dir etwas mitgebracht.“ Sie nahm mich an die Hand und führte mich zu dem prächtig geschmückten Tannenbaum, der einem großen, mit einer Spitzentischdecke bedeckten Tisch gegenüberstand. In den Kristallgläsern und dem Silberbesteck spiegelten sich die dutzenden Kerzen des Baumes wider. Dieser Anblick hielt mich so sehr gebannt, dass es mir schwer fiel, unter all den Päckchen nach meinem Geschenk zu suchen.

Meine Tante kam mir zu Hilfe. „Simone, such deinen Namen.“ Unter dem Baum stand eine Krippe, wie wir sie zu Weihnachten in der Kirche hatten, nur heute war nicht mehr Weihnachten. Was sollte die Krippe? Mein Geschenk war eine schmale Schachtel. Darin fand ich einen 20 Zentimeter großen Holzmann mit einem Schlitz im Rücken. „Das ist eine Spardose. Du kannst dein gespartes Geld in den Schlitz stecken.“ Ich öffnete die Dose. Sie war leer.

Ich ergriff mein Päckchen und ging an meinen Platz zurück. Das Dienstmädchen im schwarzen Kleid und mit weißer Schürze kam und bot mir Süßigkeiten an. Meine Tante ermunterte mich, davon zu nehmen. Mir war ganz mulmig zumute.



Endlich sagte Frau Koch: „Eugenie, in zehn Minuten fährt die Straßenbahn nach Dornach. Sie können die junge Dame begleiten.“ Welch eine Erleichterung! Das Dienstmädchen brachte mir den Wintermantel, meinen kleinen Marderpelz und meinen Filzhut. Sie wollte mir helfen, mich anzuziehen.

„Oh nein! Bitte nicht. Ich bin ein großes Mädchen. Das kann ich jetzt allein.“ Alle schmunzelten.

„Eine richtige kleine Dame!“, sagte Frau Koch. Sie folgte uns zur Tür. Durch eine geöffnete Seitentür nickte mir Herr Koch mit seinem grauen Kopf zu. Hinter ihm sah ich einen Tisch mit Schubkästen auf goldenen Füßen und Bücherregale, die bis unter die Decke reichten. „Was mag dies wohl für ein Zimmer sein?“, fragte ich mich.

Wieder hatte es geschneit. Das gelbe Licht, das sich aus allen Fenstern ergoss, machte aus dem Haus der Kochs ein Märchenschloss.

Auf dem Heimweg fragte ich Tante Eugenie, warum die Kochs zum Christkind „Weihnachtsmann“ sagten, warum er mir mein Geschenk in das Haus der Familie Koch gebracht hatte statt zu mir nach Hause und warum er an einem ganz anderen Tag gekommen war. Die Antworten, die mir meine Tante gab, schienen mir unvollständig und verwirrten mich gänzlich.

 

Ich war froh und glücklich, nach den Ferien wieder in die Schule zu gehen. Im Klassenzimmer herrschte jedoch eisige Kälte. Es dauerte eine ganze Weile, bis das gerade angezündete Feuer Wärme verbreitete. Weder Madeleine, Andrée, Blanche noch Frida hatten zu Weihnachten zu Hause einen Tannenbaum gehabt. Jede von ihnen hatte jeweils nur eine Orange, einen Apfel und einige Nüsse bekommen. „Weil sie arm sind“, sagte Mama.

In der Nacht haderte ich unter meiner Bettdecke mit dem Christkind. „Warum behandelst du Arme und Reiche so verschieden? Warum hast du den Kochjungen Eisenbahnen, Bücher, Spiele und Autos gegeben? Sie haben so viel bekommen, dass sie es leid waren, Geschenke auszupacken – und den meisten meiner Schulkameraden hast du gar nichts gebracht, kein Spielzeug? Das ist Ungerechtigkeit – jawohl, Ungerechtigkeit!“ War das nicht etwa, wie Papa Ungerechtigkeit erklärt hatte – Reiche den Armen vorzuziehen?



Ich beschloss, dieser unerhörten Ungerechtigkeit ein Ende zu setzen. Also kaufte ich täglich Schokolade und Plätzchen, um sie in der Schule zu verteilen. Eines Tages kam ich an einem Spielzeugladen vorbei, in dem ich eine entzückende kleine Puppe entdeckte, die auf einem Kinderstühlchen saß. Ich wollte sie für Frida kaufen. Sie war zu Weihnachten völlig übersehen worden. Ich ging in das Geschäft und erkundigte mich nach dem Preis: fünf Franc. „Bitte behalten Sie die Puppe für mich zurück. Ich möchte sie heute Nachmittag abholen.“

Ich ging zu Mittag nach Hause. Nach dem Mittagessen wollte mich Madeleine nach draußen rufen, um gemeinsam zur Schule zu gehen. Mama rief sie jedoch nach oben. „Madeleine“, sagte sie mit dem Blick auf mich gerichtet, „möchtest du eine Diebin zur Freundin? Bitte sage Mademoiselle, dass Simone heute etwas später in den Unterricht kommt.“

Madeleine wusste nicht, was los war. Ich auch nicht! Sie ging ohne mich.

„Gib das Geld zurück, das du gestohlen hast.“ 

„Maman, ich habe doch nicht gestohlen!“

„Lüg nicht auch noch.“

„Ich lüge nicht. Ich habe nichts gestohlen.“

Sie steckte flink ihre Hand in meine Tasche und zog eine Fünf-Franc-Münze heraus.

„Und was soll das hier bedeuten?“

„Ich habe das Geld genommen, aber ich hab es doch nicht gestohlen!“ „Kannst du mir das irgendwie erklären?“

„Natürlich! Das Christkind war so schrecklich ungerecht zu Frida. Ich wollte es wieder gutmachen und ihr eine Puppe kaufen.“

Zu meiner großen Überraschung kaufte Mama die Puppe und setzte sie auf mein Regal neben die Spardose, die ich von Frau Koch bekommen hatte.

„Mein liebes Maidl, stehlen ist, wenn man etwas nimmt, was einem nicht gehört, ganz gleich, was man damit vorhat. Diese Puppe soll dich immer daran erinnern. Sie bleibt hier. Wage es ja nicht, sie wegzunehmen. Solange du sie dort sitzen lässt und nicht mehr stiehlst, werde ich Papa nichts davon erzählen. Weißt du nicht, dass er viele Stunden, ja sogar Tage arbeiten muss, um fünf Franc zu verdienen. Es wird unser Geheimnis bleiben. Du weißt, wie sehr Papa auf Ehrlichkeit Wert legt. Sieh dich vor. Er hat dich noch nie verhauen, aber er tut es bestimmt. Nimm also nie die Puppe vom Regal, sonst bekommst du große Schwierigkeiten!“



Donnerstags hatten wir keinen Unterricht, und manchmal kam meine Cousine Angele mit ihrer Puppe zu Besuch, wenn ich mit meiner Puppe, Claudine, Schule abhielt. Ich nahm mir alles sehr zu Herzen und wiederholte Mademoiselles Gemeinschaftskundeunterricht. Ich tat mich jedoch schwer, wenn ich den Puppen erklären wollte, was ein Gewissen ist. Ich verstand weder, was es war, wie es funktionierte, noch wie man es verlieren konnte oder überhaupt, wie man von vornherein ohne ein solches sein konnte.

Also fragte ich eines Tages Papa: „Was ist ein Gewissen?“

„Es ist eine Stimme im Innern, die dir sagt, ob etwas gut oder böse ist.“

„Papa, die Lehrerin sagt, dass wir jeden Abend darüber nachdenken sollen, wie der Tag verlaufen ist und was wir getan haben.“

„Das nennt man eine Gewissensprüfung. Je älter du wirst, umso besser wird es dir gelingen. Aber kleine Leute schaffen das noch nicht so richtig.“

„Ich höre gar nichts. Jeden Abend horche ich. Bei mir spricht innen drin niemand. Woher bekommt man so etwas?“ Ich wollte nicht mehr zu den „Kleinen“ gehören.

„Suche und horche einfach weiter. Eines Tages wirst du es wahrnehmen. Es steckt in dir.“

„Papi, gestern Nacht im Bett haben meine Beine zu mir gesprochen.“ 

„Was haben sie dir denn erzählt?“

„Das sie sich umdrehen wollten.“

„Und was hast du gesagt?“

„Ich habe die Stellung gewechselt.“

„Das waren deine Muskeln. Aber eines Tages wird in deinem Kopf ein ähnliches Gefühl auftauchen, und dann musst du genau hinhören und tun, was die Gedanken verlangen.“

 

Claudine zu unterrichten, war für mich eine äußerst ernste Angelegenheit. Einmal saß ich in meinem „Klassenzimmer“ und schaute Mama beim Nähen zu. Als Papa hereinkam, freute ich mich, bis mir auffiel, dass sein Blick auf der Puppe ruhte, die auf dem Regal saß. Mir ging es auf einmal wie Zita, die unter das Bett kroch, wenn sie etwas angestellt hatte.

„Wo kommt denn die Puppe dort her?“ 

Ich wusste, was mir blühte.



„Ist sie nicht niedlich? Das ist Simones Geschmack“, sagte Mama, ohne den Blick von ihrer Arbeit abzuwenden. Ich erstarrte und wich seinem Blick aus.

„Sie muss ganz schön teuer gewesen sein, denn Miniaturen kosten immer viel Geld.“ Ich war verloren! Ich starrte krampfhaft zu Mutter. Sie nähte einfach weiter.

„Übrigens, Adolphe, da wir gerade von teuren Dingen reden, hast du dich nach dem Preis des neuen Fahrrads erkundigt?“

„Ja, das habe ich. Wir können es uns nicht leisten. Es ist viel zu teuer.“ 

„Wie lange müssen wir denn dafür sparen?“

Meine liebe Mutter hatte unser Geheimnis bewahrt. Wie erleichtert ich war! Nachts im Bett schaute ich die Puppe an und dachte an die Schokolade und die Plätzchen, die ich verteilt hatte. Ich sah die glücklichen Gesichter meiner Klassenkameraden. Mein Herz begann auf einmal zu pochen. Mit all dem Geld, das ich genommen hatte, hätten wir für Papa ein Fahrrad kaufen können. Mein Herz schlug noch schneller. War es mein „Gewissen“? Wie konnte ich mich vergewissern? Ich konnte Papa nicht fragen, ohne unser Geheimnis preiszugeben. Es war eine ganz verzwickte Lage.

Am nächsten Morgen schob ich die Puppe aus meinem Blickfeld. Tagelang tat ich es immer wieder. Aber jeden Abend saß sie erneut auf ihrem Platz. Jeden Tag raste mein Herz umso wilder. Morgens, wenn ich das Püppchen auf dem Regal versteckte, zitterte ich. Eines Tages brachte ich es einfach nicht mehr fertig. Mutters Gegenwart wurde unerträglich, ihr Schweigen eine große Last. Nun hatte ich Gewissheit: Mein Gewissen sprach zu mir!

 

*

 

Wieder in unserem Klassenzimmer entfaltete sich vor unseren Augen eine atemberaubende Vision, als uns Mademoiselle eine lebhafte Beschreibung vom Thron Gottes gab. Sie erzählte voller Begeisterung von den Engeln, die Gott speziell erschuf. Auf goldenen Harfen himmlische Klänge spielend, umringten sie seinen herrlichen Thron. Ich sehnte mich danach, dort zu sein.

„Wir Menschen können sie nicht sehen, weil sie Geistwesen sind. Wir sehen Geister nicht. Sie haben riesige Flügel und fliegen durch den Himmel.“

Nach dieser mitreißenden Ansprache hatte ich meine liebe Not damit, mich auf unsere Rechenaufgaben zu konzentrieren. Nach zwei weiteren Unterrichtsstunden kam der Pfarrer für den Religionsunterricht herein, dem Katechismus.

Er betrat unsere Klasse um 11 Uhr.

„Gesegnet sei er, der kommt im Namen des Herrn“, sagte er mit feierlicher Stimme.

Die Klasse stand auf und sagte: „Amen.“

„Wie können wir in den Himmel gelangen?“, fragte er. 

Genau das wollte ich auch wissen.

„Am besten durch das Erdulden von Leid“, gab er zur Antwort. „Jedes Mal, wenn Menschen leiden, werden sie von Gott in Zucht genommen, und Gott züchtigt diejenigen, die er liebt. Also freut euch, wenn ihr leiden müsst.“



Nach dem Unterricht ging ich zum Pfarrer. „Pater, warum hat Gott die Engel gleich für den Himmel erschaffen, während wir erst leiden müssen, um dorthin zu kommen?“

Das Gesicht des Priesters nahm einen drohenden Ausdruck an, seine Augen sprühten Feuerfunken. Mit bebender Stimme sagte er laut: „Du bist erst sechs Jahre alt und wagst es, Gott zu beurteilen?“

„Pater, ich wollte doch nur ...“

„Halt den Mund! Du hast einen widerspenstigen Geist; wenn du so weitermachst, gehst du geradewegs in die Hölle. Lern deine Lektion und stell sie nie in Frage!“

Betrübt schlich ich langsam fort. Ich war todtraurig und fühlte mich entsetzlich beschämt – ich wollte Mutter nicht vom heutigen Religionsunterricht erzählen. Sie würde sich nur grämen. Allein bei dem Gedanken traten mir Tränen in die Augen. Von dem Tag an war ich nicht mehr gern im Religionsunterricht. Der strenge Blick des Pfarrers und seine bedrohliche Stimme beunruhigten mich. Er schien immer nur über die Hölle reden zu können. Viel lieber ging ich in die Kirche.

 

FEBRUAR 1937



Sonntags liefen wir in Sonntagskleidung durch die Straße. Mutter hatte ihren hübschen Hut auf; Papa trug seine flotte Baskenmütze, die er mit der rechten Hand antippte, wenn die Leute ihn grüßten. Ich ergriff Papas Linke und hielt mein Perlen besetztes Gebetbuch in der anderen Hand. Mutter drückte ihre Tasche und das Gebetbuch an ihre Brust und nickte jedem lächelnd zu.

„Es ist wohl zehn Uhr. Die Arnolds gehen zur Kirche“, bemerkten manche unserer Nachbarn. Zu beobachten, wie höflich meine Eltern gegrüßt wurden, erfüllte mich mit großem Stolz.

Unsere Kirche war imposant. Die Tür stand sperrangelweit auf. Durch die hohen Fenster hindurch beleuchteten Sonnenstrahlen den goldenen Altar und ließen das Licht der Kerzen fast unsichtbar erscheinen. Es war jedoch nicht mehr so wie früher. Ich betrachtete die Heiligenbilder. Sie sahen alle so dramatisch aus. Ich mochte den Priester und seinen Altarjungen während der Eucharistie nicht mehr anschauen. Dennoch schlug ich mir wie alle anderen auf die Brust und rief: „Es ist meine Schuld, meine Schuld, meine Schuld allein.“

An einem schönen warmen Februartag machten wir nach unserem Kirchenbesuch einen Ausflug. „Lass Claudine zu Hause. Du kannst sie nicht mitnehmen. Wir wollen durch Felder und Wiesen wandern.“

So weit das Auge reichte, dehnte sich die braune Erde aus. Manche Wiesen färbten sich schon grün.

Ein Storch, das elsässische Wappentier, stakste in einem Sumpf neben dem Fluss Doller umher. Zita hastete schwanzwedelnd auf der Wiese hin und her, jagte allem nach und spielte mit mir Verstecken. Die Strahlen der untergehenden Sonne tanzten zwischen den Dunstschwaden, die über der Wiese schwebten. Plötzlich erspähte ich in der Ferne einen Mann und einen Jungen, die unter einem Gebüsch hervorkrochen. Sie eilten davon und verschwanden schnell.

An jenem Sonntagabend setzte sich Mutter zu mir und sprach mit mir, ehe ich zu Bett ging. Mir war unbehaglich zumute.

Sie schaute mich aus ihren tiefblauen Augen zärtlich, doch besorgt an. „Ich weiß, dass du jeden Morgen vor der Schule zum Gebet in die Kirche gehst, um zu beten. Papa und ich möchten aber nicht, dass du jemals ohne uns die Kirche betrittst.“

Ihre Worte trafen mich wie ein Schlag! „Aber warum denn nicht, Maman?“



„Die Kirche ist sehr groß, es gibt dort wenig Licht. Jemand Böses könnte sich verstecken und dich dann bedrohen.“ Sie ergriff mein Kinn und wiederholte mit gedämpfter Stimme: „Geh zum Gebet niemals allein in die Kirche, ist das klar?“

Am Montagmorgen lief ich an der Kirche vorbei. Ich hatte Herzklopfen. Ich gehorchte der Anweisung meiner Eltern, doch mir war nicht wohl dabei. In der Schule verlief alles, so wie es an Montagen üblich war, mit der Geschichte der Heiligen Theresa von Lisieux, der Durchsicht unserer Hausaufgaben (ich bekam wieder die besten Noten und wurde von Mademoiselle gelobt). Frida war auch da. Jetzt sollte sie allerdings wegen ihres bösen Hustens ganz allein in der letzten Reihe sitzen. Der Himmel verfärbte sich bräunlich grau und es begann zu schneien. Es war nötig, das elektrische Licht anzuschalten. Gegen Ende unseres Unterrichts am Morgen wütete bereits ein regelrechter Schneesturm. Wir mussten uns rückwärts entlang der Häuserwand bewegen. Frida kam kaum gegen den heftigen Wind an. Sie hustete ständig und schnappte nach Luft.

Als ich zu Hause ankam, flüsterte ich Mama bei einem Kuss ins Ohr: „Ich war heute nicht in der Kirche, Maman.“

„Ich weiß, dass du ein braves Mädchen bist.“ Mama klopfte mir den Schnee ab und brachte mir schöne warme Pantoffeln und ich berichtete von unserem mühseligen Heimweg.

„Weißt du, die arme Frida muss jetzt ganz allein in der hintersten Reihe sitzen, weil sie so schlimm hustet.“

„Dreh den Kopf zur anderen Seite, wenn sie hustet.“

Am Nachmittag klarte der Himmel auf. Frida erschien wieder nicht zum Unterricht. Die leere Schulbank am hinteren Ende der Klasse machte mir bewusst, dass Krankheit etwas Schlimmes war. An dem Tag nahm ich mir vor, noch bevor ich Heilige würde, Krankenschwester zu werden.

Von meinem Klassenzimmer aus beobachtete ich die Spatzen, die gegenüber auf dem Sims des Kirchenfensters saßen. Ich stellte mir die Sonnenstrahlen vor, die die bunten Kirchenfenster der Kirche durchdrangen, um den Altar zu beleuchten. Nur ich durfte nicht dort hinein.

Unter meiner Bettdecke schäumte ich vor Wut gegen meine Eltern. Ich versuchte, meinen Vater dazu zu bewegen, dass er mir den Kirchenbesuch erlaubte. „Was hat deine Mutter dir gesagt?“ Und wie es nicht anders zu erwarten war, stärkte er ihr den Rücken.



Warum mussten meine Eltern immer eine Front gegen mich bilden? Wenn Mama etwas sagte, stand Papa zu ihr. Wenn ich Mama wegen irgendeiner Sache fragte, sagte sie gewöhnlich: „Hast du schon mit Papa darüber gesprochen? Wenn nicht, dann können wir es gemeinsam tun.“ Irgendwie schien es keinen Ausweg zu geben. Ich konnte nicht einschlafen.

Meine Eltern saßen wie jeden Abend im Salon, Papa las vor und Mutter strickte. Doch jetzt unterhielten sie sich. Vielleicht sprachen sie über mich; ich war sogar ganz sicher, dass von mir die Rede war. Ich stand auf, um zu horchen, doch mein Herz schlug so laut, dass ich lieber vom Bett aus zuhören wollte.

Von Religion war die Rede. Ich tat mich schwer, ihnen zu folgen. Oft schienen sich ihre Stimmen aufzulösen. „Adolphe, es ist einfach unglaubhaft, sogar unmöglich, dass Gott einer Hostie innewohnt, die von den schmutzigen Händen dieses Priesters gehalten wird.“

„Emma, wir Menschen haben nicht das Recht, Gott zu beurteilen, und ... “

Es war schwer, diese Unterhaltung zu verstehen. Ich deckte mich wieder zu. Ich musste mich jedoch über den Priester wundern, der sich nicht einmal die Hände wusch, bevor er die Messe las.

 

Ich stand am Seiteneingang der Kirche. Mein Herz raste. „Dies ist das Haus Gottes. Hier können doch keine Gefahren lauern, oder?“ Ich öffnete die Tür. Die Kirche war leer und finster. Schnell schloss ich die Tür wieder und lief weg. Am nächsten Tag hatte ich mich zu einer Entscheidung durchgerungen. Ich nahm mir vor, mich eilig mit Weihwasser zu bekreuzigen, mich auf Zehenspitzen hinter den Kirchbänken vorwärts zu stehlen und dort zu kauern. Dann wollte ich schnell vor dem Altar niederknien und um Vergebung bitten, weil ich keine Zeit hatte, länger zu bleiben, da es mir verboten worden sei, allein in die Kirche zu gehen. Dann wollte ich schnell querdurch laufen und auf der anderen Seite wieder hinausgehen.



Mein hämmerndes Herz hielt mich beinahe zurück. Die Tür ächzte laut. Mein ganzer Körper bebte. Die Mienen der Heiligen schienen sich zu regen. Vor dem Altar stockte mir der Atem. Noch ehe ich zur anderen Seite gelangte, hatte ich das Gefühl, dass meine Beine mich nicht mehr tragen konnten. Ich glaubte, aus dem Hauptschiff eine Stimme zu hören. Ich rannte, so schnell ich konnte, durch die Seitentür nach draußen und schlug die Tür hinter mir zu.

Mein Gewissen war in wildem Aufruhr bei dem Gedanken, wieder allein die Kirche zu betreten. Doch ich kam zu folgendem Schluss: „Gott steht als Gebieter über meinen Eltern, und sie kennen mein Ziel nicht. Ich will Heilige werden.“ Dies war mein großes Geheimnis. Dafür nahm ich sogar die Missbilligung meiner Eltern in Kauf. Dazu kam es jedoch nicht, weil sie nie von meinen heimlichen Kirchenbesuchen erfuhren.

 

*

 

Von meiner Taufe an war ich der Jungfrau Maria geweiht und bekam nun das Vorrecht, bei der Prozession mitzuwirken. Der Priester sollte unter einem von vier Männern getragenen Baldachin schreiten. Über seinem Gesicht würde er ein goldenes Abbild der Sonne tragen, während Blumenmädchen vor ihm Rosenblätter in die Luft warfen. Welch ein heiliger Dienst das war! Mutter nähte mir ein zartes, weißes Organdy-Kleidchen mit hellblauer Schärpe. Sie kaufte mir neue Schuhe und einen Kranz Rosenblüten für meinen Kopf. Ich konnte es kaum erwarten. Doch dann musste alles abgesagt werden, weil ich plötzlich Keuchhusten bekam. Ich war nie zuvor krank gewesen, warum musste ich mir ausgerechnet jetzt diesen schrecklichen Husten zuziehen? War Gott zornig auf mich? Mutter schenkte einem anderen Mädchen mein schönes Kostüm. Ich glühte vor Neid. Nur drei Tage später war ich wieder putzmunter und konnte nach draußen. Das machte mich nur umso wütender.

Als ich wieder zur Schule ging, war Frida immer noch nicht da. Der Arzt sagte, sie könne nicht zur Schule kommen, ehe sie den Husten überwunde hätte. Jeden Tag rief ich nach ihr, doch ihr Häuschen blieb in Schweigen gehüllt.

Eines Tages, als ich an ihrem Häuschen vorbeilief, sah ich im Hinterhof Töpfe mit wunderschönen weißen Blumen. Endlich hatte sich jemand um Frida gekümmert und ihr ein bisschen Aufmerksamkeit geschenkt.

Mama schickte mich in Alines Laden, um Zucker für unsere Erdbeeren zu besorgen. Ich stieg die vier Stufen zum Lebensmittelgeschäft hinauf und stellte mich hinter eine Dame, die Krokodillederschuhe trug. Sie war groß und trug einen Sommermantel – eine echte Dame und so anders als die Frauen aus unserer Straße.



Der Anblick ihrer Hand in einem Spitzenhandschuh verschlug mir den Atem. Sie war es, die wunderschöne Dame, die ich so sehr bewunderte! Ich muss sie mit offenem Mund angestarrt haben. Zum Glück sah mich Mutter nicht.

Aline flüsterte mir zu: „Simone, glotz doch nicht so! Die Dame hat zu viele Kirschen gegessen und dann Wasser getrunken.“ Welch eine herbe Enttäuschung! Wusste sich die feine Dame nicht zu beherrschen? Ihren großen Bauch hatte ich bisher noch nicht bemerkt. Ich hatte nur Augen für ihre schöne Bluse und die prächtige Halskette gehabt. Jetzt sah ich, dass ihr Bauch so dick war, dass er jeden Augenblick platzen konnte. Ich trat zur Seite, und nachdem ich meinen Einkauf gemacht hatte, lief ich, so schnell ich konnte, davon, weit weg von dieser blöden Dame!

 

„Simone, warum hast du Zita nicht mit zum Einkaufen genommen?“, fragte Mutter.

„Zita ist krank und Claudine auch.“ Da ich Krankenschwester war, hatte mir Mutter eine Schwesterntracht genäht. Mutter sagte: „Das ist aber nur zum Spiel. Zita sollst du trotzdem ausführen, sie braucht das.“

[image: Image]
Simone als Krankenschwester

„Ich werde sie anziehen und in Claudines Puppenwagen legen, weil sie krank ist!“ Mutter lachte, sie wusste, wie gern ich mein Hündchen anzog, auf den Rücken legte und Passanten damit erstaunte.

„Jetzt muss Zita aber dringend wieder auf ihren vier Beinen stehen.“

„Aber Maman, sie ist wirklich krank!“ Ich war doch die Krankenschwester und wusste besser Bescheid als Mama.

„Woher weißt du das?“

„Siehst du denn nicht, dass ihr Kopf jeden Tag ein bisschen schrumpft?“

Mutter hatte die Erdbeeren mit Zucker bestreut. „Siehst du, der ganze Saft kommt aus den Beeren  und löst den Zucker auf. Wenn wir aus dem Garten heimkommen, kochen wir die Erdbeeren.“



Von unserem Garten aus hatten wir einen herrlichen Ausblick. Am Horizont, auf der einen Seite des Hügels, konnte man die blauen Umrisse der Vogesen erkennen. Auf der anderen Seite erhob sich der Schwarzwald unter einer strahlenden Sonne.

„Behalt Zita im Auge. Sie buddelt für ihr Leben gern Löcher in die Erde.“ Das war keine leichte Aufgabe. Wenn Zita eine Maus witterte, konnte sie sehr eigenwillig sein und ihre ganze Kraft entfalten. Es war gar nicht so leicht, sie dann an den Hinterbeinen aus den Löchern zu ziehen.
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