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Isabel del Palatinado antes de Catedral de Herford




Estimado lector,


Cuando me preguntan por mi ciudad natal, siempre digo "Heidelberg", aunque hace muchos años que no vivo allí. Mis interlocutores mayores suelen responder con la letra de la canción: "He perdido mi corazón en Heidelberg". Y esto suele ir seguido de la pregunta de reproche: "¿Cómo puedes irte de allí?".


Sólo se me ocurren dos respuestas: "Perdí mi corazón en Herford" y "Heidelberg tiene un castillo, Herford tiene a Isabel del Palatinado, que vio la luz del día en este castillo".


En realidad, las dos ciudades están tan entrelazadas que básicamente da igual en cuál de ellas se viva.


Sólo me sorprende que hasta ahora no se haya producido aquí ningún hermanamiento de ciudades. Pero Herford tiene mucho más que ofrecer, por cierto, de lo que el humilde westfaliano oriental no habla, por supuesto. Así que pensé que ya era hora de contar una historia precisamente sobre estos tesoros de la historia.


Tres ciudades desempeñan un papel importante en ello: la ciudad hanseática de Herford, Heidelberg y NEW YORK, de la que ya he explicado el vínculo entre las dos primeras.


Para entender qué tiene que ver NEW YORK, hay que tener claro lo siguiente. NEW YORK es la ciudad más bella del mundo para algunos, y el infierno en la tierra para otros. Pero para ambos es un lugar con un mismo pasado: la vieja Europa se asentó aquí una vez, con todo su glamuroso libertinaje, al igual que sus abismales tierras bajas. La intención era crear aquí un mundo nuevo y pacífico, sin tener en cuenta que el pasado estaba almacenado en las células de cada uno de los colonos, y así pasó a formar parte de este nuevo mundo. La historia muestra las crueldades de la Baja Edad Media en la misma medida que las brutalidades de los tiempos modernos. El sexo, la violencia y una catástrofe de proporciones apocalípticas forman parte de la historia tanto como la esperanza, el consuelo y la confianza. Como sugiere el título del libro, trata de supuestas brujas y maldiciones, pero también nos deja ver la locura de un patriarcado que duró milenios y a cuya sombra seguimos viviendo hoy. Los datos históricos clave están corroborados por una concienzuda investigación, la trama se basa, por supuesto, en la fantasía. Algunas similitudes en los nombres son intencionadas, otras pura coincidencia. Muchas cosas son ciertas, otras quizá podrían serlo. Pero una cosa es cierta: nunca debemos dejar de creer en el amor y la humanidad.


Le deseo mucha diversión y escalofríos en su viaje a través del tiempo.


Thomas H. Huber


Nota para los historiadores entre los lectores: Cuando describo personas o acontecimientos del siglo XVII, hablo de la Edad Media, ya que como lector uno puede imaginarse mejor las condiciones imperantes en aquella época que bajo el término "primeros tiempos modernos".


Edad Media: entre los siglos VI y XV


Época moderna: de 1500 a nuestros días


(Sólo apto para lectores mayores de 18 años)




PROLOG


¿Son los sueños el resultado de complicados procesos bioquímicos que tienen lugar inconscientemente en nuestro cerebro? ¿O son mensajeros de maldiciones?


Algunos primitivos afirman que el sueño es la auténtica realidad y que el estado que llamamos vida es en realidad el sueño. Otros creen que el mundo que nos rodea es el resultado de acontecimientos kármicos, según los cuales cada individuo crea su propia realidad. La ciencia moderna, por supuesto, considera que estos pensamientos no tienen sentido, pero la mayoría de las religiones afirman que la fe mueve montañas.


En consecuencia, sólo hay blanco o negro. Pero si estamos de acuerdo en que aquí también la verdad se encuentra en algún punto intermedio, tenemos que sustituir la palabra "o" por la palabra conectiva "y", de modo que obtengamos un gris agradable e imparcial. Es precisamente este gris neutro el que ahora nos ofrece posibilidades ilimitadas de mirar sin obstáculos a izquierda y derecha, arriba y abajo, adelante y atrás.


Ahora podemos incluso preguntarnos si nuestras vidas y nuestras acciones están tal vez influidas por una maldición que se pronunció mucho antes de nuestra época.


Al fin y al cabo, el miedo a las brujas y las maldiciones es tan antiguo como la propia humanidad, por lo que no puede considerarse imposible que las maldiciones se hayan transmitido de generación en generación y sigan teniendo su efecto hoy en día. Incluso las tribus germánicas precristianas temían a los llamados hechiceros del daño, a los que consideraban responsables de fuertes tormentas, la muerte prematura de un familiar querido, batallas perdidas y otros desastres. Aunque las tribus germánicas politeístas toleraban a los disidentes sin matarlos por sus creencias, consideraban apropiado hacer una excepción en el caso de un hechizo de daño. A finales de la Edad Media, mucho después de que el Imperio germánico dejara de existir, la Santa Inquisición asumió la persecución de los herederos de estos hechiceros dañinos, y en adelante los llamó brujos. En sus inicios, la Inquisición fue un instrumento de la Iglesia Católica Romana para perseguir y convertir a los herejes, a partir del cual, sin embargo, se desarrolló rápidamente la conocida caza de brujas, que perduró hasta los tiempos modernos.


Pero quien piense que la caza de brujas ha terminado hace tiempo está muy equivocado. Incluso en nuestros días, millones de mujeres siguen siendo maltratadas, perseguidas y privadas de libertad. Por tanto, ¿podríamos culparlas si maldijeran a sus atormentadores masculinos? A la vista de estos conocimientos, la conclusión de que incluso las maldiciones medievales podrían seguir teniendo su efecto hoy en día está bastante justificada.


Suponiendo que un sueño fuera realmente portador de una maldición, ¿no sería posible que el propio mensajero se convirtiera en la maldición?


Si el soñador cree que su sueño podría hacerse realidad, ¿no se convierte el mensaje en una profecía autocumplida? ¿Quién no ha soñado alguna vez con algo que luego se ha hecho realidad?


Pero, ¿por qué algunos sueños se hacen realidad y otros no? ¿Se debe quizás a la fuerza con que nos afectan emocionalmente, o simplemente a la intención de la persona que envió el sueño en su viaje por el universo?


Probablemente nunca lo sabremos.


Lugares y horas de acción


Herford


[image: ]


1627 - 2019


Heidelberg
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1651-1652


New York
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2019




CAPÍTULO 1


CIUDAD HANSEÁTICA DE HERFORD, ALEMANIA PRESENTE
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Como salido de la nada, un grupo de trece personas de salió de un pequeño bosquecillo que había en el borde de un parque bien cuidado. Eran siete hombres y seis mujeres. Uno de los hombres era muy alto y vestía un hábito de monje marrón oscuro. Sobrepasaba a los demás en casi medio metro. Nadie sabía si eran turistas o pertenecían a un grupo de teatro. Lo único que parecía extraño era su vestimenta, que recordaba a una época muy lejana. Los tejidos de sus vestidos, pantalones y chaquetas eran toscos, con predominio del gris y el beige. Su calzado se asemejaba al de los campesinos medievales. Sólo una de las seis mujeres llevaba un moderno vestido negro y zapatos de tacón, lo que la distinguía del resto del grupo. El hombre alto del vestido era su guía o el director, pues les guiaba explicándoles dónde se encontraban a cada paso: "Sí, amigos míos, esto es el Herford moderno. En este momento estamos en el parque Aawiesen. El bosquecillo del que acabamos de salir era antes un cementerio, pero probablemente ya os habréis dado cuenta por las lápidas que hay alrededor. Ahora vamos a dar un pequeño paseo por las murallas, o más bien por lo que queda de ellas desde la Edad Media". Delante de ellos había una magnífica avenida de tilos, bordeada de villas modernistas y casas de entramado de madera bellamente restauradas. Caminaron a lo largo de la muralla durante una media hora, cruzando una calle de vez en cuando. A veces, los transeúntes se detenían y miraban con curiosidad al grupo, que vestía de forma extraña. Algunos saludaban amistosamente a los forasteros, otros los dejaban pasar con la boca abierta. "Lo que van a ver a la izquierda, seguro que lo conocen", comentó el líder del grupo, no sin orgullo en su sonora voz. Y, en efecto, cada uno de ellos reconoció inmediatamente el extraordinario edificio. Las paredes de ladrillo rojo, sin ángulos rectos, parecían llegar cruzadas hasta el cielo. "Es el MARTa, el museo de arte local. Diseñado y proyectado por uno de nuestros compatriotas, el arquitecto Frank Owen Gehry. También diseñó el famoso Museo Guggenheim de Bilbao y el Museo de Arte Weis de Minneapolis, como quizá sepan". El museo parecía una masa orgánica más que un edificio de piedra y metal, e inevitablemente atraía todas las miradas por su singularidad. Tras otros diez minutos de caminata, volvió a hablar: "Entramos en la ciudad por esta puerta, ¿recuerdas? Pero ninguno sabía dónde estaba, al fin y al cabo, habían pasado casi cuatrocientos años entre la visita de hoy y la suya. Y además, no quedaba mucho que ver de la antigua puerta de la ciudad. Pero cuando, tras caminar unos minutos y cruzar estrechas callejuelas por el interior de las antiguas murallas, vieron la iglesia de Minster, con sus muros de piedra caliza brillando dorados al sol, se pusieron tan contentos como niños. "Tiene el mismo aspecto que entonces", exclamó emocionada la mujer de más edad del grupo, y el hombre que estaba a su lado añadió orgulloso: "Parece mentira que hayamos estado aquí antes". Se detuvieron ante el gran portal gótico de entrada y se maravillaron de lo bien conservado que estaba el edificio. "¿Sabías que es tan antiguo como Notre Dame? Sólo que casi nadie habla de él, una verdadera lástima", suspiró. Por supuesto, el paisaje urbano adyacente había cambiado considerablemente desde su última visita, pero aún podían sentir el aire medieval. En los antiguos campos abiertos se levantaban ahora edificios residenciales, y frente a la iglesia había un magnífico edificio neobarroco que albergaba las oficinas del alcalde y los secretarios municipales. Sin embargo, al pasear alrededor de la iglesia, volvieron a sentirse transportados en el tiempo. Probablemente hoy no había mercado allí, pero parecía como si los adoquines hubieran almacenado en su interior todos los sonidos y olores de antaño. De repente volvieron a oír los gritos de las mujeres del mercado, vieron en su mente a los bardos y a los tragafuegos y, por supuesto, las piras al borde de la plaza donde las mujeres intachables encontraban su doloroso final. "Entramos por esa puerta", dijo uno de los hombres, señalando el lado sur de la iglesia. "Sin Wilhelm, no habríamos podido entrar ni salir de allí". "Yo diría que no habríais podido hacerlo sin nuestras monedas de oro", añadió riendo el guía turístico.


Luego los condujo más allá de los terrenos de la antigua abadía, en dirección a Radewig, el barrio más antiguo de Herford. Cuando se detuvieron frente al Hexenkolk, la mujer, vestida a la moda, se acurrucó junto al hombre alto, que le pasó el brazo por los hombros de forma paternal: "Para ti, este espectáculo debe de ser terriblemente horrible. ¿Te gustaría seguir adelante de una vez?". Pero la mujer sacudió la cabeza con vehemencia. "Se acabó, por suerte. Lo superaré". Luego volvieron a pasear por el parque, observando a los padres que veían jugar a sus hijos, y finalmente volvieron a entrar en el bosquecillo. Se detuvieron brevemente ante un muro de niebla que parecía mercurio ondulante antes de desaparecer en él uno a uno.


NEW YORK, MELISSA Y JEREMIAH


31 de diciembre de 2010
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Fue amor a primera vista y era Nochevieja. Jeremiah Clover llevaba horas en la esquina de Broadway y la calle 47 con unos amigos. Como todos los años, iban a asistir a la caída de la bola, el acontecimiento de Nochevieja más famoso de NEW YORK. Pero para ver bien la bola había que llegar muy temprano, preferiblemente por la tarde. Se acercaba la medianoche y Jeremiah se metió las manos en los bolsillos de la parka para protegerse de las gélidas temperaturas del aire nocturno. Mientras lo hacía, pasaba de una pierna a otra para mantener la circulación. Trabajaba en la construcción y estaba acostumbrado al frío. Pero al hacerlo, normalmente se movía, no se quedaba inmóvil en la nieve como aquel día de Nochevieja. Jeremías tenía treinta y cinco años y disfrutaba trabajando en su profesión. Aunque tenía un título en ingeniería mecánica, decidió tomar este trabajo al aire libre. Los críticos podrían decir que NEW YORK no es conocida por su aire fresco y limpio. Otros, sin embargo, responderían que está llena de algo muy especial: vida.


Cuando uno deambula por las abarrotadas calles, tiene la impresión de que todos los habitantes están al mismo tiempo en las aceras y en los parques. Mires donde mires, ves caras hasta donde alcanza la vista. Unas veces son amables, otras malhumoradas. Otras, asustadas; otras, valientes y llenas de confianza en sí mismas. Las caras son de todos los colores y sus dueños proceden de las etnias más diversas. En NEW YORK, uno tiene la verdadera sensación de ser ciudadano del mundo y, al mismo tiempo, podría pensar que el mundo entero está en este lugar. Y fue precisamente este sentimiento el verdadero motivo de la decisión de Jeremiah. Quería estar todos los días en el centro de esta interconexión mundial, y qué mejor trabajo le habría convenido que el de obrero de la construcción de carreteras. No podía imaginarse encerrado en una oficina dibujando planos. Su trabajo le ofrecía todo lo que necesitaba para vivir, y eso era estar cerca de la vida, de la gente. Por eso, en esta Nochevieja especialmente fría, volvió al corazón de esta maravillosa ciudad.


Ya por la mañana cayeron los primeros copos de nieve y con ellos las temperaturas. Ahora probablemente también estaba nevando, pero afortunadamente no con tanta intensidad como unas horas antes. Eso habría estropeado su hermosa vista de todo el espectáculo y las horas de espera habrían sido en vano. Justo cuando vio cómo un copo de nieve se posaba suavemente en la punta de la nariz de su amigo y compañero de trabajo, Sammy, y se convertía en una diminuta gota de agua en un abrir y cerrar de ojos, la vio a ella, una mujer de más o menos su edad. Tenía una larga melena oscura que caía exuberante bajo un gorro de punto carmesí. Llevaba casi la misma parka que él y también la mano izquierda metida en el bolsillo lateral. En la mano derecha llevaba una maleta y parecía una turista que acababa de visitar la ciudad más bella del mundo. Cuando sus miradas se cruzaron, ambos supieron de inmediato lo que les estaba ocurriendo. La mayoría de la gente lo habría llamado amor a primera vista, pero en su caso parecía como si el tiempo se hubiera esfumado. Todo les resultaba tan familiar y, sin embargo, era nuevo. Aunque se conocían por primera vez en esta fría Nochevieja, ambos sentían al mismo tiempo que siempre habían estado juntos y que sólo les separaban el espacio y el tiempo, no sus almas. "Hola, soy Jeremiah. Encantado de conocerte". Ella lo miró con sus ojos esmeralda y respondió: "Soy Melissa, y acabo de llegar", señalando su maleta con la barbilla.


Cuando terminó el baile y la multitud se dispersó lentamente por las calles de la ciudad, Jeremías cogió a la chica de sus sueños de la mano, le hizo la maleta y se la llevó a casa. Los años que siguieron estuvieron llenos de felicidad y armonía, hasta que un día el mundo se detuvo y una niebla pesada y sofocante descendió sobre ellos.


HERVORDIA (CIUDAD HANSEÁTICA DE HERFORD)


THE WITCH COOL, 21 de agosto de 1627
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El sol se desliza pesadamente por el horizonte y envuelve la pequeña ciudad en una luz dorada y cálida. Incluso a esas horas de la madrugada, los habitantes intuían que les esperaba un día caluroso. Numerosos comerciantes instalaron sus puestos en las dos plazas del mercado, una de las cuales se encontraba en la parte más antigua de la ciudad, el Radewig, y la otra estaba establecida desde hacía algún tiempo junto a la iglesia Minster. El mercado del Radewig era el original, donde se ofrecían alimentos, telas y otros artículos para la vida cotidiana. El mercado joven de la Minster, en cambio, era conocido por su comida a la parrilla, vino, cantos y otras atracciones.


Venían de todas partes con carros muy cargados para poner a la venta sus mercancías. Algunos llevaban un buey enjaezado, otros uno o dos caballos pesados de sangre fría, que se diferenciaban de todas las demás razas equinas por su temperamento especialmente tranquilo y estaban hechos para este trabajo agotador. Ningún carro era demasiado pesado para ellos, ningún camino demasiado difícil. También en los ríos Werre y Aa yacían varias barcazas cargadas hasta los topes de telas, joyas, grano y todo tipo de especias exóticas. Malabaristas y tragafuegos aparecían en la plaza del mercado y conferían al paisaje algo mágico y místico.


Pero este mundo aparentemente perfecto del mercado no podía cambiar el hecho de que a pocos metros muchas mujeres eran sometidas a un procedimiento muy violento, la llamada prueba del agua.


Este elemento arcaico de la historia jurídica se remonta al tercer milenio antes de Cristo y se utilizaba para condenar a una persona por brujería. El sospechoso, en la mayoría de los casos una mujer, era introducido en una bolsa de lino y arrojado al río. En Herford, a finales de la Edad Media, se utilizaba para ello el puente Radewig. Era el lugar perfecto para la prueba del agua, porque debajo había un azud. Con el paso de los años, el agua que caía había formado una depresión en el lecho del río llamada socavación. Esta depresión cumplía dos requisitos del procedimiento de socavación. En primer lugar, el agua en ese punto era lo suficientemente profunda como para hundir completamente en ella a un ser humano adulto y, en segundo lugar, se formó un barrido debido al impacto de las masas de agua, lo que garantizó que el ser humano no fuera arrastrado río abajo, sino que girara sobre su propio eje en el lugar. Ahora el saco sólo tenía que ser lastrado adicionalmente con piedras para que no pudiera flotar hasta la superficie del agua con su contenido humano. Si la mujer no sobrevivía a este cruel procedimiento, que a menudo duraba varios minutos, era absuelta de brujería, pero seguía muerta. Con cada superviviente, los torturadores tenían pruebas irrefutables de que era una bruja, porque ninguna persona normal podría haber sobrevivido viva a este cruel acto. "Hasta el agua pura la despreció", se decía entonces sin lugar a dudas. Dependiendo de la gravedad de las acusaciones, se la llevaba a la llamada torre de tortura para extraerle más secretos o se la colocaba en la picota, donde podía ser escupida e insultada por todos los habitantes de la ciudad. En la mayoría de los casos, sin embargo, se la llevaba directamente a la hoguera en nombre de Dios. La locura humana, o mejor dicho, masculina de esta época se aseguraba de que con cada mujer no sólo muriera un ser vivo inocente, sino también un conocimiento irrecuperable al que ningún hombre tuvo acceso jamás y sigue teniendo hasta el día de hoy. Normalmente destacaban por sus grandes conocimientos de herbología y medicina, o por su inteligencia superior. Una sola razón solía bastar para someterlas a la prueba del agua. Si se hubiera honrado y protegido a estas mujeres sabias en lugar de acusarlas de brujería, probablemente nuestro mundo sería hoy un lugar más pacífico, sin guerras, crímenes ni enfermedades.


En este sábado, probablemente el más oscuro de la historia de la ciudad, treinta mujeres intachables encontraron la muerte directamente en el Radewiger Kolk, o poco después en el fuego infernal destructor de la Santa Inquisición.


Por supuesto, los clérigos no se ensuciaron personalmente las manos en la matanza de inocentes, esto lo hizo por ellos otra persona, Maximilian Gosejohann. Era hijo de un terrateniente acomodado y temeroso de Dios. Maximilian era de mente sencilla, apenas sabía leer y escribir, aunque su padre había empleado a dos maestros para su educación desde su más tierna infancia. Por desgracia, todos los intentos de enseñarle los principios más sencillos de gramática y matemáticas habían fracasado. Con los pelos de punta, los profesores acabaron desistiendo, y el padre de Maximiliano se desesperó. "Es demasiado estúpido para sumar uno y uno. Dios mío, ¿qué va a ser de él? ¿Cómo administrará la granja y mi fortuna cuando yo ya no esté aquí?", refunfuñaba con ojos tristes mientras se rascaba la barba gris, sumido en sus pensamientos. Un día, sin embargo, cuando se fijó en los ojos brillantes de su vástago después de haber visto cómo los hombres fuertes del azote arrojaban al río a las mujeres que lloriqueaban y suplicaban, surgió en él la esperanza. El niño probablemente sólo tenía nueve años en aquel momento, pero eso no había impedido a su padre entregarlo de todos modos en manos del clero. La verdadera razón por la que entregó al niño, sin embargo, se la guardó para sí. "Tómelo bajo su protección", le dijo al sacerdote jefe del tribunal de la Inquisición y le puso en la mano un pesado saco de monedas de oro. "Seguro que más adelante os servirá bien y fielmente en el Kolk". Milagrosamente, Maximiliano se convirtió en un alumno bastante bueno a partir de ese momento, con unos logros bastante aprobables, aunque nunca fue capaz de compensar completamente su déficit en gramática. Por otra parte, no tardó en interesarse por el funcionamiento del cuerpo humano, especialmente por cómo el dolor podía hacerlo locuaz. Así, el día de su decimoctavo cumpleaños fue nombrado jefe de torturadores y verdugos de la ciudad de Hervordia, y poco después recibió el título de "San Kolker". Gracias a su trabajo, pronto gozó de gran reputación en toda la región, porque, al fin y al cabo, liberó a todos los habitantes temerosos de Dios de las brujas malignas. Desde su punto de vista, al matar a las corruptas, emprendía personalmente la lucha contra Satanás, con lo que sin duda se alzaría con el favor de Dios.


Incluso antes del desgraciado día de agosto del año de Nuestro Señor de 1627, segó la vida de innumerables mujeres. Hoy se dice que la historia de la caza de brujas alcanzó su apogeo en Europa a finales de la Edad Media y a principios de la Edad Moderna, y que luego se extendió a otros continentes, como América, de la que aún hoy se recuerdan los juicios de brujas de Salem.


Los libros de historia no se ponen del todo de acuerdo sobre la duración de esta locura, pero podría haber sido de unos 400 años. No fue sólo una batalla de sexos en la que los hombres mataron a las mujeres por voluntad propia, sino un auténtico frenesí de exterminio de todo el patriarcado. Hay quien dice que fueron 9 millones de personas, la mayoría mujeres, las que encontraron la muerte en las piras de Europa. Incluso hay voces que suponen 30 millones de víctimas. Si la verdad se encuentra también aquí en algún punto intermedio, fueron alrededor de 12 millones de víctimas, es decir, 30.000 al año. Cuántas mujeres acabaron en la hoguera por obra de Maximiliano es algo incierto, pero hay mucho margen para la especulación.


Al principio, Maximiliano talló una pequeña cruz por cada uno de sus sacrificios en su bastón, que había recibido de su padre a los nueve años. Aunque movido por el odio, agradecía a Dios su misericordia y, por supuesto, el haberle elegido como su mano derecha trabajando en el Kolk. Cuando el espacio para las cruces empezó a escasear en el pentagrama, se dedicó a tallar pequeñas muescas horizontales en los espacios vacíos. Al cabo de pocos años, ya no quedaba espacio libre y dejó de hacerlo, y con el fin de sus grabados, se encontró también en la cima de su cruel y extraña carrera.


El 21 de agosto de 1627, sacó treinta veces del agua el pesado saco de lino y supo, a pesar de su agotamiento físico, que una vez más había hecho un bien a Dios y a la Iglesia.


Pero eso no era todo. Con una de las mujeres, sintió surgir en su interior una satisfacción especialmente profunda después de haberla sacado viva del saco. "¡Lo sabía! Eres una bruja", le susurró al oído, "ahora encontrarás tu justo castigo en la hoguera". Luego la entregó al maestro del fuego y le ordenó: "No la enciendas hasta que yo termine aquí. Quiero ver cómo arde la puta". Y ya puso la bolsa de lino aún húmeda de su predecesora sobre la siguiente mujer. También ella estaba rígida de miedo e incapaz de defenderse del rudo y fuerte Maximiliano. Ya era por la tarde, el resplandor del sol hacía tiempo que había pasado su punto álgido, cuando sacó del agua a la última mujer muerta. Como su muerte era una vez más la prueba de que no era una bruja, se arrodilló y rezó un ferviente "Padre Nuestro". Sin embargo, no estaba claro por quién lo hacía, si por su propia alma o por la de su inocente víctima. Luego sacó cuatro piedras de igual tamaño de la bolsa de lino empapada y las colgó cuidadosamente para que se secaran sobre un estante de madera que él mismo había construido con ese fin. Con el mismo cuidado, colocó las cuatro piedras junto al bastidor, dos a la izquierda y dos a la derecha. Por qué tenía que haber cuatro piedras del mismo tamaño y no tres o más desiguales, nadie lo sabía tampoco, sólo Maximiliano conocía la razón. Surgió de su imaginación que había varios espíritus o almas en las piedras, todos los cuales debían tener el mismo espacio a su disposición. En la primera piedra estaba el poder de Dios, en cuya superficie había tallado una triquetra, el signo celta de la Trinidad. En la segunda estaba la esencia de Satán, que simbolizó desde el exterior con un garfio del diablo. En la tercera piedra estaban las almas de las brujas y sobre ella había un pentáculo, que se suponía encerraba para siempre en la piedra el poder maligno de la magia negra. La cuarta y última piedra, ofrecía refugio a las almas de las mujeres inocentes, y estaba marcada con una doble espiral, también un símbolo celta que representaba el nacimiento y la muerte. Tras colocar sus objetos personales de culto en su sitio, encendió una gruesa vela blanca y la colocó frente al estante de secado y las piedras mientras se persignaba de nuevo. Luego, silbando, se dirigió hacia la iglesia Minster, frente a cuya entrada principal habían erigido doce piras, a sólo veinte metros de la plaza del mercado, donde los tragafuegos y bardos seguían ejecutando su arte. Mientras algunos bebían, bailaban y reían, las condenadas miraban a la cara su agónica muerte. "Maximiliano, ven aquí y bebe una copa de vino de miel. Hoy te lo has ganado", le llamó un hombre bajo y gordo de voz chillona, dueño de la única posada del pueblo. Pero el Kolker sólo levantó la mano en señal de negativa y siguió caminando hasta que por fin la vio a ella, su bruja especial. Como había prometido, el maestro del fuego aún no había empezado a quemarla y Maximilian ahora estaba de pie con las piernas abiertas frente a la pira y la miraba con ojos fríos y llenos de odio. Mientras lo hacía, le miraba el vientre, como si quisiera convencerse a sí mismo con una radiografía de que su vientre seguía allí, que ella había brujuleado de sus entrañas.
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Katharina Seidenweber, hija de un pobre sastre, era una mujer muy bella e inteligente que desde muy joven fue el centro del deseo de Maximiliano. En cada oportunidad que tenía iba tras ella, y al principio ella incluso le tomó cariño. Pero con el paso del tiempo, se volvió cada vez más brutal y la tomaba tan a menudo y tan fuerte como quería. A veces incluso la golpeaba y la insultaba. "Si le hablas a alguien de nosotros, te mato, ¿me oyes?", le decía cuando acababa con ella. "Si no mantienes la boca cerrada, te la cerraré yo". Como estaba muy por debajo de la posición social de Maximiliano como hija del sastre, lo aguantó todo. Sólo cuando un día dejó de sangrar, no tuvo más remedio que enfrentarse a él. "Maximiliano, es tu hijo. Debes casarte conmigo, de lo contrario caerá una gran vergüenza sobre nosotros". "¿Nosotros?", le espetó con los puños cerrados, "no hay ningún nosotros, ya ves. Quién sabe con quién más lo estás haciendo, asquerosa mujer", gritó furioso. "Eres una puta miserable, nada más. Os lo demostraré a ti y a tu mocosa". Y se largó. El domingo siguiente, mientras todos los fieles se agolpaban en la puerta de la iglesia, se acercó sigilosamente por detrás de Catalina y le arrancó el vestido de los hombros sin que nadie se diera cuenta. "¡Mirad!" gritó teatralmente, "¡mirad! Lleva la marca de Satanás en la espalda". La había visto la primera vez que se lo hizo por detrás, una marca de nacimiento bastante respetable en el omóplato derecho. En realidad parecía una mariposa inofensiva y perfectamente proporcionada, pero Maximilian la interpretó como un símbolo del mal. "Ahí, mírala. Son las alas del Anticristo con las que se levanta del infierno. Sin duda es una bruja".


NEW YORK, JONATHAN KRAMER 2019
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Viernes, Manhattan, 5th Avenue: Jonathan Kramer acaba de salir de una reunión con el equipo creativo de su editorial. Tras conseguir escribir una novela superventas hace un año, la editorial se ha convertido en su segundo hogar. Querían que diera continuidad a su éxito actual con una nueva historia lo antes posible. "Tienes que subirte a la ola mientras esté ahí o tus lectores te olvidarán rápidamente", dijo David Jennings, el joven y ambicioso agente literario de Jonathan. Por supuesto, Jonathan se lo tomó muy a pecho y escribió un nuevo libro en pocos meses. De nuevo trataba de amor no correspondido, sexo y drogas. "Eso es lo que le interesa a la gente", postuló David, "verás, nada se vende mejor que el asesinato y el homicidio, el sexo y el crimen". La reunión de hoy consistía en encontrar el título adecuado, y eso era principalmente asunto de las fuerzas creativas, por lo que Jonathan básicamente se limitaba a estar sentado asintiendo de vez en cuando, o negando con la cabeza con vehemencia. Tras varias horas de lluvia de ideas, había llegado el momento y el título estaba decidido: "La muerte viste una vaina negra". Perdido en sus pensamientos, se sentó al volante de su Mercedes Clase E gris plateado y esperó a que el semáforo se pusiera en verde. "Me pregunto cuántas horas perdemos en el tráfico a lo largo de nuestra vida", murmuró casi en silencio para sí, mirando por la ventanilla del copiloto para observar a un hombre vestido con un mono azul que llevaba un cubo de hojalata plateada en una mano y una escalera de aluminio cubierta de manchas de pintura en la otra. Un trapo blanco brillante colgaba de su hombro y un periódico enrollado sobresalía de su bolsillo trasero.


Se detuvo bruscamente ante un escaparate bastante sucio, desplegó hábilmente la escalera con una mano y subió el cubo, evidentemente lleno, al último escalón. "El escaparate lo necesita de verdad", pensó Jonathan, comparándolo con los impecables escaparates de las tiendas adyacentes. Luego se preguntó qué clase de persona sería el limpiacristales. "¿Qué edad tendrá? ¿Estará casado? ¿Tendrá hijos? ¿Su trabajo consiste en limpiar escaparates o es el dueño de la tienda? ¿Qué tipo de tienda es? De repente, el coche que venía detrás le sacó de sus pensamientos tocando el claxon enérgicamente. Mientras Jonathan había estado observando al hombre del cubo, el semáforo había saltado a verde y el tráfico le obligaba ahora a reaccionar con rapidez. Cuando su coche empezó a rodar de nuevo, levantó la mano derecha para disculparse con el conductor de atrás por su falta de atención.


Luego volvió a mirar brevemente al limpiacristales, como si quisiera despedirse de él. "Al fin y al cabo, llevo veinte segundos lidiando contigo y tus presuntas circunstancias", murmuró. Entonces pisó bruscamente el freno, provocando que el coche que le seguía se estrellara contra su parte trasera con estrépito. El enorme conductor del vehículo embestido por detrás, un Nissan Note azul pálido carcomido por el óxido, se apeó, corrió hacia Jonathan resoplando y golpeó su ventanilla lateral, maldiciendo: "¿Todavía estás en tus cabales? ¿Qué haces, gilipollas?". Pero Jonathan no respondió al hombre furioso, pues toda su atención estaba puesta en el rostro de una mujer, que había oído en ese momento desde detrás del escaparate, en el que el limpiacristales estaba trabajando en ese momento con su esponja. "¿Quién es usted?", se preguntó Jonathan, mirando fijamente el semblante impecable y maravilloso de una mujer de más o menos su edad. Era delgada, tenía el pelo castaño hasta los hombros y llevaba un vestido rojo.


Se sintió atraído por ella de un modo increíblemente profundo, pero le devolvieron a la realidad los vehementes golpes en su ventanilla lateral. En ese momento, dos hombres se encontraban junto a su coche, mirándole reprobatoriamente con los ojos abiertos de par en par. Uno de ellos iba de uniforme y tenía la pistola desenfundada. "Salga del coche, ahora mismo", le ordenó el policía.


Jonathan se desabrochó el cinturón de seguridad y salió lentamente. "Las manos en el techo y las piernas separadas". Mientras Jonathan hacía lo que el policía le pedía, se quedó mirando de nuevo a la hermosa mujer que parecía devolverle la mirada en ese momento.


"¿Ha estado bebiendo alcohol o tomando alguna droga?", resonó en su cabeza la voz del agente de la ley. "No", respondió Jonathan en voz baja, "perdóneme, me he distraído un momento".


Después de que el policía cumpliera todas las formalidades y el conductor de retaguardia recuperara la calma, Jonathan se dejó caer en su asiento y se marchó. La mujer de la ventanilla había desaparecido entretanto.


Media hora más tarde llegó a casa de su amigo Jack Bishop, con quien tenía una cita.


"¿Qué te pasa?", quiso saber Jack al ver los hombros caídos y la mirada hosca de Jonathan. Jack vivía en casa de sus difuntos padres, una bonita mansión urbana en la zona oeste del Upper East Side, el barrio más acomodado de New York.


"Oh, nada", respondió Jonathan encogiéndose de hombros, "me chocaron por detrás en el semáforo". "¿Mal?" "No, sólo un pequeño golpe". "¿Y por eso pones esa cara?". Jonathan dudó, luego movió la cabeza negativamente. No quería contarle a Jack lo de la mujer que había visto en el escaparate. Se burlaría de él otra vez. "No, es que hoy no me encuentro muy bien".


"Bueno, entonces tal vez una cerveza helada te aligere un poco el ánimo. Jack empujó a su amigo a la cocina y sacó dos botellas de Budweiser de la nevera.


"¡Tenemos un piso de soltero!", sonrió Jack con entusiasmo infantil, ignorando el hecho de que el piso de soltero era el status quo, ya que vivía solo en la casa grande. "Supongo que nunca madurarás", replicó Jonathan, a lo que Jack giró las caderas con los brazos en alto como si estuviera bailando una danza de cortejo. Al hacerlo, movía la mandíbula inferior de una manera muy tonta, a veces hacia delante, a veces hacia atrás, como una paloma paseante, de un lado a otro, de un lado a otro. Sólo faltaba que empezara a arrullar. En lugar de eso, imitó a los Bee Gees y cantó: "Night Fever, night feveher". Luego añadió con una sonrisa: "Hay que celebrar como caen. Podemos soltarnos la melena e invitar a algunas tías buenas".


Jonathan había conocido a Jack hacía sólo unos años, en un partido de béisbol entre los Mets de New York y los Cyclones de Brooklyn, y le pareció extrañamente interesante su forma de ser. Extraño porque Jonathan era una persona tranquila y profunda y Jack encarnaba todo lo contrario. Era ruidoso, nunca tenía pelos en la lengua y no le asustaba utilizar los puños si encontraba resistencia a su verborrea. Jack medía 185 cm, tenía el pelo negro como el carbón, estaba bien entrenado y tenía una personalidad muy ganadora, al menos con la parte femenina de la creación. En resumen, era un donjuán y follaba con todo lo que se le ponía a tiro mientras Jonathan esperaba al gran amor. Quizá eso era exactamente lo que le gustaba de Jack, esa soltura, esa increíble confianza en sí mismo que le llevaba a la cama con casi todas las mujeres. A él, en cambio, le entristecía que la mujer de sus sueños tardara tanto en llegar. En secreto, esperaba que el dinamismo incontenible de Jack se le pegara para poder despojarse de su profundidad y darle una patada en el trasero a su melancolía. Pero no ocurría nada, cuanto más se iba Jack con una desconocida y dejaba solo a Jonathan, más dudaba éste de que su plan de esperar a la Sra. Perfecta fuera siquiera factible. Después de todo, ¿cómo se suponía que iba a encontrar a la mujer de sus sueños entre miles de millones de mujeres a su ritmo de una cita por año bisiesto, cuando su amigo se enrollaba con otra casi todos los días sin que nunca surgiera de ello una relación comprometida? Bueno, Jack no quería un compromiso firme per se, y las exigencias de Jonathan eran tan altas que ahora parecía casi imposible que llegara a conocer al gran amor. Tal vez incluso le habría venido bien mantener relaciones sexuales ocasionales con una completa desconocida de vez en cuando sin declararse directamente, pero él no estaba hecho para eso. Estaba desesperado por una relación profunda en la que la fidelidad fuera una piedra angular importante.


Mientras que con Jack siempre se trataba de sexo, con él el verdadero amor jugaba un papel secundario. Pero aunque sus esperanzas estaban por los suelos, al menos cuando estaba con Jack, en el fondo tenía la certeza de que su mujer ideal ya existía y le esperaba en algún lugar de NEW YORK. Sólo que dónde y cuándo iban a encontrarse estaba aún escrito en las estrellas. Pero cuando llegara el momento, estaba seguro de que la reconocería entre miles. Porque en su mente estaba impresa una imagen detallada de ella, y esto era mucho más que una "prostituta barata" por la que Jack elegía a sus mujeres, a saber, rubia, delgada, cachonda. En el corazón de Jonathan, en cambio, estaba el plano de su mujer que no permitía error ni confusión. Estaba firmemente convencido de ello tras varias citas infructuosas y relaciones cortas. Al principio, este plano parecía realmente una descripción perfectamente normal de una mujer, según la cual la mujer de sus sueños medía 165 cm y tenía unos ojos verdes que brillaban en ámbar a la luz del sol. Tenía el pelo castaño y también era inteligente, elocuente y con sentido del humor.


De vez en cuando se topaba con mujeres que se acercaban bastante a su "patrón de botín", pero por desgracia no lo suficiente. Por lo general, al cabo de unas semanas, a veces incluso de unas horas, y en los casos más frecuentes eran sólo unos segundos, surgía en él una franca sensación de asco. Una balbuceaba como un libro, por supuesto lejos de ser inteligente y elocuente, la siguiente era superficial y egoísta, el olor corporal de otra le provocaba un reflejo nauseoso, y así sucesivamente.


Finalmente, resumió todos sus sentimientos, anhelos e ideas en una especie de balance y lo llamó en broma el "Sensograma de Kramer".


Estaba absolutamente seguro de que la mujer creada para él satisfaría al 100% cada uno de sus cinco sentidos.


El primer sentido era la vista: Su aspecto correspondería exactamente a su imaginación, sin peros.


El segundo sentido, el oído: La frecuencia de su voz se desplegó en su cerebro en una sinfonía absolutamente perfecta.


El siguiente sentido, el gusto: El sabor de su cuerpo desencadenó en él una cascada de sensaciones verdaderamente eróticas, a las que pudo entregarse por completo.


Lo mismo ocurría con el olfato: El aroma de ella se asemejaba al de una rosa en su mente y acariciaba sus sentidos.


El quinto sentido era sentir: Su piel, su pelo y toda su estatura se sentían maravillosos y se acurrucaban al 100% contra su cuerpo.


Su sensograma autocreado se convirtió en su sistema de navegación, que con toda seguridad le mostraría el camino correcto. Un día, cuando tomó la decisión de creer firmemente que esa mujer tan especial realmente existía, y que ella lo elegiría a ÉL después de las mismas consideraciones, juró no salir con nadie más, y mucho menos acostarse con nadie más, hasta que ella estuviera finalmente frente a él. "Oye, Soñador", Jack lo sacó de su segundo sueño despierto del día, "¿quieres ver Terminator y tomar unas cervezas más?". Jonathan miró a Jack inseguro, obviamente irritado porque su amigo no quisiera arrastrarle a un bar del barrio rojo, y asintió: "Sí, estupendo, buena idea".


NEW YORK, CONOR MATHESON, 2019
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La clase estaba alborotada. Sólo cuando Conor dejó caer estrepitosamente la puerta del aula contra la cerradura, los enfurecidos alumnos se percataron de la presencia de su profesor de matemáticas. Con los rostros enrojecidos, completamente agitados por las refriegas durante el recreo, se dirigieron ahora a sus asientos sumidos en una salvaje confusión.


Conor estaba de pie junto a su pupitre sonriendo y recordando sus días de escuela en el tercer curso. No había cambiado mucho desde entonces. Al menos no con los niños de esa edad. Les encantaba poner a prueba su fuerza y se perdían por completo en el aquí y ahora durante las actividades físicas, igual que él y sus compañeros de entonces. Los alumnos mayores de las clases superiores, sin embargo, se comportaban de forma muy diferente a los de su época. Mientras que entonces se sentaban juntos en pequeños grupos y pensaban en cómo mejorar el mundo, hoy en día tenían la impresión de que cada uno se mantenía al margen. Aislados del mundo exterior, toda su atención se centraba en un solo amigo, el smartphone. Ya sea solos, sentados en un escritorio, paseando o haciendo otras actividades, miraban fijamente la pantalla y charlaban con conocidos y también con desconocidos. Nunca estaban realmente presentes, al menos esa era la impresión que uno tenía al mirar sus rostros aburridos.


Conor decidió su profesión relativamente pronto. Ya en el instituto lo tenía claro: "Quiero ser profesor, y quiero ser profesor de teología y matemáticas". Sin embargo, el día que cumplió dieciocho años, algo le golpeó y le nubló la conciencia, le quitó la claridad. Desde entonces, sólo podía percibir lo que le rodeaba a través de un velo espeso, casi impermeable. No es que se sintiera enfermo, no, todo lo contrario, se sentía poderoso y vivo. Sin embargo, de algún modo, todo había cambiado. Se sentía un bicho raro, un solitario.


Hoy, desde su punto de vista, todo vuelve a ir bien, salvo algunos desmayos inexplicables, que no puede atribuir ni al alcohol ni a las drogas, porque no toma ninguna de las dos sustancias en exceso. También estaba bastante convencido de que podía entablar una relación con otro ser vivo, pero hasta el momento no había encontrado pareja. ¿Se debía quizá a que era un pájaro raro que tenía que medir todo lo que le rodeaba con números? Hay que reconocer que a veces se perdía realmente en sus cálculos, ya se tratara de cosas tan banales como el presupuesto de su casa, el consumo exacto de combustible de su coche o las dimensiones de nuestro sistema solar comparadas con el tamaño total del universo. Todo lo que ocurría a su alrededor tenía que ser calculable de alguna manera. El mundo de la gravitación de Newton y la teoría de la relatividad de Einstein le habían cautivado tanto desde que era adulto que hoy se perdía a menudo en ellos. Pero, a pesar de todo, era un tipo simpático y abierto, una persona con un gran corazón, como cabría pensar. Estaba bien peinado, tenía buen humor, unos ingresos bastante decentes y, como él mismo señalaba a menudo delante de su reflejo, no tenía mal aspecto.


Debido a su amor por el cosmos, que el velo también traía consigo en aquel momento, se había comprado un proyector 3D, por supuesto con todo lo que ello conlleva. Gafas 3D, una para él, dos para posibles amigos, un equipo de sonido e innumerables películas, todas de carácter puramente científico, por supuesto. "Esta noche voy a ver una película IMAX. El Hubble en 3D. ¿Quieres venir?", le preguntó a Charly, con el móvil pegado a la oreja. Charly era un amigo del barrio. "Bueno, claro, me encantaría. Pero esta semana estoy de guardia. Puede que tenga que ausentarme entre medias". Por supuesto, Conor sabía que Charly era paramédico y que le llamaban regularmente para hacer misiones. A menudo le decía al tímido y amable hombre que le admiraba por su valentía. "Yo no podría hacer eso", insistía, "sacar a gente ensangrentada de los coches, me da escalofríos". Al mismo tiempo, siempre se sacudía y le daba una palmada apreciativa en el hombro al simpático Charly: "Es bueno que haya gente como tú".


Apenas colgó el teléfono, sonó el timbre de la puerta. "Nos he traído una bolsa de patatas fritas. Es bueno para los nervios", sonrió Charly, que estaba delante de la puerta con toda su indumentaria profesional. "Poneos cómodos, el espectáculo está a punto de empezar", dijo Conor emocionado. Estaba impaciente por salir volando al espacio, aunque sólo fuera en la gran pantalla, que en su caso era una pared desnuda y encalada del salón. "Tres metros y medio de diagonal de imagen", dijo entusiasmado y Charly asintió apreciativamente. Cuando ambos tomaron asiento en el sofá y se pusieron las gafas 3D, Conor comentó con expectación: "Tataaa, y allá vamos". Sólo la introducción provocó un encantado "¡Ahhh!" de ambos espectadores. Unos números enormes aparecieron en la pantalla a modo de cuenta atrás y volaron hacia ellos, ante lo cual los dos hombres hicieron inconscientemente un movimiento evasivo con la parte superior de sus cuerpos y se rieron. 5, 4, 3, 2, 1 y.... "Vaya", exclamó Charly entusiasmado, "esto es mejor que el cine", sin darse cuenta del orgullo que brillaba en los ojos de Conor en ese momento, como si hubiera hecho la película él mismo.


Entonces oyeron la voz de Leonardo DiCaprio en un tremendo sonido que acompañaba su viaje al espacio. Primero les condujo al interior del transbordador espacial, luego a una enorme piscina de agua donde los astronautas entrenaban su trabajo en gravedad cero y, por último, a los lugares de nacimiento de las estrellas. "Esto es ciencia práctica", postuló Conor, sintiéndose como si estuviera delante de su clase para expresar su fascinación por las matemáticas y la astrofísica.


Al igual que Conor, Charly amaba su trabajo. Ayudar a los heridos era su pasión. Sin embargo, nunca le bastó con estudiar medicina. No es que no tuviera cerebro para estudiar medicina, sino que su situación económica se lo impedía. Venía de un hogar pobre, sus padres, Miguel y Bonita Rodrigues, ambos inmigrantes mexicanos, apenas tenían dinero para alimentar a su familia de seis miembros. Desde muy pequeño, tuvo que trabajar para compartir su escaso sueldo con la familia. Así que en algún momento decidió lo siguiente mejor y se hizo paramédico.


Poco después de conseguir su primer trabajo fijo, se fue de casa y alquiló un pequeño piso en Brooklyn. No era la mejor ubicación, pero estaba cerca del trabajo, y era un lugar donde podía vivir una vida tranquila y, sobre todo, anónima, porque llevaba un secreto que no quería que nadie conociera. Ni siquiera sus padres lo sabían, y mucho menos sus antiguos amigos. Charly era gay y se avergonzaba de ello. Si su camarilla se hubiera enterado, le habrían atacado y probablemente le habrían dado una paliza de muerte. Después de todo, él mismo tenía que verlo a menudo. "Maricón de taco o maricón latino" llamaban a los de su clase, y luego torturaban a los pobres desgraciados, dándoles patadas hasta que no eran más que un montón sangrante de miseria. Algunos de ellos tampoco sobrevivieron a este calvario. Por eso abandonó su ciudad natal y agradeció tener tan buenos vecinos como Conor.


Sus colegas también eran indudablemente simpáticos, y algunos de ellos también eran gays, pero aun así nunca habría salido del armario.


Su miedo a ser excluido por su homosexualidad era mayor que su deseo de tener una pareja y una vida libre y autodeterminada. Por eso prefería quedarse solo, y básicamente sólo existía para su trabajo. Si no hubiera sido por las ocasionales invitaciones de Conor, rara vez habría tenido la oportunidad de mantener conversaciones privadas. Pero, afortunadamente, tenía un vecino agradable y encantador. Con él se sentía seguro, aunque ni siquiera le había confiado su oscuro secreto.


Pero lo compensaría en breve, se decía cada vez que volvía a salir del piso de Conor, con un pequeño sentimiento de esperanza en la boca del estómago de que él y Conor se convirtieran en pareja.


NEW YORK, PRÁCTICA TERAPÉUTICA


DR. WILLIAM SUTHERFORD, 2019
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"Siempre es el mismo sueño", empezó a narrar Vanessa mientras su terapeuta, William Sutherford, escuchaba atentamente, tomando notas de vez en cuando. "Hay una mujer más o menos de mi edad. Tiene el pelo casi negro, le llega hasta los hombros y es muy guapa. Lleva un vestido fluido gris claro con mangas largas y trabillas para los dedos". Al darse cuenta de que su terapeuta fruncía el ceño sin comprender la descripción, añadió, sin que nadie se lo pidiera: "Eso es un lazo", le tendió la mano y señaló un aplique de encaje en la manga de su blusa roja. "Mira, el lazo rodea el dedo corazón. Queda muy bien y es sexy, ¿no crees?". Por supuesto, Sutherford no se explayó y respondió con su habitual naturalidad: "Gracias por esta incursión en la alta costura. ¿Le gustaría continuar con su relato?". Vanessa se aclaró la garganta tímidamente: "Claro, lo siento. Así que, sí, esta mujer me visita todas las malditas noches. Antes de que se me aparezca, una espesa niebla blanca se forma a mi alrededor. Pero no soy yo quien está en la niebla, estoy como de pie en un claro circular bordeado por un muro de niebla. Entonces la mujer atraviesa el muro y se acerca a mí en el claro. Es muy guapa y me siento atraído por ella de una manera muy especial. No es nada sexual... -hace una pausa, buscando las palabras adecuadas, antes de continuar segundos después-, hay una increíble familiaridad para la que no tengo explicación. Al fin y al cabo, no la conozco, aunque incluso nos parezcamos en algo. Y aunque a estas alturas me sé de memoria cada una de sus frases, cada vez me despista de nuevo. Dice que debo vengarme por ella". "¿Podría decirme palabra por palabra qué le dice exactamente para que pueda hacerme una idea mejor?", interrumpió Sutherford a su cliente. "Bueno, claro, puedo hacerlo. ¿Está preparado?" Cuando Sutherford asintió con la cabeza, Vanessa cerró los ojos, como si quisiera entrar en el estado de ensoñación para no perderse ningún detalle. "Me llama por mi nombre: "Vanessa, eres el recipiente de mi venganza y estás ligada a mí por toda la eternidad. Tu alma es mi alma y clama venganza. Debemos vengar lo que me han hecho a mí y a mi hijo nonato. Debes matar al hombre que lleva la sangre de mi verdugo. Y esto debe hacerse el 21 de agosto de 2019". Vanessa abrió los ojos y miró, parpadeando, a su terapeuta, que obviamente estaba anotando todo lo que su paciente acababa de confiarle. "Hmm", refunfuñó, "eso me suena". "¿Estás diciendo que conoces a alguien con el mismo sueño?". Sonrió y contestó: "No, los sueños son diferentes, pero en su esencia coinciden. Tampoco quiero confundirte demasiado". Pensó un momento antes de continuar: "Dime, Vanessa, ¿alguna vez has sido lastimada físicamente por un hombre? ¿Quizá incluso violada?". Ella tragó saliva y pensó en aquel momento de su vida que preferiría haber olvidado para siempre. Luego dijo: "¿Quieres saber si odio tanto a este hombre que lo mataría? Y el sueño se supone que viene de mi subconsciente vengativo entonces, ¿no?" "Sí, más o menos eso es lo que quiero decir". Vanessa asintió y unas lágrimas corrieron por su mejilla. Sutherford le concedió una pequeña pausa antes de continuar con su interrogatorio: "¿Cuándo ocurrió exactamente el sueño por primera vez?". Ella dudó un momento, pero luego le contó toda la verdad: "El sueño se produjo inicialmente al mismo tiempo que mi primera menstruación. Entonces tenía doce años. Luego se detuvo de repente. Yo ya pensaba que el sueño había desaparecido para siempre, pero luego volvió a aparecer". "¿Cuándo volvió a aparecer?" Ella le miró con los ojos muy abiertos. Era evidente que se había sentido atrapada y que le sorprendía que él hubiera descubierto su secreto. Vacilante, respondió a su pregunta: "Después de que me violaran. Entonces tenía dieciséis años". De nuevo, el terapeuta frunció el ceño. "¿Ocurre algo, doctor?" "Sí, sí, sólo intento recordar otro caso", respondió, sin dejar que su paciente se enterara de la verdad de su suposición. "Creo que volveremos a hablar de ello en la próxima cita", dijo, haciendo un gesto mientras golpeaba su reloj de pulsera con el dedo índice. Vanessa, por supuesto, comprendió de inmediato que estaba dando por concluida la sesión de hoy y se puso en pie. "Bueno, hasta la semana que viene, doctor", dijo y le cogió la enorme mano que él le tendía con una sonrisa. Al salir de su estudio, otros seis pacientes estaban sentados en la sala de espera y ella se dio cuenta en ese momento de que Sutherford era realmente, al parecer, uno de los psicoterapeutas más atractivos de Long Island, si no el más atractivo.


William Sutherford no sólo era una personalidad impresionante en términos puramente visuales, sino que también tenía el don de mostrar nuevas perspectivas incluso a los pacientes más difíciles. Aunque nadie sabía exactamente de dónde venía y en qué universidad había adquirido sus excelentes conocimientos terapéuticos, confiaban en él.


¿Era acaso por su extraordinaria estatura por lo que imponía respeto a sus pacientes y los hacía así obedientes? Al fin y al cabo, era un gigante de 219 cm de longitud, que siempre decía en broma que debía a sus padres divinos con cierta afición a las matemáticas y la espiritualidad. "Mis creadores creían en el número doce". Como sus pacientes solían fruncir el ceño como respuesta, añadía con picardía: "Bueno, la suma en cruz de 219 es 12. Y 12 es un número mágico". Si sus oyentes no hacían más preguntas después de esta explicación, lo dejaba así. Sin embargo, si alguien se mostraba más inquisitivo y le pedía una explicación más detallada, compartía sus conocimientos: "Creo que deberíais aprender un poco más sobre el número 12", comentaba pensativo, antes de continuar: "Bueno, el 12 siempre ha estado anclado en la memoria de las personas, sean conscientes de ello o no. En cierto modo, el 12 determina el ritmo general de la vida en la Tierra, pero también los pensamientos espirituales de sus habitantes. Empezando por las 12 horas, que determinan la duración de un día. El año, que consta de 12 meses, los 12 signos del zodíaco, que se utilizan para las predicciones astrológicas y para interpretar el destino personal, así como los 12 chakras, que representan las interfaces entre el mundo físico y el sutil. Probablemente ya esté familiarizado con todo esto. Como puede ver, muchas cosas se basan en este número, pero la mayor parte ha permanecido cerrada al hombre hasta ahora". En este punto siempre hacía una pausa para ver si su interlocutor realmente podía seguirle. Si era así, proseguía su disertación. "Entre otras cosas, esto incluye el hecho de que hay doce planetas con vida inteligente en cada galaxia. Eso significa que sólo en la Vía Láctea hay doce. Suponiendo que allí vivan tantas personas como en la Tierra, tenemos unos 90.000 millones de vecinos muy próximos. Y en cada universo hay muchísimas galaxias, cuyo número exacto escapa a la imaginación de cualquiera. El espacio está repleto de vida". Mientras decía esto, miraba cada vez por la ventana y señalaba el cielo con el dedo índice. Tras una breve pausa, pero muy pausada, prosiguió: "Hay doce universos paralelos con el mismo escenario que el nuestro. Estos universos existen simultáneamente, están interconectados, pero son independientes entre sí. En su totalidad, todos los hilos convergen en la conciencia central de la creación. Esto es difícil, lo sé. Pero lo entenderás con el tiempo, quizá incluso después de unas cuantas sesiones".
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