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     Und da ist nichts zu verstecken

    Und nichts zu verstehen

    Mein Herz schlägt weiter

    Und dein Herz bleibt stehen

    Und da ist nichts, woran wir uns beide

    festhalten können

    

    Tom Liwa
  


  


  
    

    
 Bella Italia


    
      
    


    
       Im Bella Italia gab es keinen einzigen Italiener. Dmitri, der sich aus geschäftlichen Gründen Luigi nannte, sortierte gedankenverloren die kleinen Gläser, in denen die Amarettos zur Rechnung serviert wurden. Gelegentlich wippte sein dunkler Lockenkopf im Rhythmus einer Lester-Young-Nummer, die auf Jazz Radio lief. Später, wenn das Restaurant sich füllte, würde er entweder die Pavarotti- oder die Ramazzotti-Kassette einlegen. Er hasste sie beide, ebenso wie die meisten seiner Gäste. Aber zu einem echten italienischen „Ristorante“ gehörte nun mal original italienische Unterhaltungsmusik.
    


    
       Woher Dmitri kam, verriet er niemandem, nur eines war jedem klar: Italien war es nicht. Aber wer wollte daran schon Anstoß nehmen – gar an einem trüben Sonntagnachmittag wie diesem, an dem außer einem jungen Mann in staubiger Malermontur, der auf eine Pizza Capricciosa und eine Luigis Speciale mit eingelegtem Schafskäse, Oliven, Peperoni, Knoblauch und Shrimps wartete, kein Gast im Lokal war.
    


    
       Ich saß an dem kleinen Tisch neben der Theke, der für das Personal reserviert war, und blätterte in der Wochenendausgabe der Berliner Zeitung. Vor dem Fenster stand der restauranteigene Fiat Panda, der in den Farben der italienischen Nationalflagge gespritzt war. Die Blätter der Linden am Straßenrand fielen auf das Dach und die Motorhaube des Kleinstwagens, um vom nächsten kräftigen Windstoß wieder weggefegt zu werden.
    


    
       Seit sechs Wochen arbeitete ich im Bella Italia. Sicher gab es bessere Jobs, als italienische Speisen durch die Gegend zu fahren – vor allem besser bezahlte –, nach einem abgebrochenen Studium, Sozialhilfeempfang und einem konstitutionsbedingt kurzen Gastspiel als Möbelträger bei einer Speditionsfirma ist man jedoch nicht allzu wählerisch.
    


    
       Maria kam mit zwei Pizzakartons aus der Küche. Der einsame Gast, der seine feiertagsmissachtende Renovierungstätigkeit zum Lunch unterbrochen hatte, ließ sich noch einen Sechserpack Schultheiß geben und bezahlte. Dmitri steckte ihm seinen Handzettel mit der Speisekarte zu und sagte: “Das nächste Mal können Sie anrufen und wir bringen Ihnen selbstverständlich, was Sie wollen.”
    


    
       Mit “wir” war natürlich ich gemeint. Dmitris erst seit kurzem eingerichteter Lieferservice funktionierte noch nicht hundertprozentig. Seit zwei Stunden war ich schon hier und hatte bislang nur einen einzigen Auftrag gehabt. Deshalb wies er jeden, der etwas zum Mitnehmen kaufte, darauf hin.
    


    
       Er habe noch keinen Telefonanschluss, nuschelte mein potenzieller Kunde, während er das Restgeld und anstandshalber auch den Zettel einsteckte, und fügte erklärend hinzu, dass er gerade erst dabei sei, in seine Wohnung einzuziehen.
    


    
       Dmitri sah mit nachdenklicher Miene zu, wie der Mann, Pizzakartons und Sixpack jonglierend, auf die Straße trat und im Eilschritt verschwand. Es ist nicht ganz leicht für einen Geschäftsmann, mit dem Gedanken fertig zu werden, dass er vermutlich in einen Flop investiert hatte. Ich bemerkte, wie Dmitris Blick in meine Richtung wanderte, und hatte wieder einmal das Gefühl, dass mein Arbeitsplatz in höchstem Grade gefährdet war. Diesmal verkniff ich es mir lieber, Dmitri auf die preisgünstige, von der Steuer absetzbare Leasingrate für den Panda und vor allem auf meinen niedrigen Stundenlohn hinzuweisen. Sicherheitshalber klappte ich schon mal die Seite mit den Stellenangeboten auf, als Maria mir eine Pizza Calzone brachte, die ich vor einer halben Stunde bestellt hatte.
    


    
       “Guten Appetit!”, sagte sie, bewusst verstoßend gegen das alberne “Buon appetito!”, das Dmitri von ihr verlangte. Maria kam aus Albanien. Sie war die Einzige aus ihrer Familie, die es bis nach Deutschland geschafft hatte, noch bevor ihr Heimatland im Chaos versank. Jetzt versuchte sie, mit dem bisschen Geld, das sie hier und als Reinigungskraft in einem Supermarkt verdiente, ihren Angehörigen einen Platz auf einem der überfüllten Flüchtlingsdampfer zu finanzieren, die vor der italienischen Küste regelmäßig zu kentern drohten. Dmitri hatte sie jedoch keineswegs aus humanitären oder sozialfürsorgerischen Gründen eingestellt. Für ihn zählte vor allem, dass sie jung war, gut, aber mit Akzent deutsch sprach und mit ihren schwarzen Haaren und ihrem dunklen Teint eine mediterrane Ausstrahlung hatte, die durchaus als italienisch durchgehen konnte.
    


    
       Von einem der leeren Tische holte ich mir Salz und Pfeffer. Um zu wissen, dass es daran mangelte, brauchte ich mittlerweile nicht mehr zu kosten. Als wollte er jedes gut gemeinte Konzept von einer multikulturellen Gesellschaft auf den Kopf stellen, hatte Dmitri vor einem Dreivierteljahr einen vietnamesischen Koch engagiert, dessen wahren Namen hier niemand kannte. Dmitri nannte ihn von Anfang an Charlie – wie seinerzeit die amerikanischen GIs ihren Feind im asiatischen Dschungel. Und dabei war es geblieben. Charlie hatte die Miete für seinen Euro-Asia-Imbiß in der Warschauer Straße nicht mehr aufbringen können. Also zog er es vor, auf Dmitris Angebot einzugehen und sich autodidaktisch mit italienischer Küche zu beschäftigen, statt steuerfreie Zigaretten am Bahnhof Frankfurter Allee zu verkaufen. Mittlerweile waren seine Pizzas guter Durchschnitt. Nur beim Umgang mit Salz fehlte ihm das nötige Fingerspitzengefühl. Nach einigen Beschwerden hatte Dmitri Charlie angewiesen, davon grundsätzlich etwas zu wenig zu nehmen. Nachsalzen sei schließlich kein Problem.
    


    
       Ich bekam Charlie nur selten zu sehen, da er wegen seiner offensichtlichen ethnischen Zugehörigkeit nicht den Gastraum betreten durfte. Mir hingegen blieb als straßenstaubbehafteter Pasta- und Pizzaausfahrer in Anwesenheit von Gästen der Zutritt zur Küche verwehrt. Die Deutschen sind ein reinliches Volk! Und Dmitri hatte es für sinnvoll gehalten, sich diese Tugend zu Eigen zu machen. Seine Toiletten konnten es in puncto Keimfreiheit, Citrusfrische und Fliesenglanz mit jeder bajuwarischen Familienwirtschaft aufnehmen. Überhaupt ging es ihm nicht darum, als originärer Vermittler italienischer Esskultur in die Annalen einzugehen. Vielmehr gab er sich Mühe, alles im Bella Italia so zu gestalten, dass es den deutschen Vorstellungen von einem italienischen Restaurant entsprach: Zimmerspringbrunnen, tropfsteinhöhlenähnlicher Gipsputz an Decke und Wänden, Chiantikrüge auf Holzregalen et cetera. Auch auf hiesige Essgewohnheiten wurde viel Rücksicht genommen: die Spaghetti nicht zu al dente, die Peperoni nicht zu scharf, das Bier aus Berlin. Auf Wunsch wurden zu Nudelgerichten auch Messer und Gabel gereicht, ohne dass jemand das Gefühl haben musste, damit einen Ehrenplatz auf der Abschussliste der neapolitanischen Camorra erworben zu haben. Das – sowie die moderaten Preise – machte Dmitris Lokal bei den Friedrichshainern zu einer beliebten Adresse. Hier konnte der zum Ökotechniker mit Computerkenntnissen umgeschulte, arbeitslose Bremsenwerker seiner fünfköpfigen Familie am Wochenende ein Essen spendieren und bekam einen Hauch von katalogkompatibler Exotik, quasi als Pauschalreiseersatz, gratis dazu. Italiener und Türken machten jedoch einen großen Bogen um Dmitris Wirtschaft.
    


    
       „Gimme a pigfoot and a bottle of beer“, sang Billie Holiday, während ich am Personaltisch saß und an meiner nachgesalzenen Pizza säbelte, die so zäh war wie dieser Sonntagnachmittag. Wenn ich Charlie einmal zu sehen bekam, redete er nie sehr viel. Er hatte eine andere, vermutlich asiatische Art, sich zu artikulieren – durch einen ebenso minimalen wie effektiven Aufwand an Mimik und Gestik, aber vor allem durch seine Produkte. So war ich mir ziemlich sicher, dass es in der Küche Krach mit Dmitri gegeben hatte, der seine Unzufriedenheit, die sich schnell einstellte, wenn der Laden nicht lief, vorzugsweise an dem kleinen Asiaten abreagierte. Und heute hatte Dmitri allen Grund, unzufrieden zu sein. Nach einem bescheidenen Mittagsgeschäft war so gut wie nichts mehr gelaufen. Die Konsistenz von Charlies Pizzateig verriet mir, dass Dmitris Seele an diesem Tag kein kleines Hündchen war, das in der Sonne tollte, sondern ein trauriger alter Köter, der einsam in seiner Hütte knurrte. Natürlich gehörte es zu seinem Verständnis von Professionalität, sich nichts anmerken zu lassen. Schließlich liebten die Deutschen die Italiener nicht nur wegen ihrer Nudeln und Schuhe, sondern vor allem wegen ihrer ausgelassenen Freundlichkeit, einer Eigenschaft, die in dieser Stadt nicht gerade verbreitet ist.
    


    
       Mittlerweile wusste ich, dass es eine Gesetzmäßigkeit gab, die sicher auch jeder Feuerwehrmann kennt und jeder Arzt in Einsatzbereitschaft: Das Telefon klingelt immer dann, wenn man angefangen hat zu essen. So war es auch diesmal.
    


    
       Dmitri hob ab und ich konnte an seinem Gesichtsausdruck erkennen, dass es ausnahmsweise kein Kunde war. “Henry, für dich!”, brummte er und legte den Hörer neben den Apparat. Ich wusste, wie sehr er es hasste, wenn jemand seinen Lieferservice mit Privatgesprächen blockierte. Und alle, die mich kannten, wussten das inzwischen auch. Es gab nur einen Menschen, dem Dmitris Gefühle in dieser Hinsicht egal waren: Alissa.
    


    
       “Hallo Liss”, sagte ich, “was gibt's?” Dmitris Blick versengte mir die Nackenhaare.
    


    
       “Henry, mein Lieber, ich hab ein kleines Problem”, säuselte es aus dem Hörer.
    


    
       “Ich weiß.”
    


    
       Das war in etwa das Standard-Intro zu jedem unserer Telefongespräche. Zum Glück trat Dmiri nicht mehr hinter meinem Rücken von einem Fuß auf den andern. Ein ziemlich beleibtes Endzwanzigerpaar mit baseballbemütztem Kleinkind hatte das Lokal betreten und Dmitri führte es an den Tisch neben dem Springbrunnen. Er zündete eine gläserne Öllampe an und scherzte mit dem “Bambino”, das ihn anstarrte, als traue es seinen Augen nicht.
    


    
       “Mein Vater will mich am nächsten Wochenende besuchen”, flüsterte Liss. “Er hat geschäftlich hier zu tun und bei dieser Gelegenheit möchte er sehen, wie seine Tochter so lebt.”
    


    
       “Nett von ihm”, sagte ich.
    


    
       “Henry, du weißt doch, wie chaotisch es bei mir aussieht…” “Soll ich dir beim Aufräumen helfen?” Ich ahnte bereits, worauf es hinaus lief.
    


    
       “Das ist wirklich ganz lieb von dir. Kannst du morgen vormittag vorbei kommen?”
    


    
       “Das war kein Angebot, sondern eine Frage.”
    


    
       “Ich werde dich meinem Vater vorstellen. Er wird froh sein, wenn er sieht, dass es jemanden gibt, der auf mich aufpasst.”
    


    
       “So”, sagte ich. “Was machst du eigentlich heute Abend?”
    


    
       “Erzähl ich dir morgen.”
    


    
       Der Rest von meiner Pizza war inzwischen kalt geworden. Ich schob den Teller beiseite und zündete mir eine Zigarette an. Liss hatte mich eingewickelt, nicht zum ersten Mal. Damit musste man wohl leben, wenn man über dreißig war und sich in eine Frau verliebt hatte, deren Erinnerungen an das Gymnasium noch von der frischesten Sorte waren. Wenn ich mit ihr in irgendwelche Clubs ging und sie mit ihren Freundinnen und Bekannten sah, kam ich mir alt und erwachsen und deplatziert vor. Kein sehr erhebendes Gefühl! Auch sonst war das Leben mit ihr nicht gerade leicht. Sie war so unberechenbar wie ein Querschläger und tat genau das, wozu sie Lust hatte. Es gab zwischen uns keine Absprachen und keine Versprechen. Wenn sie mich sehen wollte, hatte ich Glück, wenn nicht: C'est la vie! Ich musste ihre Bedingungen akzeptieren oder mich aus ihrem Leben verziehen. Mein alter Kumpel Theo hatte mich gewarnt. Er war der Meinung, dass sie jeden, dem sie mehr als nur etwas bedeutete, unweigerlich ruinieren würde. Doch Theo konnte mir inzwischen keine Ratschläge mehr geben. Er saß in Tegel im Knast, weil er Pillen verkauft hatte, die es in keiner Apotheke gab. Jetzt schickte er mir Karten mit Sätzen wie: Die Tage kleben wie Teer an den Sohlen des Sünders.
    


    
       Wenn man es genau nahm, war es sogar seine Schuld, dass Liss und ich uns kennen gelernt hatten. Sie war eine von Theos besten Kundinnen gewesen, bis sie in einer depressiven Phase versucht hatte, sich das Leben zu nehmen. Danach war sie ein Vierteljahr in psychiatrischer Obhut geblieben. Während dieser Zeit hatte ich sie regelmäßig besucht. Dass sie mich jetzt ihrem Vater vorstellen wollte, entbehrte, wie ich fand, nicht einer gewissen Ironie. Obgleich sie es bestritt, wurde ich den Verdacht nie ganz los, dass die Rolle, die ich in ihrem Leben spielte – soweit man davon überhaupt reden konnte –, auch eher väterlicher Art war. Vielleicht wollte sie ihrem Erzeuger, der allen Grund hatte, sich Sorgen zu machen, seinen derzeitigen Vertreter vorstellen, um sein gequältes Herz ein wenig zu beruhigen. Auch das war nicht gerade erhebend.
    


    
       Da das Telefon nicht klingelte, nahm ich wieder meine Zeitungslektüre auf. Maria räumte meinen Teller ab und stellte einen Espresso hin, der mit Abstand das Beste war, was man hier bekam. Dmitri zapfte Bier und ließ Ramazzotti schmachten. Die übergewichtige Kleinfamilie machte sich über die Tomatenbrote her, die vor dem Essen serviert wurden.
    


    
       Ich überflog die Stellenangebote. Es war nicht gerade viel, was übrig blieb, wenn man kein Student war, keinen Taxischein hatte und nicht mit Abschlusszeugnissen und Empfehlungsschreiben seine Wände tapezieren konnte. Eine Sozialwissenschaftlerin suchte eine Ghostwriterin für ihre feministische Doktorarbeit, eine Sauna-Bar eine gutaussehende weibliche Putzkraft für 10 DM/Std. (kein Sex), ein Nachtclub eine “Tresenfee”. Das männliche Geschlecht schien in der Dienstleistungsbranche, dem Beschäftigungszweig der Zukunft, schlechte Karten zu haben. Ich strich eine Anzeige an, in der jemand mit kultivierter Stimme zum Rezitieren weltliterarischer Glanzlichter gesucht wurde, und sah mich schon, zu nachmittäglicher Stunde in Reinickendorf auf einem Jugendstilstuhl sitzend, einer Petites Madeleines verspeisenden Oberstudienratsgattin Auf der Suche nach der verlorenen Zeit vorlesen. Fast hätte ich mich mit dieser eher trüben Aussicht begnügt, als mein Blick auf ein knappes Inserat folgenden Wortlauts fiel: Ideal für Rentner und Schüler! Detektei sucht freie MitarbeiterInnen mit PKW und Telefon auf Honorarbasis! Dahinter stand eine Telefonnummer.
    


    
       Es waren noch weitere Gäste gekommen und Dmitri hatte zu tun. Er füllte Gläser und versprühte das, was er für italienische Lebensfreude hielt. Ich war zwar weder Rentner noch Schüler, ging aber mit der Zeitung zum Telefon und wählte die Nummer. Ein Anrufbeantworter meldete sich. Ich verriet ihm, wer ich war, warum ich anrief und wie man mich erreichte. Gleich nachdem ich mich wieder gesetzt hatte, läutete es. Noch im Geiste die möglichen Aufgabengebiete für Mitarbeiter von Privatdetektiven absteckend, beobachtete ich, wie Dmitri mit verzückter Miene eine Bestellung entgegen nahm: eine Pizza mit Meeresfrüchten und eine Bello e Sergio mit Peperoni. Eine Viertelstunde später konnte man mich und einen sperrigen Thermobehälter in einem rot-weiß-grünen Fiat Panda mit überhöhter Geschwindigkeit in die Frankfurter Allee einbiegen sehen.
    

  


  
    


    
 Herztropfen und Flieder


    
       Die Adresse, die ich mir notiert hatte, war in Tiergarten, unweit vom Schloss Bellevue. Keine schlechte Gegend für einen Privatdetektiv. Wenn die Regierung hier einzog, kostete ein Quadratmeter Bürofläche in dieser Lage sicher mehr als ein Fußballstadion in Gelsenkirchen.
    


    
       Als ich gestern Abend nach Hause gekommen war, hatte eine Frau auf meinen Anrufbeantworter gesprochen, deren Namen ich nicht verstehen konnte (er klang französisch, wie Noir oder Boudoir). Ohne den Grund ihres Anrufs auch nur anzudeuten, bat sie mich, am nächsten Morgen zurückzurufen. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, doch war ich zu müde, um mir lange darüber den Kopf zu zerbrechen. Den Nachmittag hatte ich damit verbracht, Alissas Wohnung für den Besuch eines älteren Herren herzurichten, und bis 22 Uhr war ich mit dem Thermobehälter im Viertel unterwegs gewesen, um die Stubenhocker vor ihren Fernsehapparaten mit den Spezialitäten des Bella Italia zu versorgen. Die Annonce des Detektivbüros hatte ich inzwischen völlig vergessen. Umso erstaunter war ich, als die gleiche Frau, die meinen Anrufbeantworter besprochen hatte – vermutlich die Sekretärin –, mich bei meinem Rückruf zu einem Vorstellungsgespräch als Hilfsdetektiv einlud.
    


    
       Ich sollte auf den obersten Klingelknopf rechts drücken, hatte sie am Telefon noch gesagt. Sie sei mit ihrem Büro erst vor wenigen Tagen in dieses Haus eingezogen und der Hausmeister noch nicht dazu gekommen, ein Namensschild anzubringen.
    


    
       Da war sie anscheinend nicht die einzige. Auf der rechten Seite des Vorderhauses gab es bislang nur drei Klingeln, die mit Namensschildern versehen waren. Auch das Quergebäude und der Seitenflügel wiesen eine äußerst lückenhafte Beschilderung auf. Ich drückte zweimal kurz und die Haustür sprang surrend auf.
    


    
       “Courtois”, sagte die Frau, die mir die Tür öffnete. “Sie sind Herr Palmer?”
    


    
       Sie bat mich herein, ohne mir die Hand zu geben. Ihr kurzes hellblondes Haar trug sie streng nach hinten gekämmt. Es wirkte wie eine einzige glänzende Fläche. Ihr Parfüm hatte eine merkwürdig vertraute Note. Ich kam jedoch nicht darauf, woran es mich erinnerte. Durch einen langen Korridor führte sie mich in ein helles, mit Parkettfußboden ausgelegtes Zimmer, in dem sich nicht viel mehr als ein Schreibtisch mit Glasplatte, ein Chefsessel mit schwarzem Lederbezug, ein paar Freischwinger und eine fast zwei Meter hohe Yucca-Palme befanden. Es sah aus, als hätte sie bei irgendeinem x-beliebigen Büroausstatter die Kombination 08/15 bestellt. Ihre Absätze hallten bei jedem Schritt in dem leeren Raum.
    


    
       “Wie gesagt, es ist alles noch ein wenig provisorisch”, erklärte sie, während sie mir einen Platz auf einem der Freischwinger gegenüber vom Schreibtisch anbot.
    


    
       “Sind Sie allein?”, fragte ich. Ich hatte ihre Stimme als die von meinem Anrufbeantworter und dem darauf folgenden Telefonat wiedererkannt und konnte meine Irritation nicht verbergen. Meine Vorstellungen von Privatdetektiven waren geprägt von Büchern und vor allem von Filmen. Und da sahen die Vertreter dieser Berufsgruppe erheblich anders aus. Meistens trugen sie Hüte und waren schwarzweiß.
    


    
       “Möchten Sie einen Espresso?” Zum ersten Mal lächelte sie. Nur ganz leicht verzogen sich ihre dunkelrot bemalten Lippen, wodurch ihre kühle, puppenhafte Ausstrahlung noch betont wurde.
    


    
       “Ich habe eine Sekretärin, aber die kommt nur zweimal pro Woche”, sagte sie, als sie mit einer Espressotasse in jeder Hand nach wenigen Minuten wieder den Raum betrat. “Zucker?”
    


    
       “Nein, danke.”
    


    
       Sie setzte sich hinter den Schreibtisch, auf dem ein Telefon mit integriertem Anrufbeantworter stand, und schlug ein Bein über das andere. Der Nadelstreifenanzug, den sie trug, war durchaus geeignet, ihre Weiblichkeit zu unterstreichen. Allerdings vermutete ich, dass sie wohl eher das Gegenteil damit beabsichtigte: Leuten wie mir, die ein festes Bild im Kopf hatten, die Gewöhnung an den Gedanken zu erleichtern, dass der Privatdetektiv in diesem Fall eine Frau war. Vielleicht sollte es auch nur ein ironisches Zitat sein, obwohl sie nicht gerade den Eindruck machte, als wäre Humor ihre Stärke.
    


    
       Aus ihrer Jacketttasche zog sie eine Visitenkarte und schob sie mir rüber. P. Courtois, stand darauf, diskrete Ermittlungen, sowie die Telefonnummer und die Adresse, die ich schon kannte.
    


    
       “Das P steht für Patricia”, sagte sie. “Wenn ich meinen Vornamen ausschreiben würde, hätte ich wahrscheinlich nur halb so viele Klienten.”
    


    
       “Sieht so aus, als wären Sie aus dem Gröbsten raus”, entgegnete ich und trank meinen Espresso, der längst nicht so gut war wie der von Maria.
    


    
       “Sie haben also meine Annonce gelesen”, beendete sie das Geplänkel. “Warum interessiert Sie eigentlich der Job?”
    


    
       “Ich weiß nicht, ob er mich interessiert. Kommt ganz darauf an, worin er besteht. Die Bezahlung wäre auch nicht uninteressant.”
    


    
       “Dreißig Mark pro Stunde, ein garantiertes Mindesthonorar von, sagen wir, tausend Mark im Voraus.”
    


    
       Ich dachte sofort an die Woche Prag, die ich Liss versprochen hatte, sobald ich etwas Geld auftreiben konnte. Der Herbst war dafür die beste Jahreszeit. “Was muss ich tun”, fragte ich, “das Bernsteinzimmer wieder finden?”
    


    
       Sie lachte nicht, sondern strich sich eine imaginäre Strähne aus dem Gesicht. Anscheinend hatte sie vergessen, dass ihre Haare mit viel Gel am Hinterkopf festgeklebt waren. “Es geht um eine Observation, einen Auftrag, den ich selbst aus Gründen, die für Sie unwichtig sind, nicht ausführen kann.”
    


    
       Ehrlich gesagt konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie überhaupt einen Auftrag dieser Art ausführen konnte. Aber wer kann von sich schon behaupten, dass er die Menschen kennt. Vielleicht war das, was sie mir gerade vorführte, nur ihre Rolle als ihre eigene Personalchefin und zugleich ein Highlight in der Kunst der Verstellung. Vielleicht gehörte es tatsächlich zu ihrem Arbeitsalltag, mit einem Teleobjektiv von einem halben Meter Länge wildfremden Menschen nachzustellen, um die dunklen Ahnungen masochistisch veranlagter Ehefrauen oder -männer in absolute Gewissheiten zu verwandeln. “Wen”, fragte ich, “soll ich beschatten?”
    


    
       “Wenn ich Sie engagiere, bekommen Sie ein Bild, einen Namen und eine Adresse. Wenn ich Sie engagiere!” Als wollte sie ihre Entscheidungsmacht verdeutlichen, lehnte sie sich in ihrem Schreibtischsessel zurück.
    


    
       “Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt”, sagte ich. “Es geht mir nicht so sehr um die Identität der Person, sondern vielmehr um den Grund der Observation. Handelt es sich zum Beispiel um Kunstraub oder um Industriespionage? Ich würde vorher einfach ganz gerne erfahren, worauf ich mich einlasse.”
    


    
       “Es ist besser, wenn Sie das nicht wissen.”
    


    
       “Was soll das heißen?”
    


    
       “Ich respektiere die Interessen meiner Auftraggeber. Und die verlangen absolute Diskretion. Verstehen Sie? Wenn ich jedem, den ich zum ersten Mal sehe, meine Fälle in allen Einzelheiten darlegen würde, könnte ich gleich aufhören. Ich biete einen gut bezahlten Job – mit anderen Worten: Entweder Sie sind damit einverstanden, zu tun, was ich verlange, oder Sie lassen es bleiben.”
    


    
       Um besser nachdenken zu können, zog ich eine Zigarette aus der Schachtel. “Darf ich rauchen?”
    


    
       “Tut mir Leid.”
    


    
       Ich behielt die Zigarette in der Hand. Frau Courtois schaute aus dem Fenster. Einen Augenblick hatte ich das Gefühl, ein Zeichen von Nervosität oder Unsicherheit bei ihr zu bemerken, ein leichtes Zucken der Mundwinkel. Doch es begann bereits zu dämmern, und im Zimmer brannte kein Licht, so dass ich ihre Gesichtszüge nicht mehr genau erkennen konnte.
    


    
       “Gut”, sagte ich. “Keine Beschattung untreuer Ehepartner und keine Denunziation von Arbeitnehmern, die sich auf Krankenschein ein paar Tage frei genommen haben, um einer Nebentätigkeit nachzugehen! Wenn Sie mir das garantieren, bin ich dabei.”
    


    
       Sie beugte sich nach vorn, schaltete ihre Schreibtischlampe an und ich sah, dass sie lächelte. Ihr Gesicht war stark geschminkt und wirkte ungewöhnlich bleich. Kleine Falten, besonders in den Augenwinkeln, ließen sich bei aller Kosmetik nicht mehr verbergen. “Wenn das alles ist, worum Sie sich Sorgen machen, kann ich Sie beruhigen”, sagte sie und es klang beinahe ein wenig amüsiert.
    


    
       Vom Schachspielen kannte ich das Gefühl, etwas Entscheidendes übersehen zu haben, ohne zu wissen, was es war. Wenn man den nächsten Zug jedoch nicht wagte, würde man es nie erfahren.
    


    
       “Haben Sie ein Auto?”, riss mich ihre Stimme aus meinen Gedanken. Sie hatte sich wieder zurückgelehnt, so dass ihr Gesicht nicht mehr von der Lampe angestrahlt wurde.
    


    
       Ich dachte an Dmitris Fiat Panda und nickte. “Heißt das, ich habe den Job?”
    


    
       Aus ihrer Handtasche, die an der Lehne ihres Chefsessels hing, zog sie einen weißen Briefumschlag und legte ihn auf die Schreibtischplatte. “Darin sind tausend Mark. Das Foto mit der Adresse des Mannes, den Sie zu beobachten haben, bekommen Sie, wenn es soweit sein wird.” Dann griff sie noch einmal in ihre Tasche und holte ein Diktiergerät heraus. “Darauf sprechen Sie alles, was Sie beobachten. Ich hoffe, Sie können damit umgehen.”
    


    
       “Wie lange wird die Observation ungefähr dauern?”
    


    
       “Bis wir herausgefunden haben, was uns interessiert. Zwei Wochen, vielleicht auch nur zwei Tage. Deshalb bekommen sie ja ein Mindesthonorar.” Sie zeigte auf den Umschlag, der noch immer vor mir auf dem Schreibtisch lag.
    


    
       “Es gibt noch ein kleines Problem”, sagte ich. “Ich arbeite nachmittags und abends in einem Restaurant und müsste mir freinehmen.”
    


    
       “Wann haben Sie Feierabend?”
    


    
       “So gegen 22 Uhr.”
    


    
       “Dann arbeiten Sie nachts, ab zehn!”
    


    
       “Hatten Sie eigentlich viele Bewerber?”, fragte ich.
    


    
       “Mehr als genug.”
    


    
       “Und warum nehmen Sie ausgerechnet mich? Ich wüsste nichts, was mich dafür empfehlen würde?”
    


    
       Ihr Lächeln fiel diesmal nicht ganz so frostig aus. “Sie haben Prinzipien und – was noch wichtiger ist – Sie sind neugierig. Aber bilden Sie sich nicht zu viel darauf ein, Sie sind nicht der Einzige, der mit diesem Fall beschäftigt ist. Schließlich geht es um eine Rund-um-die-Uhr-Überwachung.”
    


    
       Ich steckte den Umschlag und das Diktiergerät in die ausgebeulten Taschen meines Secondhandsakkos und zog noch einmal ihre Visitenkarte heraus. “Patricia Courtois”, sagte ich. “Haben Sie französische Vorfahren oder ist Ihr Name ein Pseudonym?”
    


    
       “Belgier”, antwortete sie. “Meine Familie stammt aus Charleroi.”
    


    
       Ihren Espresso hatte sie nicht angerührt. Dafür reichte sie mir zum Abschied die Hand. Sie war schlank und kalt, fast wie bei einer Toten. In dem Moment fiel mir ein, woran mich ihr Parfüm erinnerte: Meine Großmutter hatte im Frühling Geburtstag. An diesem Tag mischte sich der Geruch ihrer Herztropfen, von dem ihre Wohnung durchdrungen war, mit dem des Flieders, der in einer bauchigen Vase auf ihrem englischen Büfett stand. So roch Patricia Courtois, nach Herztropfen und Flieder.
    

  


  
    


    
 Das Foto


    
       Als ich von meiner letzten Tour zurückkam, lief in Dmitris Restaurant bereits Round Midnight, die Mitternachtssendung von Jazz Radio. Nur an einem Tisch saß noch ein sich angeregt unterhaltendes, offenbar frisch verliebtes Paar vor leeren Rotweingläsern. Die beiden Amarettos und die Rechnung hatte Dmitri schon fertig gemacht. Ohne Bedenken ging ich in die Küche, wo Maria Teller, Gläser und Besteck in die Spülmaschine sortierte. Sie nickte mir fröhlich zu und ich fragte mich wieder einmal, woher sie die Energie nahm, zu dieser Zeit noch so munter zu erscheinen. Mindestens zwölf Stunden arbeitete sie täglich und noch nie hatte ich sie müde oder irgendwie abgespannt gesehen. Mit einem feuchten Lappen wischte ich den Thermobehälter aus, während Charlie neben mir Pizzabeläge und Saucen in Plastikbehälter füllte, um sie bis morgen in den Kühlschrank zu stellen. Dann legte ich Dmitri die Schlüssel vom Panda sowie die Einnahmen des Abends neben die Kasse und setzte mich an den Personaltisch, um eine Zigarette zu rauchen. Er zählte nach und schien zufrieden zu sein.
    


    
       “Wie viel Trinkgeld?”, fragte er wie immer.
    


    
       “Zu wenig”, antwortete ich erwartungsgemäß.
    


    
       “Ein Bier?”
    


    
       “Du weißt, dass ich kein Bier trinke, das mit Spreewasser gebraut wurde!”
    


    
       “Man soll die Hoffnung nicht aufgeben”, sagte er, bevor er mit Likör und Rechnung zu seinen Gästen eilte, die auf einmal zu bemerken schienen, dass ihre Gläser schon eine Weile leer waren.
    


    
       Ich holte den Umschlag aus der Sakkotasche, den ich heute Vormittag in meinem Briefkasten gefunden hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich das tat. Immer wenn ich das Bild herauszog und die Adresse auf der Rückseite las, kam ich mir vor wie ein Profikiller in einem Melville-Klassiker, der in der nächsten Einstellung mit beinahe ritueller Ruhe den Schalldämpfer auf die Pistole schrauben würde, um seinen Auftrag noch vor dem Abendessen zu erledigen.
    


    
       Der Mann auf dem Foto war um die fünfzig. Er trug ein helles Leinenjackett und ein sandfarbenes Hemd, dessen aufgeknöpfter Kragen im Ausschnitt ein weißes T-Shirt erkennen ließ. Einzelne Strähnen seines weiß-grauen Haares, das sich an der Stirn schon etwas lichtete, standen von seinem Kopf ab, als hätten sie die Kraft eines eigenen Willens. Diese unorthodoxe Zerzaustheit wurde ergänzt durch dunkle, nach außen spitz zulaufende Augenbrauen und ein starkes Nasenbein. Seine Augen waren weit aufgerissenen, wodurch eine bereits angelegte Uhu- oder Raubvogelhaftigkeit seines Gesichts noch betont wurde. Der Mann saß mit gefalteten Händen an einem Tisch und sah besorgt aus. Er schaute nicht direkt in die Kamera, sondern starr daran vorbei – vermutlich zu einer Person, die ihm schräg gegenüber saß. Seine schmalen Lippen waren zusammengepresst, seine Stirn lag in Falten. Was die andere Person von sich gegeben hatte, konnte ihm nicht gefallen haben. Auf dem Foto wies so gut wie nichts darauf hin, wo der Mann sich befand. Hinter ihm waren Sträucher, neben ihm eine Stuhllehne. Vielleicht ein Gartenlokal, dachte ich, oder ein Privatgrundstück.
    


    
       Dr. Alexander Niemeyer, stand auf der Rückseite mit Schreibmaschine geschrieben, eine Adresse in der Kollwitzstraße sowie das Datum von morgen. Die Straße war nur wenige Tramstationen von meiner eigenen Wohnung entfernt. Ich weiß nicht, ob mich diese Nähe irritierte oder die Tatsache, dass der Fall plötzlich ein Gesicht bekam, einen Namen und eine Anschrift. Vielleicht war es auch der Ausdruck, der in diesem Gesicht lag, ein Ausdruck des Missfallens. Genauso – da war ich mir ziemlich sicher – würde es Herrn Dr. Niemeyer missfallen, wenn er wüsste, dass ihm jemand nachspionierte, dass ich ihm nachspionierte, obwohl ich ihn überhaupt nicht kannte – nur aus einem einzigen Grund: weil irgendwer, den ich ebenfalls nicht kannte, bereit war, dafür Geld zu bezahlen.
    


    
       In Gedanken war ich schon dabei, Patricia Courtois anzurufen und die Sache abzublasen, als ich hinter mir Dmitris Stimme hörte: “Das ist wohl dein armer Vater, der seinen missratenen Sohn betrachtet.” Er lachte aus vollem Hals über seinen eigenen Scherz und klopfte mir mit seiner behaarten Pranke auf die Schulter. Vor lauter Begeisterung vergaß er sogar, dem Paar, das Arm in Arm kichernd das Restaurant verließ, ein arienhaft volltönendes “Arrivederci!” hinterherzurufen.
    


    
       Ich steckte das Foto zurück in den Umschlag. Dmitris Interpretation, so albern sie war, hatte wieder meine Neugier geweckt. Nein, ich würde keinen Rückzieher machen. Ich wollte wissen, wer der Mann war, dessen Bild ich bei mir trug, und ich wollte herausbekommen, warum jemand ein Interesse daran hatte, ihn zu beobachten. “Dmitri”, sagte ich. “Ich bräuchte morgen Abend den Panda. Geht das in Ordnung?”
    


    
       “Du willst wohl jemanden beeindrucken.” Seine Stimmung steigerte sich von Sekunde zu Sekunde. “Mit dem Panda wirst du eine prima Figur machen. Glaub mir, Henry, damit kannst du bei jeder Frau dein Ziel erreichen.” Auf einmal verstummte jedoch sein Lachen.
    


    
       Charlie war aus der Küche gekommen. Er hatte seine Arbeitskleidung abgelegt und trug jetzt eine Levi's-Imitation, die er auf einem Polenmarkt erstanden hatte, dazu ein kariertes Freizeithemd mit aufgerauter Oberfläche. In seinem Gesicht war ein Ausdruck, den ich vorher noch nie bei ihm gesehen hatte – eine Art Siegerlächeln. Langsam kam er auf uns zu. Ich hatte das Gefühl, dass etwas passieren würde, was nicht alle Tage vorkam, und auch Dmitri war ganz still geworden. Charlie schien jede Sekunde seines Auftritts zu genießen. In kabuki-theatralischer Slow Motion griff er sich in die Hemdtasche und ich erwartete den Augenblick der Befreiung, die Szene, in der ein kleiner asiatischer Arbeitnehmer seinem Chef sagte: Schluss mit der Ausbeutung von Arbeitskräften aus Billiglohnländern, Schluss mit der miesen Behandlung am Pizzaofen ohne Erschwerniszuschlag bei 45 Grad in den Sommermonaten und vor allem: Schluss mit der italienischen Küche!
    


    
       Dmitri sah aus, als würde er bereits überlegen, woher er auf die Schnelle einen neuen Koch bekam. Voller Genugtuung breitete Charlie ein zusammengefaltetes Stück Papier auf dem Tresen aus. Es war die Speisekarte einer neu eröffneten Pizzeria – mit Telefonnummer und Adresse, wie man sie hin und wieder im Briefkasten stecken hatte. Dmitri und ich betrachteten sie verständnislos. War das die asiatische Art, seinem Chef klarzumachen, dass man künftig bei der Konkurrenz die Gerichte versalzen würde? Charlie legte den Finger auf eine Zeile, die besonders fett gedruckt war und sah Dmitri triumphierend an. Eröffnungsangebot, stand dort. Alle Pizzen 6 DM!!!
    


    
       “Na und?”, sagte Dmitri gleichgültig, obwohl ihm anzusehen war, dass er noch immer nicht wusste, worauf Charlie eigentlich hinaus wollte. “Vier Wochen, dann sind die Pizzas bei denen mindestens so teuer wie bei uns!”
    


    
       “Pizzen!”, sagte Charlie, mit dem Zeigefinger energisch auf die Karte tippend. “Plural von Pizza ist Pizzen! Alle Karten von Bella Italia falsch. Hier steht richtig: Pizzen!”
    


    
       Darauf lief es also mal wieder hinaus, auf den alten Pizzas-Pizzen-Streit, den Dmitri und Charlie mindestens einmal pro Woche mit Leidenschaft austrugen.
    


    
       “Du kleiner schlitzäugiger Maulwurf!”, keifte Dmitri los, als auch bei ihm endlich der Groschen gefallen war. “Du willst mir also erzählen, wie man richtig deutsches Italienisch spricht?!” Wütend zerfetzte er das vermeintliche Beweisstück.
    


    
       Charlie ließ sich dadurch jedoch nicht aus dem Konzept bringen. “Wahrheit ist kein Stück Papier”, sagte er völlig unbeeindruckt.
    


    
       Dmitri tobte. “Nicht mit Messer und Gabel essen können, aber alles besser wissen!” Sein Gesicht hatte inzwischen die Farbe einer italienischen Strauchtomate angenommen. “Bitte Henry, erkläre doch diesem asiatischen Analphabeten, wie man hier spricht.”
    


    
       Das kannte ich schon. Irgendwann suchte Dmitri meine Bestätigung. Als Muttersprachler war ich in seinen Augen der Einzige, der über die notwendige Qualifikation verfügte, in dieser wichtigen Frage eine Entscheidung zu fällen. Keine sehr dankbare Aufgabe!
    


    
       “Es ist beides möglich”, sagte ich wie gewöhnlich und kam mir dabei vor wie ein Lehrer in einem Volkshochschulkurs “Deutsch für Ausländer”. “Der Plural von Pizza ist entweder Pizzas oder Pizzen. Ihr könnt es euch aussuchen. Es gibt also überhaupt keinen Grund, sich zu streiten.” Doch ich brauchte nur in ihre Gesichter zu sehen, um zu erkennen, dass sie mir nicht glaubten.
    


    
       Charlie zwinkerte mir gutmütig und ein wenig verschwörerisch zu, was bedeuten sollte, dass er schon verstanden habe. Er werde mir diese kleine Unwahrheit keineswegs übel nehmen, denn es sei ja ganz offensichtlich, dass mich Dmitri durch seine tölpelhaft direkte Art zu dieser diplomatischen Notlüge gezwungen habe.
    


    
       “Ach so”, sagte Dmitri, der aus seiner Enttäuschung und seinem Zweifel keinen Hehl machte. “Dann kann man auch Autos sagen oder Auten, Kameras oder Kameren …”
    


    
       Abwehrend hob ich beide Hände. “Was ist nun, bekomme ich morgen den Panda, oder nicht?”
    


    
       “Du kannst ihn gleich mitnehmen”, sagte er, noch ein wenig den Beleidigten spielend, und schob mir die Autoschlüssel rüber.
    


    
       “Darf ich dich nach Hause fahren?”, fragte ich Maria, die gerade damit fertig geworden war, den Gastraum aufzuwischen. Ich wusste, dass sie in der Nähe vom Bahnhof-Lichtenberg zur Untermiete wohnte und froh war, wenn sie abends nicht allein in diese finstere Ecke musste, besonders nachdem sie ein paar Mal von pickligen HJ-im-Volkssturm-Deppen in der U-Bahn angepöbelt worden war.
    


    
       “Einen Augenblick”, sagte sie und zog die silbernen Klammern aus ihrem Haar, das sofort in schwarzen Locken über ihre Schultern fiel. Sie verschwand noch einmal nach hinten. Kurz darauf kam sie mit frisch nachgezeichneten Lippen und hochhackigen Schuhen wieder herein. Drei Herren unterschiedlichster Herkunft bestaunten stumm ihre Verwandlung.
    


    
       “Und was ist mit dir?”, hörte ich Dmitri zu Charlie sagen. “Willst du hier Wurzeln schlagen? Deine Frau hat doch bestimmt schon einen leckeren Hund in der Röhre.”
    

  


  
    


    
 Schwarzweiß


    
       “Eins, eins, eins”, überprüfte ich die Aufnahmefunktion des Diktiergerätes. “Eins, eins, eins.” Ich spulte zurück und drückte auf Record. “Donnerstag, der Zweiundzwanzigste. Es ist jetzt …”, ich schaute auf die Uhr in der Anzeigetafel des Pandas, “… exakt 22 Uhr 28. Ich sitze im Auto gegenüber dem Eingang des Hauses in der Kollwitzstraße. Nebel steigt aus den Gullys und legt sich wie ein Teppich auf den Bürgersteig … Kleiner Scherz, Entschuldigung!” Ich räusperte mich und fuhr fort: “In der Wohnung von Herrn Niemeyer brennt kein Licht.” Wo Niemeyer wohnte, hatte ich zuvor an der Klingelleiste neben der Eingangstür gelesen: 3. Etage, rechts. Er hatte sogar ein extra großes Schild, dem zu entnehmen war, dass er als “Therapeut” arbeitete und seine Wohnung als “Heilpraxis” benutzte: Sprechzeiten nach Absprache. Seine Telefonnummer, die daneben stand, hatte ich gleich in den Adressenteil meines Taschenkalenders geschrieben.
    


    
       Im Erdgeschoß des Hauses befand sich eine esoterische Buchhandlung. Der Moment der Erfahrung ist unendlich oder Aus der Tiefe des Verstehens die Liebe berühren hießen die Bücher, die zwischen Edelsteinen und Kristallen im Schaufenster lagen. Unter dem Motto “LUSTVOLL lernen” wies ein Zettel in einem Schaukasten darauf hin, dass sich die “Masturbationsgruppe für Männer” das nächste Mal am 6. Oktober traf.
    


    
       Ich schaltete das Diktiergerät aus, stellte die Lehne zurück und machte es mir, so gut es ging, auf dem Sitz bequem. In der Danziger Straße fuhr eine Straßenbahn den Prenzlauer Berg hinauf. Obwohl sie nicht viel länger als eine Sekunde brauchte, um die Kreuzung zu passieren, hatte ich erkennen können, dass der Wagen noch gut besetzt war. Gegen 22.45 Uhr hielt eine junge Frau mit einem grünen Fahrrad, an dem das Vorderlicht nicht funktionierte, vor dem Eingang, den ich im Blick hatte. Umständlich das Fahrrad mit der Hüfte abstützend, kramte sie in einer Korbtasche und schloss schließlich die Haustür auf. In den Wohnungen des Vorderhauses ging kein Licht an, also wohnte sie im Seitenflügel oder im Quergebäude.
    


    
       Für Patricia Courtois sprach ich meine Beobachtungen auf die Mikrokassette des Diktiergerätes. Nach weiteren fünf Minuten fuhr eine Polizeistreife im Schritttempo an mir vorbei und hielt ein paar Meter weiter vor einem Feinkostladen, der für seinen Käse berühmt und für seine Preise berüchtigt war. Einer der beiden Beamten stieg aus dem VW-Bus und sah in meine Richtung. Ich glaubte schon, er hätte mich entdeckt und würde in mir einen Interessenten für das Autoradio vermuten. Deshalb bemühte ich mich, möglichst entspannt und teilnahmslos auszusehen, als ob ich auf jemanden wartete – was ja auch der Fall war.
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