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A Propos Flaubert:


Gustave Flaubert (December 12, 1821 – May 8, 1880) was a French

novelist who is counted among the greatest Western novelists. He is

known especially for his first published novel, Madame Bovary

(1857), and for his scrupulous devotion to his art and style, best

exemplified by his endless search for "le mot juste" ("the precise

word"). Source: Wikipedia
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À Marie-Antoine-Jules Senard


MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR


Cher et illustre ami,


Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et

au-dessus même de sa dédicace ; car c’est à vous, surtout, que

j’en dois la publication. En passant par votre magnifique

plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité

impré-vue. Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si

grande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre

éloquence et de votre dévouement.


GUSTAVE FLAUBERT


Paris, 12 avril 1857


À Louis Bouilhet














Partie 1
















Chapitre 1


 




Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un

nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait

un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se

leva comme surpris dans son travail.


Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se

tournant vers le maître d’études :


– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je

vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa

conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle

son âge.


Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on

l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne,

d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun

de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme

un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé.

Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap

vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait

voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à

être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon

jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers

forts, mal cirés, garnis de clous.


On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes

ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les

cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la

cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour

qu’il se mît avec nous dans les rangs.


Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos

casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus

libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous

le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup

de poussière ; c’était là le genre.


Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il

n’eut osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau

tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces

coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du

bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de

loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,

dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le

visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle

commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient,

séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de

lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par

un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache

compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince,

un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était

neuve ; la visière brillait.


– Levez-vous, dit le professeur.


Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à

rire.


Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un

coup de coude, il la ramassa encore une fois.


– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui

était un homme d’esprit.


Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le

pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa

casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête.

Il se rassit et la posa sur ses genoux.


– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.


Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom

inintelligible.


– Répétez !


Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par

les huées de la classe.


– Plus haut ! cria le maître, plus haut !


Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une

bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler

quelqu’un, ce mot : Charbovari.


Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo,

avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on

trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !),

puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et

parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où

saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque

rire étouffé.


Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se

rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom

de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire,

commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le

banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,

mais, avant de partir, hésita.


– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.


– Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des

regards inquiets.


– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix

furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque

nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur

indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de

prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez

vingt fois le verbe ridiculus sum.


Puis, d’une voix plus douce :


– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne

vous l’a pas volée !


Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons,

et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,

quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier

lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais

il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux

baissés.


Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,

mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.

Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les

mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,

sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne

pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait

passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les

tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le

latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que

le plus tard possible.


Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien

aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de

conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,

avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au

passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille

d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel

homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des

favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de

bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un

brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié,

il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien,

se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne

rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le

beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné,

se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira

dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne

s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait

ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en

bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus

belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse

avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il

valait mieux planter là toute spéculation.


Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans

un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une

sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et,

chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le

monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des

hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.


Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait

aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore

davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en

vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en

vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant

souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir

après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le

lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis

l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage

dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était

sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués,

chez le président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait

des retards ; et, à la maison, repassait, cousait,

blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires,

tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement

engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que

pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du

feu, en crachant dans les cendres.


Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.

Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le

nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans

souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait

bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des

tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de

l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant

qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne

constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à

boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais,

naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa

mère le traînait toujours après elle ; elle lui découpait des

cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans

des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de

chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta

sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle

rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,

spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la

magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un

vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites

romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,

disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de

quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une

charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet,

un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait

les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.


Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de

terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long

des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la

moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche

de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le

bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout

son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa

volée.


Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de

belles couleurs.


À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en

chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal

suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux

moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à

la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé

envoyait chercher son élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à

sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les

moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la

chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le

bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à

ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé,

revenant de porter le viatique à quelque malade des environs,

apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il

l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de

l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre.

La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait.

Du reste, il était toujours content de lui, disait même que le

jeune homme avait beaucoup de mémoire.


Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux,

ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit

encore un an que le gamin eût fait sa première communion.


Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles

fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena

lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire

Saint-Romain.


Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien

rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui

jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe,

dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour

correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le

faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa

boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à

regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,

avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue

lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à

cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien

lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En

promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne

comme lui.


À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu

de la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit

d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le

retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés

qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.


Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur

l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance : Elle

conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles,

une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en

merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la

provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle

partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se

bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à

lui-même.


Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un

effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie,

cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de

botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter

l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les

étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires

pleins d’augustes ténèbres.


Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne

saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers

reliés, il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une

seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la

manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés,

ignorant de la besogne qu’il broie.


Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque

semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec

quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré de

l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il

fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et

revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le

maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se

remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son

corps, devant le poêle rougi.


Dans les beaux soirs d’été ; à l’heure où les rues tièdes

sont vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des

portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait

de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en

bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses

grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans

l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux

de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand

ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait

faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et

il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la

campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.


Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte

d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.


Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se délier de

toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la

visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à

peu, n’y retourna plus.


Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos.

S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y

taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de

points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le

rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme

l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en

entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie

presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se

dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait

aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et

connut enfin l’amour.


Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son

examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison

pour fêter son succès.


Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit

demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec

sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se

chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M.

Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne

pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.


Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer

les matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les

questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel

beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.


Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là

qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa

mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles

était installé en face, comme son successeur.


Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui

avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer

: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un

huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents

livres de rente.


Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée

comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à

choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les

évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues

d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.


Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une

condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait

disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le

maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire

cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle

l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient

pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et

l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son

cabinet, quand il y avait des femmes.


Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en

plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa

poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ;

on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on

près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir,

quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs

bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait

asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins :

il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit

qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui

demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

















Chapitre 2


 




Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit

d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la

lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté

en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait

une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla

ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme

laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière

elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une

lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à

Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près

du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers

la ruelle et montrait le dos.


Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,

suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des

Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux

Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville

et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait

les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet

d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus

tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre,

afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures

devant lui.


Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son

manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la

chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa

bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés

d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant

en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se

remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne

tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les

branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient

immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin.

La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets

d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des

taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se

perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à

autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le

sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte

d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des

souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et

marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une

salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se

mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il

entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa

femme dormir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord

d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.


– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.


Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et

se mit à courir devant lui.


L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son

guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il

s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les

Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il

n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la

maison.


Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des

Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,

disparut, puis, il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière.

Le cheval glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait

pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche

aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les

Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.


C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les

écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de

labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le

long des bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en

élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus

cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie

était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main.

Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre

charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages

complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à la

poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en

montant ; plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit

gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.


Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois

volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,

qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le

déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de

taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur de

la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de

proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que

le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où

miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux

premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.


Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son

lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son

bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la

peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui

portait des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une

chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps

à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu’il vit

le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il

faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.


La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce.

Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant

les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta

le patient avec toutes sortes de bons mots ; caresses

chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse les bistouris.

Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie,

un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux

et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante

déchirait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma

tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de

trouver son étui, son père s’impatienta ; elle ne répondit

rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts,

qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.


Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient

brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,

et taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point

assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle

était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur

les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ;

quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et

son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse

candide.


Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.

Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir.


Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux

couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite

table, au pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à

personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et

de draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de

chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,

étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du

grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y

avait, pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieu

du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une

tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait

au bas, écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »


On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des

grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.

Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à la campagne, maintenant

surtout qu’elle était chargée presque à elle seule des soins de la

ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en

mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle

avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.


Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les

deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils

étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une

raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du

crâne ; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils

allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec un

mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua

là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses.

Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son

corsage, un lorgnon d’écaille.


Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault,

rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front

contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas

des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se

retourna.


– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.


– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.


Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les

chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la

muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se pencha sur les

sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il

allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa

poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle

se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui

tendant son nerf de bœuf.


Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il

l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux

fois la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues

qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde.


Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les

règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père

Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à

considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père

Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers

médecins d’Yvetot ou même de Rouen.


Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il

venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans

doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit

qu’il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à

la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une

exception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne

heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour

s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant

d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre

son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le

mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange

et les écuries ; il aimait le père Rouault ; qui lui

tapait dans la main en l’appelant son sauveur ; il aimait les

petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la

cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand

elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite,

claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.


Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du

perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait

là. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air

l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa

nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se

tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,

l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les

couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le

seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit.

L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,

éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle

souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les

gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue.


Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,

madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et

même sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait

choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut

qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle

apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les

Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle

savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire

de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !


– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si

épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au

risque de l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme !

cette femme !…


Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par

des allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des

réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de

l’orage ; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint

auxquelles il ne savait que répondre.


– D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault

était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé ?

Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui

savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il

aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! – Et elle

reprenait :


– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville !

Allons donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un

cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup,

dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla,

ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie,

comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les

colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses

arrérages !


Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse

lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de

messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande

explosion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son

désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une

sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir

était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était

maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en

toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait

entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des

robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses

chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant

sur des bas gris.


La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais,

au bout de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son

fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le

scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort

de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier

venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de

flanelle !


Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire

d’Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par

une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son étude.

Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau

évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-François ;

et cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si

haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,

n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La

maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses

pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le

savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait

donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary

père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir

fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle

semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à

Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se

jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses

parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et

ils partirent.


Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait

du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et

le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le

rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! »

poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel

étonnement !


Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne

trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre,

vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve ; alors,

s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans

une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.

















Chapitre 3


 




Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de

sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante

sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola

tant qu’il put.


– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur

l’épaule ; j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu

perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour être tout

seul ; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais

le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais voulu être

comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers

leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais

que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites

femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups

par terre avec mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne

mangeais plus ; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait,

vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant

l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,

ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé,

c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste

toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur

la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne

doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont

morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary ;

ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à vous

de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous

l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer

un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.


Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il

retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois,

c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme

Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la

ferme plus animée.


Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le

plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il

le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,

comme s’il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en

colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque

chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits

pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles

se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant

tout à coup, l’assombrit.


On apporta le café ; il n’y pensa plus.


Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul.

L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude

plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses

repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il

était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large,

dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les

consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme

ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété

durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur !

» Son nom s’était répandu, sa clientèle s’était accrue ; et

puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans

but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable

en brossant ses favoris devant son miroir.


Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était

aux champs ; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point

d’abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du

bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces,

qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond.

Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient

servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.

Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la

plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et

le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on

voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.


Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque

chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de

prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans

l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres,

emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après

avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque vide,

elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les

lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis

que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à

petits coups le fond du verre.


Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de

coton blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le

front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air,

passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière

sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il entendait

seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une

poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre,

se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses

mains ; qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de fer

des grands chenets.


Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la

saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer

lui seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, Charles

de son collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa

chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les

petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en

feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui

parla encore de sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le

jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les

premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa

tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ;

on était si mal servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au

moins que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur

des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore

durant l’été ; – et, selon ce qu’elle disait, sa voix était

claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des

modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se

parlait à elle-même, – tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis

les paupières à demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée

vagabondant.


Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les

phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en

compléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle

avait vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais

jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne

l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la quitter

tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle

se marierait, et à qui ? hélas ! le père Rouault était

bien riche, et elle !… si belle ! Mais la figure d’Emma

revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de

monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses

oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te

mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée,

il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à l’eau

et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d’étoiles, un

vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête

du côté des Bertaux.


Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit

de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais,

chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots

convenables lui collait les lèvres.


Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa

fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait

intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la

culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de

millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait

tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés, où il se

plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement

dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait

moins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de

dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui

regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien

couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias

longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en

face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie,

comme au théâtre.


Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges

près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui

demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le

trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre

comme il l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite,

économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop

sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre

vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon,

beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre

:


– S’il me la demande, se dit-il ; je la lui donne.


À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois

jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les

précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père

Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin

creux, ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se

donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée

:


– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire

quelque chose.


Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.


– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais

pas tout ? dit le père Rouault, en riant doucement.


– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.


– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique

sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui

demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner

chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin

de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop.

Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout

grand l’auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir

par derrière, en vous penchant sur la haie.


Et il s’éloigna.


Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans

le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il

compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit

contre le mur ; l’auvent s’était rabattu, la cliquette

tremblait encore.


Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit

quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu ; par

contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à

causer des arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du

temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir

lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le

printemps de l’année prochaine.


L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault

s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et

elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après

des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles

faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on

se demandait dans quel appartement se donnerait le dîner ; on

rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient

les entrées.


Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux

flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée.

Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où

l’on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et

quelque peu les jours suivants.

















Chapitre 4


 




Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures,

carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets

sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des

villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient

debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas

tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues

loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité

tous les parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les

amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue

depuis longtemps.


De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la

haie ; bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une carriole

qui entrait. Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle

s’y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les

côtés en se frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les

dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des

chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la

ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec

une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les

gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par

leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la

première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à côté

d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première

communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette

de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans

doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et

ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez

de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs

retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant

leur position sociale différente, ils avaient des habits, des

redingotes, des vestes, des habits-vestes : – bons habits, entourés

de toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient de

l’armoire que pour les solennités ; redingotes à grandes

basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges

comme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient

ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa

visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux

boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans

semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du

charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient

dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie,

c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos

froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une

ceinture cousue.


Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des

cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles

s’écartaient des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns

même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à

se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez,

ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des

écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant

la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces

grosses faces blanches épanouies.


La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y

rendit à pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite

à l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de

couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier

serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en

groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait

en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille ;

les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard,

et les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les

clochettes des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on

les vît. La robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le

bas ; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et

alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes

rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les

mains vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un

chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir

lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame

Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce

monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de

boutons d’une coupe militaire, il débitait des galanteries

d’estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,

ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de

leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant

d’avance à la gaieté ; et, en y prêtant l’oreille, on

entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer

dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière

lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de

colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et

puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le

manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le

bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits

oiseaux.


C’était sous le hangar de la charreterie que la table était

dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de

poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un

joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille.

Aux angles, se dressait l’eau de vie dans des carafes. Le cidre

doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons,

et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au

bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au

moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface

unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille.

On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et

les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les

choses ; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée

qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de

carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et

statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées

d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un

donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en

angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et

enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte

où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des

bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se

balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux

étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de

boules, au sommet.


Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être

assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de

bouchon dans la grange ; puis on revenait à table.

Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au

café, tout se ranima ; alors on entama des chansons, on fit

des tours de force, on portait des poids, on passait sous son

pouce, on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on

disait des gaudrioles ; on embrassait les dames. Le soir, pour

partir, les chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du

mal à entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient,

les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient ;

et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y

eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop,

bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de

cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient

en dehors de la portière pour saisir les guides.


Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la

cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.


La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les

plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui

même avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles)

commençait à souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la

serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l’en

empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne

permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda

difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le

père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à

quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard

plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes,

trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le

compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.


Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée.

On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur

l’ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son

époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à

Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au

kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme

la source d’une considération plus grande encore.


Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas

brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,

calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que

l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.


Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui

plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la

mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque

chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la

considéraient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions

d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il

l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la

cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on

l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras

sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en

lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.


Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, à

cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père

Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna

lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière

fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent

pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloignant,

dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros

soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la

première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui

aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa

maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la

neige ; car on était aux environs de Noël et la campagne était

toute blanche ; elle le tenait par un bras, à l’autre était

accroché son panier ; le vent agitait les longues dentelles de

sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche,

et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son

épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la

plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les

lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était

vieux tout cela ! Leur fils, à présent, aurait trente

ans ! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la

route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et,

les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle

obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un

moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut

peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il

s’en revint tout droit chez lui.


M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les

voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur

médecin.


La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa

de ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en

attendant, à prendre connaissance de sa maison.

















Chapitre 5


 




La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de

la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un

manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,

dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de

boue sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où

l’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé

dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout

entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc,

bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, et

sur l’étroit chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à

tête d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des

globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était le cabinet

de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une

table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du

Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la

brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où

ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six rayons

d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à

travers la muraille, pendant les consultations, de même que l’on

entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et

débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant

immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande

pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de

bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles

ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de

service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était

impossible de deviner l’usage.


Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge

couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le

séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en

ardoise, sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-bandes

garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré

plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les

sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.


Emma monta dans les chambres. La première n’était point

meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale,

avait un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte

en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire,

près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de

fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un

bouquet de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda.

Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier,

tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour

d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé

dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en

ferait ; si par hasard elle venait à mourir.


Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements

dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller

des papiers neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le

jardin, tout autour du cadran solaire ; elle demanda même

comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet d’eau avec des

poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en

voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des

lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla

presque à un tilbury.


Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas

en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste

de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille

accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres choses

encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient

maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte

à côté sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer

parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les

pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui

paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de

suite ses paupières en s’éveillant ; noirs à l’ombre et bleu

foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs

successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en

s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son œil, à lui, se

perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux

épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise

entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir

partir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots

de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour d’elle.

Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne ; et

elle continuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa

bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers

lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des

demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher

aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la

porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser ; elle

répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et

alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long

ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se

courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui

montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air

du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit,

l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son

bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des

truffes qu’ils digèrent.


Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ?

Était-ce son temps de collège, où il restait enfermé entre ces

hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus

forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son

accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mères venaient

au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon ? Était-ce

plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la

bourse assez ronde pour payer la contredanse à quelque petite

ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu

pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,

étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait

pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui,

n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se

reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la revoir ; il

s’en revenait vite, montait l’escalier ; le cœur battant.

Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette ; il arrivait

à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.


Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son

peigne, à ses bagues, à son fichu ; quelquefois, il lui

donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c’étaient

de petits baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le

bout des doigts jusqu’à l’épaule ; et elle le repoussait, à

demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend

après vous.


Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ;

mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas

venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma

cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par

les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru

si beaux dans les livres.










