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    Para Martín, mi padre,


    que se fue despacio cuando estas páginas…


  




  

    Introducción




    HACIA 1668, JOHANNES VERMEER PINTA UN CUADRO QUE TITULA El astrónomo. El artista holandés muestra al científico vuelto casi de espaldas al espectador para atender a lo que de verdad le interesa, el mundo en su rotunda esfericidad. Acariciando casi el globo celeste, el astrónomo de Vermeer parece extasiarse ante una redondez que contiene, bajo las estrellas y en algún rincón diminuto, otra bola llamada tierra como si levantara acta del triunfo de Galileo sobre la oscuridad de la ortodoxia religiosa que no aceptaba otro centro del universo que un planeta que se consideró plano hasta los viajes de Colón. ¿No ardió Giordano Bruno apenas setenta años antes de que Vermeer pintara la escena por haber sostenido el heliocentrismo? Cuando doscientos cincuenta años después, Hitler le pegue fuego al mundo y reserve las muy especiales llamas de los hornos crematorios para los que tiene por infrahumanos —principalmente judíos pero también eslavos, gitanos, homosexuales y oponentes de diferente clase—, encargará a sus esbirros que le consigan a toda costa El astrónomo pintado por Vermeer. Los sicarios cumplirán la misión robándoselo en 1940 a su legítimo propietario el barón Édouard de Rothschild. Poco le importará a Hitler que en una de las paredes del estudio del retratado figure cierto cuadro que representa a Moisés salvado de las aguas, tal vez porque lo quiere como testigo de su transfiguración en el astrónomo, pero no ya en el que manifiesta una legítima y saludable ansia de saber sino en el pseudocientífico que dibuja el universo a su manera para apoderarse criminalmente de él echándole encima una mano codiciosa y asesina. No por nada Hitler poseía una hipertrófica esfera terrestre en su despacho, de la que se burlará Charles Chaplin en El gran dictador (1940).




    Ni que decir tiene que Montaigne pudo haber sido el astrónomo antes del astrónomo vermeeriano no tanto porque investigara la infinitud del universo o las circunvoluciones de la tierra a través del espacio sideral —aunque suscribió, con algún reparo, las tesis de Copérnico— y mucho menos porque quisiera apropiarse del universo y la tierra, sino porque se hizo mundo navegando alrededor de sí y de quienes se encontraban cerca, tanto en el espacio como en el tiempo, pues corrió a buscarse también en los viejos rincones de la Historia. Por no mencionar que vivir, vivió. Michel Eyquem de Montaigne vino al mundo en 1533 y murió en 1592 después de haber pasado mucho. Fue magistrado en Périgueux —con veintidós años— y, de mayor, alcalde de Burdeos. Le tocará vivir de lleno las guerras de religión entre católicos y protestantes que asolarán Francia durante treinta años a contar desde 1561. Debió, sin duda, participar en ellas como soldado y como católico. De sus reflexiones se desprende que, lejos de adoptar una actitud intransigente y beligerante, contempla aquella guerra como una desgracia y, como una abominación, las crueldades que se reservan mutuamente los contendientes del conflicto religioso. Montaigne intervendrá discretamente como mediador entre ambos bandos siendo igualmente cierto que mantendrá un claro escepticismo respecto al dogma, llegando a considerar la religión como un asunto principalmente humano y, por tanto, sospechoso al ir mezclado con el interés, por no decir con el poder. Cosa distinta es que creyera en alguna clase de ser superior. De vuelta posiblemente de todo, se encerrará el año 1571 en el castillo de la familia para rumiar lo que había vivido, así como lo que estaba viviendo en la torre que llamaba la librería y de cuyo techo le iban lloviendo las máximas que él mismo había esgrafiado —«¿Qué sé yo?» fue la principal y su divisa— para no engreírse. Seguramente se le atropellaron los recuerdos y las lecturas si bien a fuerza de devanar la madeja consiguió el hilo que, más que sacarle, le llevaría a lo más profundo del laberinto de sí. O del mundo,


    tanto da.




    Ni siquiera es un secreto que Montaigne guardaba en aquella torre una potentísima antena que le permitía recibir las emisiones de la Antigüedad. Así, aplicado a escudriñar lo que dijeron aquellos viejos sabios y a recoger cuanto habían vivido algunos personajes ilustres del pasado, lo fue grabando con un propósito distinto al de fabricar un centón o construir un inventario más o menos singular de vidas ejemplares, ya que utilizó aquella herencia como espejo en el que mirarse y mirar los problemas de su tiempo. Dejó, con ello, un vademécum del que acabaría beneficiándose la posteridad pese a sus dudas, porque ni siquiera estaba seguro de que le hubiese servido a él, tan poco trascendental le pareció aquel intento de radiografiarse: «Lector, yo mismo soy la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan vano». Claro que tampoco era tan ingenuo como para no saber que hasta entonces nadie había intentado nada parecido a erigir el yo en motivo de estudio, de hecho apenas si podía disimular su legítimo orgullo de pionero. Así pues, se sube a la bola del mundo no seguramente como centro —«Si hubiera sido para buscar el favor del mundo, me habría adornado mejor, con bellezas postizas»— ni como norte, porque no predica rumbos obligatorios ni se somete a los caminos trillados, aspira, tan sólo, a convertirse en viento. Montaigne junta isobaras, depresiones y eminencias con trazas, ecos y naufragios para convertirse en el escarabajo pelotero que echará a rodar su mundo por sendas, trochas y vericuetos. Un mundo que está hecho con lo suyo y lo de los demás, o, mejor dicho, con lo suyo visto en muchas ocasiones a través de los demás, si no es con lo de los demás filtrado por sus ojos.




    De ahí el título Montaigne y la bola del mundo, que se alza como frontispicio del libro. Porque de eso va a tratar, del mundo de Montaigne atrapado en algunos de sus temas persiguiendo, al mismo tiempo, imitar su forma de proceder. Si Montaigne fue el embudo que se trajo las cogitaciones de los pensadores de la Antigüedad para hacerlas carne en su tamiz, no parecía mala idea darle la vuelta al enfoque y ver cómo se ha proyectado en el siglo de las parabólicas aquel conjunto de ondas y vida que fue Montaigne. Se tratará, pues, de examinar determinados asuntos del autor de Los ensayos —posiblemente los más señeros— para ver cómo los han desarrollado distintos autores actuales, de una actualidad generosamente entendida que sólo en contadas ocasiones se retrotraerá más allá del siglo XX. Lejos de buscar un contrapunto —que a veces resultará inevitable— o de recrearse en la superación de algunas de sus opiniones —¿qué beneficio puede obtenerse constatando que algunos de los conceptos que manejó han periclitado?, ¿es acaso productiva la obviedad?—, se pretende dar continuación al sentido común del sabio perigordino viendo cómo algunas veces su chispa continúa parpadeando en medio incluso de artefactos tan ajenos a su paradigma como el ciclotrón. Quizás sea así posible un pequeño milagro similar al que persiguió Cortázar con su vuelta al día en ochenta mundos. Una cosa está clara, con todo, no habrá Montaigne en lugar de Montaigne. El cronopio de turno no cree reunir los requisitos ni siquiera necesarios —cuanto menos suficientes— para constituirse en materia de estudio, prefiere quedarse al margen, como aquel halcón maltés de Hammett que estaba simplemente hecho de la materia de los sueños.




    Habría que señalar, por último y ya que se habla de sueños y espejismos, que bola es también sinónimo de mentira y como tal se utiliza en el capítulo La bola del mundo, porque Montaigne era un acérrimo enemigo del mentir y constató que el mundo que le rodeaba parecía abocado al arte de engañar. Se miente aparentando ser lo que no se es, se miente para sacar provecho ya sea material o intelectual, se falsean o deforman los hechos para no disgustar a los poderosos y cuesta muy poco quebrantar la palabra dada, en suma, Montaigne descubre horrorizado que la mentira se ha enseñoreado de su tiempo, por lo que decide reconducirlo y sujetarlo al eje de la verdad. O, por lo menos, lo intenta. Se ha querido ver en Montaigne a un relativista y el capítulo inaugural de Los Ensayos podría dar la razón a quienes así opinan, habida cuenta de que el título —de clara raigambre maquiavélica— estalla en la cara del lector como un desafío: «Puede lograrse el mismo fin con distintos medios». Pero no hay que cegarse, porque Montaigne, lejos de admitir que todas las verdades se valgan —en ocasiones limita el alcance de las mismas a un periodo o un lugar— las examina para ver cuál resulta más válida y, en caso de no poder optar, suspende el juicio. No hay que perder de vista que precediendo al primer capítulo —cuya moraleja resulta inequívoca: «El hombre es un objeto extraordinariamente vano y fluctuante», y se encuentra muy lejos del aparente todo vale—, Montaigne escribe, como primera línea de una suerte de introducción, algo muy revelador: «Lector, éste es un libro de buena fe».




    Con ello da claramente a entender que se sitúa al margen de la mentira, una de cuyas variantes sería, evidentemente, la mala fe. Obrar de buena fe lleva a Montaigne, cuando hable de sí mismo, a no hincharse como un globo, que es lo que hizo la rana que quiso ser buey, pero también a no ocultar sus defectos. Y esa actitud nada relativista, por cierto, le guiará asimismo a la hora de juntar el material argumentativo que sustentará sus opiniones acerca de los más variados temas, entre ellos el de la propia verdad. Porque la pescadilla se muerde la cola. Para Montaigne nada hay más corrosivo para la vida en sociedad que valerse del embuste, de ahí que no resulte extraño que vuelva una y otra vez sobre ello, por alejado que parezca el asunto que se trae en ese momento entre manos: la vanidad, los embajadores, la pedantería, la gloria… o los cojos. No es menos cierto que si bien critica las verdades a medias y las verdades ad hoc con igual fiereza que el engaño, reconoce la validez de las verdades de otras gentes, por más que choquen con las suyas. A sus ojos, el mundo es un conjunto de mundos que irradian su propia forma de ser y que por ello resultan más que dignos de ser respetados. Ahora bien, el relativismo cultural de Montaigne se detiene ante determinados valores que considera universales. El respeto por la vida y la integridad de las personas ha de ser el mismo en Tarascón que en Tonkín o las Islas Afortunadas. Al igual que la obligación de tender a la verdad y la justicia y mostrarse moralmente recto. Montaigne considera que incluso la amistad —él que tanto amó a su amigo— ha de formar parte del acervo del género humano. Parado ante la bola del mundo y envuelto quizás en su ropón de astrónomo o de geógrafo de andar por casa, Montaigne aparta por un momento la mano del globo terráqueo y pide humildemente la palabra para decir: «Ante la incertidumbre y perplejidad que nos procura la impotencia para ver y elegir lo más conveniente, dadas las dificultades que entrañan los distintos accidentes y circunstancias de cada cosa, a mi juicio lo más seguro, si otra consideración no nos incita, es refugiarse en la opción en la que haya más honestidad y justicia. Y puesto que se duda sobre el camino más corto mejor es seguir el más recto». ¿Quién podría negarse a orbitar alrededor de semejante planeta?


  




  

    Recuerde el alma dormida…




    Los ensayos fueron publicados en dos entregas. La primera, compuesta por un par de libros, en 1580, y la segunda, con un tomo suplementario, en 1595. Para entonces Montaigne había muerto pero no sin haber dejado tras de sí, amén del tercer libro, una profusión de correcciones y añadidos en los dos primeros. Ni que decir tiene que Montaigne no es sistemático ni a la hora de elegir los temas ni a la de presentarlos. Con todo, desde los primeros capítulos se detecta la intención clara de delimitar, a base de pequeñas ráfagas, el territorio de sus especulaciones. Así, por ejemplo, en el noveno habla de la mentira bajo el inequívoco título, pero a la vez falaz pues hablará sobre todo de otra cosa, de «Los mentirosos». Pero sí, también habla del mentir y de la mentira como contrapunto seguramente a su incesante búsqueda de la verdad. Porque Montaigne la exige así, en general, por más que parezca que sólo corre detrás de la suya —la verdad de sí mismo y acerca de sí mismo—, como da a entender en la introducción: «Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y común, sin estudio ni artificio». Pues bien, perseguir la verdad también puede tener sus excepciones, como se apresura a exponer muy pronto, concretamente en el capítulo tercero: «La sujeción y la obediencia las debemos por igual a todos los reyes, pues concierne a su oficio; pero la estima, como el afecto, los debemos sólo a su virtud: acordemos al orden político soportarlos con paciencia cuando sean indignos, ocultar sus vicios, secundar sus acciones indiferentes con nuestra alabanza mientras su autoridad necesite de nuestro apoyo. Pero, concluida la relación, no es razonable rehusar a la justicia y a nuestra libertad la expresión de nuestros verdaderos sentimientos». Hay momentos, pues, en que debe imponerse la conveniencia pero lo que se sacrifica a la razón de Estado debe ser corregido en cuanto las circunstancias lo permitan, habida cuenta de que la conciencia ha podido aconsejar el engaño —de forma claramente utilitarista pero por un buen fin o un fin superior, la gobernabilidad— pero no autoriza engañarse. Por más que el autoengaño sea moneda corriente en la sociedad, como se lamenta Montaigne en el capítulo cuarto: «¿Qué causas no inventamos para las desgracias que nos afectan? ¿A qué no echamos la culpa, con razón o sin ella, para tener algo contra lo cual luchar?».




    Pero, ¿por qué es aparentemente mendaz el título «Los mentirosos»? Porque habla muy poco de la mentira y mucho de la memoria. Montaigne debería haberlo titulado «Memorabilia» o algo parecido. Aunque, por poco que hable de la mentira, no puede mostrarse más explícito a la hora de condenarla: «Mentir es un vicio maldito. Sólo por la palabra somos hombres y nos mantenemos unidos entre nosotros». Montaigne se lamenta igualmente de que no resulte fácil desenmascararla: «Si la verdad tuviera, como la verdad, un solo rostro, nos llevaríamos mejor. Porque daríamos por cierto lo contrario que dijera el mentiroso. Pero el reverso de la verdad posee cien mil figuras y un campo indefinido». Y aquí está la clave por la que Montaigne habla mucho de la memoria cuando parecía hablar de la mentira. A su juicio, para tener presentes los cien mil detalles que precisa el bien mentir se necesita una memoria de elefante. Sin buena memoria no se puede llevar una vida de embustero. Así que, para curarse en salud, Montaigne deja claro desde el principio que posee una memoria desastrosa. Lo que le vacunaría contra el vicio de mentir. De modo que la mala memoria no es algo tan negativo como podría parecer. De hecho, el no acordarse ofrecería ciertas ventajas adicionales, como rehuir ciertas obligaciones sociales secundarias o sobrevenidas. Porque en ellas no hay en juego nada importante. Puede que Montaigne olvide algún acto convencional y que llegue incluso a escudarse en su pésima memoria para evitarlo de intento, pero nunca olvidará sus responsabilidades: «Es cierto que puedo olvidar fácilmente, pero descuidar el encargo que me ha encomendado mi amigo, no lo hago». Desmemoriado pero no malicioso, jamás se le ocurrirá, pues, ocultar bajo la falta de memoria omisiones inadmisibles. En Los mentirosos Montaigne desacredita, por tanto, la mentira y muestra que carece de aptitudes para ella —su proverbial desmemoria sería el mejor garante—, con lo que podrá dedicarse a la verdad de manera solvente.




    Aún encontrará Montaigne otro motivo de satisfacción, si no en el olvido, sí en la falta de recuerdo. En efecto, acordarse de lo que otros han dicho o escrito iría en detrimento del propio esfuerzo. Y eso le resulta insoportable. Para él lo más importante es lo que sale del propio magín, de son esprit et jugement, no repetir como un papagayo lo que otros han expuesto. Montaigne excava en su interior buscando no sólo ideas originales, sino ideas propias en tanto que propias, por modestas que sean. Digiere la experiencia directa —o la indirecta cocinada en los libros— y la regurgita mostrándose en el acto de hacerlo, con lo que se manifiesta ante los ojos del lector como un sujeto pensante en el acto de pensar. Ya lo advertía en el prólogo, la finalidad del libro era ofrecerse como objeto de estudio —«Soy yo mismo la materia de mi libro»—, pero sobre todo como acto de estudio. Montaigne construye el sujeto moderno borrando la memoria. No importa tanto lo que otros pensaron como el hecho de construirse como individuo que piensa, es decir, como sujeto susceptible de hacerlo. A partir de ahí resulta irrelevante que Montaigne recurra —y mucho— a su propia y no tan mala memoria para aderezar sus razonamientos con profusión de ejemplos históricos y de citas de los filósofos principalmente antiguos. En eso no es más que deudor de su época —se debe al argumento de autoridad—, lo grande es que no se limita a elaborar un popurrí, como se había hecho y se seguía haciendo en vida del propio Montaigne, sino a escribirse razonando y reuniendo argumentos en nombre de un Yo recién estrenado y aún balbuciente. Pero que, por eso mismo, por el mero hecho de afirmarse y exhibirse como sujeto que saca lo suyo de sí mismo, puede reivindicarse como estando a la altura de los demás autores presentes y pasados. Si no más arriba. La originalidad de Montaigne estriba, por consiguiente, en el hecho de no ser un tipo original, sino un individuo corriente cuya razón de ser consiste en mostrarse siendo.




    Hoy en día las tornas han cambiado. Cierto, vivimos en pleno delirio de la originalidad. La santificó el Romanticismo. Y aún nos dura la resaca. Ahora bien, encontramos muy pocos motivos de orgullo en mostrarnos siendo (excepto cuando nos ponemos una cámara delante para que el mundo entero vea, a través de la Red, nuestra aburrida y adocenada cotidianidad, entonces puede que incluso obtengamos algún dinero y una discutible fama). En contrapartida, cada vez resulta más fácil amparar bajo el manto de la originalidad lo que otros han dicho. Ya sea gracias a la capacidad de síntesis, al recocinado o a ofrecer lo mismo desde distinto enfoque. También al disimulo. Y esto es más grave. Ocupar determinado cargo o posición puede facilitar enormemente el plagio. Todo ello sin que deba intervenir siquiera la memoria. Acopiar y gestionar materiales ajenos están al alcance de un golpe de tecla. Así pues, la originalidad puede simplemente consistir en una cuestión de método. Lo que hace, paradójicamente, que la originalidad resulte cada vez más difícil. Por consiguiente, ser original nunca ha sido más fácil. Y más difícil. Pero una cosa es cierta, nunca ha estado más lejos de la memoria. Y, con toda seguridad, de la excavación interior. Para horror de Montaigne. Porque a pesar de enorgullecerse —modestamente— de su manera de proceder mediante la introspección, no se consideraba distinto al común de los mortales. Excepto por una cosa, su prodigiosa mala memoria.




    Desde luego, hay una gran distancia entre recordar y ser recordado. La espumadera de la Historia fue siempre muy exigente. Sancho Panza encontró una asaz generosa en las bodas de Camacho, pero sólo servía para historiar palomas y tasajos de cordero, es decir, para volver histórico un acto de comer. Su padre, Cervantes, quería más bien otra. Una con los agujeros lo suficientemente pequeños para que no pudiera colarse un tal Avellaneda. El manchego quería perdurar. Ser reconocido como el único autor —el original— de las aventuras de cierto caballero que se perdió en la memoria y que, en su extravío, quiso resucitar los ya casi olvidados libros de caballería.




    Ahora cualquiera puede tener sus quince minutos de gloria. Andy Warhol sólo se equivocó en una cosa, en pensar que esa gloria sería efímera. El ciberespacio garantiza lo contrario. Sin olvidar que el universo web resulta accesible a cualquiera. No hace falta ser Julio César para tener monumentos votivos, basta con colgar el perfil en una red social. Sí, la memoria se ha democratizado. Cuesta bien poco permanecer en el recuerdo de los demás. Y eso aunque no se sea nadie. Cosa que tampoco Warhol previó. Hasta medios más exclusivos, como la televisión, están consagrando a badulaques. Ser obtuso no importa. Como tampoco no tener destreza alguna. Ni carecer de buenas maneras, al contrario. Basta con exhibir mucha cara dura aunque sea escasamente fotogénica. La industria de la fama se ha degradado hasta convertirse en la del famoseo. Internet ofrece alternativas peores. Youtube puede echar humo con porrazos cinco estrellas captados al azar. Y, si no ocurren, se crean poniéndole la zancadilla a un pobre desgraciado. O abofeteándole. Risa garantizada, vítores y aplausos. Se aplauden los disparates más extraños sin parar mientes en que sean vejatorios o indignos. Cierto, no permanecen durante mucho tiempo porque para eso hay un ranquin, pero mientras duran, arrasan. Y siempre se podrá guardar una copia. La famosa memoria DVD. La otra, la que supuestamente tenemos todos en la cabeza, puede servir para otra cosa. Ganar concursos, por ejemplo. O establecer récords. El japonés Akira Haraguchi empleó, en 2006, dieciséis horas para recitar 100.000 decimales del número pi. Claro que ésta es otra categoría, la de los fenómenos. Los hubo siempre, sin ir más lejos los matemáticos Euler y Gauss eran eminentes calculistas. Muchos aprovecharon sus habilidades en los escenarios denominándose, a veces, mentalistas. Es el caso, por ejemplo, de Anneman, Al Baker y Kaplan. No es el caso, sin embargo, de Kim Peek (1951-2009), un auténtico prodigio en el que se inspiraron los guionistas de Rain Man. Peek recordaba el 98% de los 12.000 libros que leyó. Tardaba ocho segundos en leer dos páginas siendo lo más notable que leía una con cada ojo. Parecía disponer de una capacidad ilimitada para almacenar información. A Stephen Wilshire, otro fuera de serie nacido en 1974, se le conoce como la cámara viviente ya que es capaz de dibujar con todo lujo de detalles una ciudad que no conoce después de haberla sobrevolado en helicóptero durante unos minutos. El neurólogo Oliver Sacks menciona algún caso parecido en Un antropólogo en Marte (1995). Ahora bien el campeón por excelencia del recordar es Funes el memorioso, personaje creado por Borges —Ficciones, 1944— seguramente para demostrar que el mapa no puede ser el territorio: «Funes podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo». Lo que parece más bien una maldición. Por su inutilidad. Ya que el ejercicio de Funes no consiste más que en reproducir lo vivido. Tantas veces como se quiera. O como se pueda, pues si el tiempo pasado es traído al tiempo presente en toda su duración, ya no hay presente con el que alimentar futuros recuerdos. Al menos si se recuerda todo el rato. Borges se muestra, por consiguiente, más radical que Montaigne en cuanto a la impertinencia del recuerdo pero se reconoce —implícitamente— heredero del pensador francés, al menos por lo que se refiere a considerar que el barullo de la rememoración impide el pensamiento propio. «Funes era casi incapaz de ideas generales, platónicas». Cosa curiosa porque Platón basaba el saber en el recuerdo. Para él, saber era recordar. Recordar lo que el alma supo cuando no estaba atada al cuerpo. De ahí que el viejo sabio aquitano reconociera la importancia de la memoria para el filósofo griego: «Platón tiene razón cuando la considera una divinidad grande y poderosa».




    El escritor y cineasta búlgaro Vesko Branev —El hombre vigilado, 2007— tuvo acceso en 2000 al expediente que elaboraron sobre él los servicios de seguridad del Estado. Constaba de dieciocho volúmenes que totalizaban dos mil páginas. ¿Cuántas horas de cuántos días de minuciosa vigilancia fueron necesarias para producir tan colosal destilado? Da vértigo considerar, por otra parte, el número de agentes que podría requerir la vigilancia full time de los posibles sospechosos. Y el volumen de información que acumularían en conjunto. Sobre todo porque en un régimen totalitario todo el mundo es sospechoso. Incluidos los propios vigilantes. Sabemos que la Stasi contaba, en el momento de la desaparición de la RDA en 1989, con 91.000 empleados a tiempo completo y 180.000 informadores que contribuyeron a recolectar —y eso en una época que desconocía el tratamiento informático— la nada despreciable cantidad de 33 millones de páginas desde que el servicio fuera creado en 1950. Por lo menos ésas son las que se conservan. Seguro que bastantes desaparecieron por cuestiones de autolavado. Los agentes no eran tontos. No cuando se trataba de protegerse, al menos. Respecto a lo demás, hay dudas. El expediente de Branev contiene un inmenso monto de información banal. Lo que, en principio, hace más abrumadora la tarea del gestor de los informes. ¿Cómo se espiga la sustancia? Ismail Kadaré se planteó el problema en El palacio de los sueños (1991). La novela cuenta cómo los súbditos han de entregar, en el gigantesco palacio construido ad hoc, copia escrita de sus sueños para que un ejército de burócratas detecte síntomas de desafección. Kadaré recurre al modelo de la Biblioteca de Babel borgiana con el claro propósito de poner en evidencia los procedimientos del totalitarismo en su Albania natal. Un régimen que se podría resumir en una frase: dolor infligido a partir de basura informativa. El propio Branev cuenta cómo un esbirro le propuso que colaborara con los servicios de información recogiendo simplemente lo que se comentaba en el grupo de universitarios con quienes alternaba durante el servicio militar obligatorio. Branev le dijo que no merecía la pena porque se trataba de banalidades. Un buen día el propio esbirro se infiltró en el grupo y pudo escuchar conversaciones sobre las novias y demás temas de suma trascendencia para la seguridad del Estado. Cuando más tarde se encontró con Branev le espetó: «Así que tonterías... Ayer tarde llené cinco páginas con todo lo que dijeron tus amigos». Lo que pone de manifiesto que lo único que cuenta es la intención del informante. Un esbirro está preparado para ver horrores en las cosas más nimias. Con lo que el Estado se ahorra mucho tiempo en espumar la información. ¿Funes memoriosos? ¿Para qué? Cualquier dato, por inocente que sea, basta para construir un culpable. No parece sino que los servicios de información sólo son necesarios para no desgastarse la imaginación inventando motivos. La realidad los ofrece gratis. Y muy variados.




    ¿Y si se tratara de olvidar? La teoría freudiana se asienta sobre la creencia de que existe en cada mortal un absceso de culpa que el sujeto trata de ahogar bajo capas y capas de olvido. Afortunadamente, el pillín de Freud descubrió la manera de sacar esos recuerdos a flote y, cosa rara, el sujeto lejos de sentirse mal por verse confrontado a lo que no quería, se curaba. O eso suponía Freud. Pero hay otra clase de olvidos igual de urgentes. Aunque, a diferencia de los freudianos, traerían un consuelo definitivo. La gente no se curaría por recuperar el recuerdo sino por destruirlo para siempre. Sólo que no es fácil. La culpa la tiene la Red, esa memoria colectiva construida precisamente con los recuerdos de los demás. O de todos. Porque son muchos los que de manera voluntaria han encontrado excitante que se sepa de ellos. Y no son pocos los que se han visto involucrados en deslices, meteduras de pata e incluso faltas y delitos que alguien se encargó de registrar y que desde entonces flotan en ese infierno virtual y nada edificante al que cualquiera puede acceder. De modo que no tiene nada de extraño que haya ciudadanos planteándose que se les borre de esa memoria que no desean. No es que quieran propiamente olvidar —para eso no necesitan el ordenador— sino que se les olvide. Lo llaman el derecho al olvido. Pero no es fácil. Hay empresas especializadas en el lifting internáutico que por diez mil dólares blanquean reputaciones. Procedimiento caro y absolutamente inútil. Porque nada garantiza que lo borrado no vuelva a resurgir gracias a que alguien lo guardó para volcarlo cuando le viniera en gana. Es lo que tiene la mala uva, resulta muy tenaz. Estudiosos del tema se están planteando que la información tenga fecha de caducidad —lo que tampoco evita que se pueda sustraer, para reciclarla, antes de que desaparezca— o que no se indexen los datos, de modo que aunque la información esté ahí, no se pueda acceder a ella a través de un buscador, cosa que parece ir contra la propia naturaleza de la Red, que sirve precisamente para poner la información al alcance de cualquiera y de la manera más eficiente y rápida posible. Aunque siempre queda construir leyes ad hoc. En eso es un experto el no por nada magnate de los medios y rector de los destinos de Italia Silvio Berlusconi por mal nombre Il Cavaliere. En su condición de presidente de gobierno puede conseguir que se aprueben unas leyes cuya verdadera naturaleza podrá ser disimulada por los medios de comunicación que dirige. Con la particularidad de que los propios medios pueden distraer a la opinión pública hacia otras facetas más amables de su persona (¿la de gran gestor?). Una cosa es cierta, consigue que le reelijan. Caudillos de distinto signo han votado leyes para que sus pecados no puedan ser objeto de juicio. Muchos procesos históricos traumáticos han concluido con leyes de punto final. ¿Se debe poner candado a la memoria? ¿Cuándo y bajo qué circunstancias? ¿Hay que tejer y destejer el tapiz de los recuerdos siempre y en todo momento? ¿Es moral y políticamente sano vivir en el túnel del tiempo? Repugna al sentido común reactualizar artificialmente enfrentamientos del pasado. Pese a lo que digan unos pocos, la España actual no está conectada directamente ni con el nacionalcatolicismo ni con el bolchevismo excepto por algunos elementos residuales y nada presentes en la vida política. De nada vale una Ley de Memoria Histórica si es para establecer conexiones operativas con el pasado que reactiven de manera algo más que forzada una división en dos Españas que ya no es ni siquiera recordada por la gente de a pie. Reabrir fosas de la Guerra Civil debe valer para reconciliar a los deudos con sus muertos no para echárselos a los presuntos herederos del bando contrario. La memoria consiste en mantener activa la condena de lo injusto y de lo brutal sancionándolo en tanto que sucedió, no en vivir en un pasado que ya no guarda conexiones con el presente. Cómo no recordar y proceder, en su caso, a desagravios. Pero, ¿tiene algún sentido sentar en el banquillo a un Franco que ya fue suficientemente juzgado con la propia recuperación de la democracia? ¿No lo barrió la historia después de condenarle —no todas las condenas tienen que ser penales— por sus crímenes? Lo más lamentable es que se suele acudir a reproches de este tipo —¡Maldito representante de la España A o de la España B!— cuando vienen mal dadas y fallan los argumentos. ¿O es que habrá que pedirle cuentas al mismísimo Caín? Que por remontar la historia no quede.




    Los antiguos romanos tenían las ideas muy claras al respecto. No trataban de evitar que se recordasen las cosas malas de los malos políticos sino que los borraban directamente del mapa. Lo llamaban damnatio memoria —condena de la memoria— y significaba hacer tabla rasa de lo que pudiera recordar al interfecto. Se destruían estatuas, trofeos, inscripciones y monedas. Todo con tal de que no quedara ningún recuerdo del mal gobernante. Ni siquiera el nombre. Lo tachaban del recuerdo pero no de la memoria. Por lo menos de la de los historiadores. O no hubiéramos sabido nada de individuos como Calígula, Heliogábalo, Nerón o Galba. Porque una cosa era borrar al monstruo a fin de que no figurara en la memoria colectiva de la ciudad —esa memoria colectiva hecha carne— y otra muy distinta que se olvidaran sus iniquidades. Porque se podrían reproducir. Esa clase de memoria es la que han estado manteniendo en nuestra época los supervivientes del Holocausto. Contra el olvido. Ése ha sido su lema. Lo adoptaron mientras estaban en los campos. Muchos se impusieron la meta de vivir para contarlo. Lamentablemente, sólo lo consiguieron algunos afortunados. Sobrevivieron y lo contaron. Aunque hubo quien no lo soportaría. Primo Levi se suicidó porque vivía su supervivencia como una culpa. Hizo memoria y aportó su testimonio del horror en unos cuantos libros. Pero no supo olvidarse de sí mismo. De aquella conciencia hipercrítica. Otra superviviente, la rumana Ana Novac —Aquellos hermosos días de mi juventud, 1966— adoptó sus precauciones en cuanto la cogieron. Era una chiquilla de quince años cuando la deportaron a Auschwitz pero supo que, pasara lo que pasara con ella, dejaría testimonio de cuanto había visto. Y sufrido. También de sus trabajos de introspección y de las incidencias más banales. Porque para eso consiguió un cuaderno en el que anotar el día a día de su cautiverio. Luego, puso el cuaderno a buen recaudo. Pero no las tenía todas consigo: «Si nos ocurriera un accidente, a mi cuaderno o a mí, se perdería esa expresión [«Somos un objeto que sufre»], y sería una pena. Le habría podido resultar útil a un historiador; a menos que nuestra historia se quede sin testigos, como un agujero en el tiempo, o como algo tan increíble que ningún testimonio valdría para nada». Ana Novac y su cuaderno sobrevivieron.




    Cuando Odiseo arribó con sus compañeros a la isla de los Lotófagos no tardó en percatarse de que los nativos comían el fruto del loto para olvidar sus penas. Aunque no se sabe cuáles podían ser, pues se pasaban el tiempo olvidando. Debían de haber alcanzado ya la fase de olvidarse incluso del olvido. No era el caso de Odiseo y su séquito. La novedad atrajo a unos cuantos del grupo que se lanzaron a la dicha de olvidar, no en balde acarreaban las penas del asedio de Troya y de una travesía marítima que estaba resultando bastante agitada. Lo malo era que, inmersos en aquella dulce amnesia, también olvidaron quiénes eran, de dónde venían y, principalmente, que debían volver o no quedaría nada de su historia, de sus nombres. Odiseo tuvo que embarcarlos de fuerza después de encarecer al resto de la tripulación a que se abstuvieran de probar el dulce olvido. Kaspar Hauser quería lo contrario. Recordar. Recordar quién era y de donde venía. Kaspar Hauser apareció de la nada en Núremberg el 26 de mayo de 1828. Sólo llevaba un papel con su nombre. No sabía hablar y padecía un importante deterioro psíquico. Cuando pudo expresarse contó, pero deslavazadamente y con una memoria fragmentaria y titubeante, escenas de un supuesto palacio. Mencionó asimismo un caballo de juguete al que parecía guardar cierto afecto. Curiosamente, en el castillo de Pilsach —cercano a Núremberg— fue encontrada cien años después de la muerte de Kaspar Hauser y debido a trabajos de restauración, una habitación secreta habilitada como para un niño y en la que había un caballo de juguete. Lo que dio pábulo a todo tipo de especulaciones que no hicieron sino incrementar el número de las que ya corrían en vida del muchacho. El pobre Kaspar Hauser, por su parte, jamás pudo acreditar o desmentir ninguna. Murió tan misteriosamente como apareció. Alguien —otro desconocido— le mató a cuchilladas. Su secreto se fue a la tumba con él.




    Kafka hace que el acusado de El proceso (1925), Josef K., pase de la incredulidad a la necesidad de defenderse de no sabe qué. Porque quienes le acusan no le dicen cuál es la imputación. Curiosamente, el señor K. nunca pone en marcha su memoria ni siquiera para averiguar si a lo mejor ha hecho algo malo de lo que no se acuerda. Intenta aferrarse más bien a cuestiones de procedimiento. Debe de tratarse de un error, por tanto basta con aclararlo. Sólo que una vez que el señor K. entra en la dinámica, ya no tiene escapatoria. Porque el problema no radica en él. Es el sistema el que se ha puesto a funcionar de una manera no ya no habitual sino desconocida. Existe un consenso generalizado a la hora de considerar El proceso como una prefiguración de la sociedad totalitaria. La verdad es que para 1925, fecha en la que Kafka escribió la novela, ese modelo de sociedad ya estaba en marcha en la Unión Soviética. Aunque en sus primeros escarceos. Faltaban unos pocos años para que quienes incoaran los procesos en nombre del Estado procedieran casi como con Josef K. Casi. Porque, a diferencia de la ficción ideada por el escritor checo, los instructores no se limitaban a señalar que se había abierto una causa sino que invitaban al acusado a que denunciara él mismo sus crímenes. Le sometían así un cruel ejercicio de memoria que le llevaba no sólo a su autodestrucción sino a que sus propios amigos o familiares acabaran también en la cárcel o en la fosa común. El acusado acababa construyendo una causa tan sólida que se hallaba a prueba de cualquier tipo de defensa. ¿Qué pintaba un abogado defensor en un proceso cuyo inculpado había admitido su culpabilidad gracias a un ejercicio de memoria tan absoluto que no ofrecía ningún resquicio que permitiera argumentar un átomo de inocencia? En los escasos ratos de lucidez de los que podía gozar entre interrogatorio e interrogatorio —si es que lograba sustraerse al miedo y a las consecuencias de las torturas físicas y sicológicas—, el procesado sospechaba que debía tratarse de un error. ¿No seguía siendo un comunista fiel que por amor al Partido se había abierto las carnes en la más sincera de las autocríticas? Sí, tenía que tratarse de un error. Seguro que Stalin no estaba al corriente de su caso... De modo que el ciudadano soviético de turno se hallaba al final del recorrido justo donde Josef K. estuvo al principio, creyendo en el error. A Josef K. le quedaba por delante la ficción de un proceso. Al súbdito de Stalin, la bala en la nuca. O el Gulag, en el mejor de los casos.




    No pocas veces el recuerdo se produce casualmente. El saco de la memoria se vacía gracias a un impulso incontrolado. Nada como un estímulo vulgar —un olor, un sonido— para que el cerebro primitivo se sienta interpelado. Y la memoria se ponga a funcionar a todo trapo. La magdalena de Proust se ha convertido en un tópico. Con todo, no estaría de más recordar el pasaje que pone en marcha la novela conocida como A la búsqueda del tiempo perdido (1908-1922): «Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro triste día tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en la que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme esa alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo?». La respuesta es: recordando. Proust asocia el desencadenamiento de la memoria a unos instantes placenteros. Lo contrario suele tener un origen más dramático. Se olvida, generalmente, por un traumatismo severo. Ya sea físico o emocional. Hay amnesias de distinto tipo. Totales, parciales, de mayor o menor duración… Algunas han sido explotadas en ficciones, ya sea literarias o cinematográficas. Ahí está Recuerda (1945), de Hitchcock. Pero también puede perderse la memoria debido a una enfermedad degenerativa. Como el Alzheimer. Con el derrumbe de los recuerdos se produce el derrumbe de la permanencia del yo. Y con él, la extinción del sujeto. El individuo flota en las tinieblas agarrado apenas a un cuerpo que tampoco sabe manejar. Porque ni siquiera lo reconoce no ya como su cuerpo sino como cuerpo.




    Para los griegos la memoria no alcanzaba el rango de diosa. Era simplemente una musa. Mnemosine. Como lo era la poesía. O la música. Los dioses estaban para cosas más serias. ¿Cómo iba a ser serio algo que podía paralizarse con elementos absolutamente despreciables como la flor del loto o incrementarse con algo tan vulgar como la nuez? En nuestra tradición judeo-cristiana la memoria era más bien cosa de Dios. Y daba miedo. El Dios de la Biblia —o tal vez de los Padres de la Iglesia— no sólo era capaz de ver —y de prever— cada acto de cada átomo de cada ser y de cada objeto del universo en cada momento del pasado, del presente y del futuro, sino que podía recordarlo todo al mismo tiempo. Pues bien, la sociedad de la información va camino de eso. En 2006 ya circulaba una información superior a la contenida en todos los libros escritos por la humanidad en su conjunto hasta entonces. Antes de que acabe 2012 es muy posible que se supere incluso la de la masa de libros por escribir. En el periodo que va de 1999 a 2002, el incremento anual de masa informativa fue del 30%, según las investigaciones de Peter Lyman y Hal Varian de la Universidad de California. Resta por ver en qué rango de incremento nos movemos desde entonces, aunque no hace falta que sea grande para que el monto total de información constituya una masa cada vez más inasequible. Calculan que en 2015 costará cinco años ver los vídeos que se suben a la Red, ¡cada segundo! Al fenómeno de intoxicarse por exceso de información se le denomina infoxicación. Y es muy probable que la humanidad pueda morir de ello. Bien es verdad que se puede morir de cosas peores.




    Pero la experiencia de sufrir a un pelma no es precisamente muy agradable. Hay individuos que no tienen piedad con los oyentes. Lo recuerdan todo y se recrean en referir hasta los detalles más nimios de una anécdota o acontecimiento sin dejarse matiz, escolio, antecedente y consecuencia en el tintero. Ocurre hasta en la literatura. ¿Quién no podría citar media docena de autores tediosos? El bueno de Diderot pone en escena a uno de esos narradores implacables y pormenorizadores. Sólo que Jacques el Fatalista —protagonista de la novela del mismo nombre finalizada en 1784 poco antes de la muerte del autor— es tan habilidoso que sabe captar la atención de su oyente y señor a pesar de que se vaya constantemente por las ramas y llene páginas con la importuna descripción de cierta herida en la rodilla. O quizás por eso. El propio Montaigne ya se quejaba de ellos, de los narradores prolijos por no decir pelmazos: «Sobre todo son peligrosos los ancianos, que conservan el recuerdo de las cosas pasadas pero no de las veces que las repiten». Compasiva, aunque ácida, manera de tratar a los cargantes. Porque además de dardos Montaigne lanza el yodo con qué curar sus efectos. O no habría celebrado una mala memoria que no sólo le incapacita para mentir sino para evitar tener presentes las ofensas que pudiera haber recibido. Una postura excepcional. ¿No fue Cela quien dijo: «Como no soy rencoroso pero tengo mala memoria, déjeme que apunte su nombre»?


  




  

    Adivina, adivinanza




    Poco amigo de las supercherías, Montaigne les dedica un capítulo, «Los pronósticos», en el que pasa revista principalmente a las supuestas técnicas adivinatorias. Y las descalifica sumariamente: «Preferiría regir mis asuntos por los dados que por tales sueños». Por sueños entiende Montaigne cualquier método de adivinación como los que consisten en examinar hígados (nubes, manos, pantallas de televisión sin imagen…), fijarse en el vuelo de las aves y tal vez soñar. Su convicción está asentada en la nula correspondencia que puede darse entre cosas tan distintas como las tripas y los destinos pero también en la ausencia de resultados. Quien pronostica suele llevar únicamente la cuenta de algunas casualidades que hace pasar por aciertos, pero omite anotar los fracasos: «Nadie lleva el registro de sus errores, pues son comunes e infinitos mientras que sus adivinaciones se realzan porque son raras, increíbles y prodigiosas». Montaigne debió de escribir eso para que cuatrocientos años después otro escéptico, el matemático John Allen Paulos pudiera señalar: «Otro factor a tener en cuenta es el que se conoce como efecto Jeane Dixon (por el nombre de esa mujer, que se autopresentaba como dotada de poderes psíquicos), según el cual relativamente pocas predicciones correctas son proclamadas a los cuatro vientos, y por tanto recordadas por mucha gente, mientras que las predicciones fallidas, mucho más numerosas, son convenientemente olvidadas y borradas». Paulos, como Montaigne, no cree en las adivinaciones. Y achaca, como él, toda la balumba profética a la falta de escrúpulos de unos cuantos caraduras que encuentra eco —y aquí está el prodigio— en la credulidad de muchos. Pero, ¿qué hace falta para tragar carros y carretas? Paulos está convencido de que basta con ser adepto del anumerismo, la sagrada ciencia de odiar los números. Se trata evidentemente de una palabra inventada por él, pero no de un concepto nuevo. Ni nuevo ni raro, como se encarga de mostrar en el libro que lo describe y cuyo título lo dice todo, El hombre anumérico (1990). Quienes padecen de anumerismo dan por buenos y extraordinarios acontecimientos que no pasan de ser triviales a los ojos, por ejemplo, de la estadística. Sólo que para no caer en simplismos haría falta tener algún conocimiento de ella. Como muestra de lo que puede suceder cuando no se domina mínimamente, Paulos aporta la anécdota de cierto pesado tan exquisito para la lengua como inepto para los números. El pesado en cuestión aburrió a su corro de amigos durante un rato más largo que el conveniente intentando hacerles ver la diferencia que existe entre las expresiones continuamente y constantemente. Pero al oír que la previsión del tiempo daba un 50% de probabilidades de que lloviera el sábado y un 50% de que lloviera el domingo concluyó muy ufano que las probabilidades de que hiciera malo el fin de semana eran del 100%. En el mismo error de considerar conexos sucesos independientes cayó otro genio del anumerismo con las bombas. En efecto, sabiendo que la probabilidad de que un terrorista subiera con una bomba a un avión era de una entre varios millones, pero una al fin y al cabo, calculó que la probabilidad de que hubiera dos bombas a bordo resultaría francamente despreciable, por lo que se dispuso a embarcarse llevando una. La anécdota pone de manifiesto otra de las características fundamentales del hombre anumérico, la personalización: «Los números y la ciencia sólo les interesan si tienen que ver con ellos personalmente. Estas personas se sienten atraídas a menudo por las creencias de la New Age como las cartas del tarot, el I ching, la astrología y los biorritmos porque les dan respuestas hechas a su medida personal. Conseguir que estas personas se interesen por un hecho numérico o científico por el hecho en sí, sólo porque sea curioso, intrigante o bello, es casi imposible».




    Implicándose acientífica y emocionalmente con los números, el individuo anumérico intenta conjurar el mundo real, ese que de la manera más fría aparece asociado a las matemáticas, no en balde sus leyes físicas se expresan mediante ecuaciones. Es decir, números. Pero de los malos. Situándose fuera de ellos, el analfabeto numérico cree estar cometiendo un acto de rebeldía y liberación, cuando lo único que consigue es encerrarse en sí mismo, no tanto probablemente para negar la realidad sino para despojarla de causalidad física objetiva y sustituirla por una causalidad subjetiva, mágica. En efecto, el que se siente causalmente uno con el mundo puede provocar resultados inauditos —mover objetos con la mente, realizar viajes astrales— y extraer consecuencias de procesos no relacionados entre sí más que a través del propio sujeto, como ocurre con la adivinación. Las pretendidas artes adivinatorias correlacionan absurdamente un suceso azaroso —determinada configuración de naipes, heces o planetas— con otro no menos aleatorio, el futuro personal precisamente porque lo que está en la base de ambos acontecimientos es el azar. Mirar las tripas de un cordero puede decir algo acerca del futuro de alguien porque ambas estructuras —la configuración de los mondongos y la vida por venir— son azarosas, lo que hace que sean intercambiables según el conocido proceso metonímico o de contacto que caracteriza a la magia. Basta con actuar sobre el ala de una mariposa para que mejoren las alas del ángel que llevamos dentro. Sin darse cuenta, la gente anumérica, a base de sucesivos circuitos de retroalimentación, acaba inmersa en la magia aunque seguramente sin proponérselo. O sin siquiera saber que está de hoz y coz dentro de ella. Y ya les da lo mismo sobetear una piedra para curarse —técnica conocida rimbombantemente como cristaloterapia— que limpiarse el cuerpo con cosas retorcidas —aguajes de limaco y jaculatorias— creyendo que así se friegan el alma. No se dan cuenta de que proceden como en la Edad Media, cuando se llegó a creer que las copas de vidrio —un material raro— transmitían su extraordinaria pureza al líquido que contuvieran, por lo que podían neutralizar los efectos de una bebida envenenada, como también podían conseguirlo esmeraldas u otras gemas disueltas en vino. Claro que ahora el vino tendría que ser de California, cuna de las memeces New Age. O del contraconocimiento, que es como Damian Thompson denomina en Los nuevos charlatanes (2008) aquello que Paulos venía tildando de anumerismo. Para Thompson, el contraconocimiento sería: «Información errónea presentada de modo que parezca basada en hechos (…). La esencia del contraconocimiento es que se presenta como conocimiento pero no lo es. Puede demostrarse la falsedad de sus afirmaciones, ya sea porque existen hechos que las contradicen, ya porque carecen de hechos que las apoyen». Con todo, no ha sido óbice, para que el contraconocimiento se propague: «Ideas que en su forma original y bruta florecieron únicamente en los arrabales de la sociedad hoy las consideran en serio incluso personas cultas del mundo occidental, y se dispersan con asombrosa velocidad por el mundo en vías de desarrollo». No sólo eso, el contraconocimiento ha conseguido convertirse, a veces, en un negocio lucrativo mediante la venta de libros, remedios o artilugios. Y hasta vaticinios de un futuro mejor.




    Afortunadamente se trata de operaciones y rituales incruentos, cosa que ya celebraba Montaigne en su época. Los tiempos bárbaros en que se degollaban seres humanos, se sacaban corazones a las tortugas o se quemaban animales vivos han periclitado. Hoy no serían posibles ni siquiera aquellos canarios sabios o periquitos que sacaban la cabeza de la jaula llevando en el pico un papelucho que entregaban al deseoso de conocer su suerte. ¿Derrota de la superstición? No por cierto, exaltación más bien del animalismo: multarían al augur por el hipotético maltrato infligido al pobre pajarillo en tan cruel procedimiento. Porque esa es otra. Otra variante de la insensatez. Existe un consenso razonable y muy amplio sobre el trato ético a los animales. Pero una cosa es que se les trate razonablemente —por mera cuestión de humanidad… de los humanos— y otra muy distinta que se les considere como personas. Los activistas más recalcitrantes quieren convertir a los animales en sujetos de derechos. Y claman por una declaración universal que los recoja al igual que se hizo con los de las personas. Puede que sea el resultado de haberse dado un atracón de dibujos animados —ese pasatiempo en que los animales actúan como humanos— o de una sobredosis de amor por las mascotas y su marketing de ropitas y complementos para pachones o lagartijas —¡resultan tan humanos con sus Ray ban y sus latitas gourmet!— pero de ahí a suponerles sujetos morales va un abismo. Aunque sólo sea porque para serlo deberían tener conciencia y no se sabe que ni siquiera las ballenas hayan podido abordar en sus conversaciones submarinas temas como el libre albedrío y la responsabilidad. Tampoco que los titíes hayan avanzado mucho en los deberes que les incumben como individuos y como especie. Ni que los leones estén planteándose hacerse veganos por abominación de la pena de muerte. Uno de estos animalistas manifestó en un informativo que los toros de lidia no podían ser peligrosos en los encierros de San Fermín porque no eran carnívoros. Majaderías aparte, las convicciones de los animalistas no son fruto de la magia. Al contrario. Muchos defensores de la humanidad de los bichos intentan argumentarla con números en la mano. No porque hayan descubierto que la rana Gustavo tiene un cociente intelectual superior al de un parlamentario, sino porque saben que el chimpancé y los humanos poseen un genoma idéntico en un 99%. Y, como coincidir en un 99% es hablar de igualdad completa, resulta que somos chimpancés. No parecen darse cuenta de que un simple uno por ciento es todo un mundo. Para empezar, cabrían en él Aquiles, la tortuga y una carrera pedestre. Por no mencionar los primates, distintos homínidos y el ya casi despreciable Homo sapiens sapiens. La evolución es así, resulta posible en la medida en que no hay grandes saltos entre las diferentes especies. El ornitorrinco comparte con el hombre el 80% del material genético, como la vaca. Pero el ornitorrinco no es una vaca. Ni la vaca un perro, cuyo porcentaje de identificación con lo humano es también del 80%. Si bien es verdad que desde Darwin sabemos que somos todo eso, vaca, ornitorrinco y babosa, el escrutinio del genoma ha venido a corroborarlo. De ahí que no resulte extraño que Darwin esté dando brincos de júbilo en su tumba. Por cierto, puestos a admitir que nuestra dotación genética contiene todos los pasos dados por la evolución, ¿seremos Darwin? Cabe imaginar que tampoco cabrán en sí de gozo las hordas anuméricas ante la perspectiva de que pueda aflorar, gracias al terapeuta adecuado, el pterodáctilo o la esponja que llevamos dentro. ¿No están haciendo ya que surja nuestro niño interior?




    En cualquier caso, Paulos se muestra seguramente bastante comedido al restringir el campo de las víctimas de las paparruchas más peregrinas a los afectados de anumerismo. La pregunta que flota en el aire es, ¿todos los estúpidos son anuméricos? Porque la afirmación inversa —todos los anuméricos son estúpidos— parece fuera de duda. Mario Cipolla estudió profundamente la estupidez humana en Allegro ma non troppo (1988) y establece una serie de leyes fundamentales de la misma. Pues bien, la segunda reza: «La probabilidad de que una persona dada sea estúpida es independiente de cualquier otra característica propia de dicha persona». Lo que nos da una pista. Si se es antes estúpido que anumérico, sólo cabe una conclusión posible, que los individuos anuméricos constituirían una clase concreta de estúpidos, la que trata de esconderse de los números. Dicho de otra manera, cubrirían su desnudez con la aversión a las cifras, lo que no se sabe si representa una ventaja o un inconveniente, porque no está claro que escudarse detrás de razones estúpidas constituya un signo de que se hallen a punto de abandonar la estupidez. Más bien parece que no se trata sino de una losa más que colgarse al cuello para hundirse en el vasto mar de la majadería. En cualquier caso, como el número de aquejados de la sub-clase anumerismo es muy extenso, la cantidad de estúpidos rozaría el infinito, con lo que se estaría corroborando la primera ley de Cipolla: «Siempre e inevitablemente cualquiera de nosotros subestima el número de individuos estúpidos en circulación», observación que ya intuyó San Agustín cuando dijo: «La mayoría de hombres son idiotas. Eso también es sabido» (Del libre albedrío, I, 8, 19). Estupidez y anumerismo podrían entrar grosso modo —hay estupideces no reductibles a la racionalización y ni siquiera al desaliento como hay aversiones a los números dignas de atención clínica— en el contraconocimiento de Damian Thompson, como ya se ha visto. A juicio de Thompson practican y son adeptos del contraconocimiento, por lo tanto, quienes se adhieren a opiniones cuya falsedad puede demostrarse o carecen de evidencias que las respalden, y eso puede ocurrir tanto si se actúa de buena como de mala fe. Damian Thompson explica la proliferación del contraconocimiento por la exacerbación de un yo que busca afirmarse contra todo —y a pesar de todo— dentro de una sociedad que favorece un supuesto desarrollo personal y eso de la mano incluso de los intelectuales o, por lo menos, de la parte más relativista del colectivo: con tal de creer daría igual en qué, lo importante es que el sujeto disfrute y se sienta libre por ejercer su derecho a contar con algún tipo de fe. Esta tendencia se vería favorecida por el acceso a la información dispar, exótica y poco contrastada que permite Internet y que luego se esparce de boca en boca, o en distintos medios de comunicación incluidas las redes sociales, privilegiándola como un gran hallazgo. Según Thompson, la profesora Jodi Dean, una destacada académica feminista, lejos de rebelarse contra la superchería de las abducciones por extraterrestres cargó contra quienes se burlaban de ellas felicitando a la comunidad de ufólogos por desafiar «unas normas de razonamiento público opresivas y exclusivistas» (Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outer Space to Cyberspace, 1998).




    Muchos científicos han hallado estúpidos incluso entre los creyentes o, por mejor decir, considerarían que el mero hecho de creer podría rayar en la estupidez. Algo de todo eso se produjo durante el revuelo que causó hacia finales de 2010 la inminente aparición de El gran diseño de Stephen Hawking. Porque en cuanto el rotativo The Times adelantó el contenido del libro en lo que tenía que ver menos con la denominada teoría M o los quark que con la existencia de Dios, se armó la marimorena habida cuenta de que Hawking se mostraba tajante acerca de la no necesidad de un creador: «Según las predicciones de la teoría M, nuestro universo no es el único, sino que muchísimos otros universos fueron creados de la nada. Su creación, sin embargo, no requiere la intervención de ningún Dios o Ser Sobrenatural, sino que dicha multitud de universos surge naturalmente de la ley física: son una predicción científica». Es comprensible que muchos se enfadaran porque Hawking no deja resquicio para que exista Dios en ningún universo, ni siquiera en éste, que tanto se ha afanado en concederle un lugar privilegiado. De modo que una cosa llevó a la otra, se enardecieron los ánimos —es muy humano atribuir al contrario lo peor basándose en sospechas— y creyentes y no creyentes se tildaron mutuamente de imbéciles. Algunos de los más susceptibles deslizaron que el propio Hawking habría dicho que creer era cosa de estúpidos o, como mínimo de ignorantes, pero no consta que así fuera porque no hay traza ni en las hemerotecas ni en el propio libro. La riada de tinta se había llevado polvos y barros. Y las susceptibilidades abiertas por un libro que aún nadie había leído experimentaron lo que en estadística se denomina regresión a la media, es decir que los creyentes negaron autoridad a Hawking para pronunciarse sobre Dios mientras que los no creyentes encontraron argumentos de peso para corroborar sus puntos de vista pero, una cosa es cierta, Hawking y su colega Mlodinow —coautor del libro— se muestran categóricos pero no especialmente irrespetuosos con sus adversarios, todo lo más se detecta una gran ironía al elegir un título para el libro que entra en colisión con los creacionistas, es decir, con los partidarios del diseño inteligente, un subterfugio semántico norteamericano para eludir la prohibición de hablar de Dios —el Gran Diseñador— en las aulas, vigente en los Estados Unidos. Fernando Savater ya se había pronunciado sobre estos extremos en Los diez mandamientos en el siglo XXI (2004): «A quienes no creemos nos es muy fácil explicar en qué creemos. Lo que me resulta misterioso es saber en qué creen los que creen y sinceramente, por más que los he escuchado nunca he entendido a qué se refieren».




    Podría pensarse, por consiguiente, que la ciencia constituye la mejor vacuna contra la estupidez, pero ha habido —y hay— científicos que han creído no sólo en Dios sino en muchas tonterías. Newton, el descubridor nada menos que de la ley de la gravitación universal, manifestaba cierta inclinación por el esoterismo como han hecho tantos otros y en tiempos menos lejanos. Dentro de creencias más ortodoxas —si cabe considerarlas así— han estado científicos de primera fila como Pascal, Pasteur o Plank, fervientes cristianos, lo mismo que el premiado biólogo estadounidense de origen español Francisco Ayala —que no por eso se muestra menos crítico con el diseño inteligente— o un beligerante Max Born, premio Nobel por sus investigaciones en mecánica cuántica, que llegó a decir: «Solo la gente boba dice que el estudio de la ciencia lleva al ateísmo». Ha habido científicos que incluso no han dudado en compatibilizar la rigurosidad inherente a su vocación con la pertenencia a sectas destructivas, es decir con la adhesión a las prédicas de algún fantoche, o a la práctica de disciplinas alternativas bastante peligrosas, como la de proponer —en tanto que médicos— la no vacunación. Poco misericorde con los titulados adeptos a la homeopatía y demás remedios milagrosos así como con quienes revisan o falsifican la historia, Damian Thompson pide, en cambio, cautela a la hora de juzgar a quienes, como Newton, vivieron antes de que se instaurara el método científico: «Unas ideas constituyen contraconocimiento sólo si están enfrentadas al conocimiento real. Por esta razón no es aconsejable utilizar este término para referirse a afirmaciones heterodoxas realizadas antes del s. XX. Hasta entonces la metodología académica era en buena medida una cuestión de prueba y error. Algunos de los pensadores más rigurosos de los s. XVI y XVII creían en las brujas voladoras. Sir Isaac Newton creía que su descubrimiento del cálculo matemático era tan científico como su intento de extraer la segunda Venida a partir las pistas recogidas en el libro de Daniel». Para Thompson la religión tampoco formaría parte del contraconocimiento. De esta manera se saldría de las acerbas polémicas que rodearon a la aparición de El gran diseño: «Si uno cree que el espíritu Santo existe, nadie puede demostrar que se equivoque. Eso no es contraconocimiento. Si uno afirma que el Espíritu Santo le ha curado un cáncer, eso tampoco es contrastable: nadie puede demostrar que Dios no estuviera detrás de los procesos naturales o médicos que llevaron a su curación. Si uno afirma que el Espíritu Santo le ha otorgado el poder de curar el cáncer sin necesidad de la medicina, esa afirmación puede contrastarse y puede mostrarse su falsedad», quita a saber si la estupidez abunda más entre los creyentes que entre quienes no lo son.




    Desde luego, Freud creía a pies juntillas en la teoría de los biorritmos de Fliess —un completo absurdo tejido con apaños aritméticos— y sólo se apeó del burro después de comprobar que las intervenciones quirúrgicas efectuadas por Fliess de acuerdo a los biorritmos eran pura superchería. Claro que, el propio Freud entraría dentro de los científicos poco fiables —cuando menos—, porque su teoría del sicoanálisis no es falsable según aseguró Karl Popper y por mucho que pudiera dolerle a Woody Allen. Cosa que también le ocurre a Rupert Sheldrake con su teoría de los campos mórficos, un auténtico cúmulo de paparruchas. Thomas Gold se consagró como astrofísico prestigioso cuando describió los púlsares y como un descerebrado al emitir extrañas ideas sobre la composición del suelo lunar y el origen no orgánico del petróleo. En La Nueva Era (1988), Martin Gardner señala el caso de unos cuantos científicos que se dejaron engañar por embaucadores como Uri Geller. En efecto. Allá por los años ochenta el boom de las ciencias paranormales motivó que se celebraran reuniones entre hombres de ciencia y supuestos especialistas en cosas como la telequinesia o la levitación. Andaba en juego el dotar de cientificidad a lo que sólo parecía magia. Y estuvo a punto de conseguirse porque muchos de los experimentos parecían concluyentes. Sin embargo, bastó una contra-observación realizada no ya por científicos sino por expertos en ilusionismo para poner al descubierto los trucos empleados en los pretendidos casos de espiritismo, telepatía y, evidentemente, teletransportación. Algunos de los científicos no daban crédito, ¿cómo habían podido abusar de su buena fe unos desalmados? Se trataba de los científicos honrados. Honrados aunque un poco tontos, o no se hubieran metido en semejante jardín. En cambio, los científicos faltos de escrúpulos se negaron a creer en lo que habían visto y comprobado y siguieron drenando fondos a fin de proseguir sus experimentos fantasiosos. Puede que ellos también, pero seguro que los que continuaban financiándoles pertenecían por derecho propio a la categoría de los estúpidos. Junto con la muchedumbre que aún piensa que se pueden doblar cucharas con la mente o adivinar el futuro en bolas de cristal. Desde luego, resulta más atractivo soñar con la Atlántida o la posibilidad de ser abducido por extraterrestres que resignarse a vivir una vida anodina. Pero si todo quedara ahí… El estúpido —con o sin números— puede creer lo que le venga en gana ya que, por definición, es inasequible al razonamiento, lo malo es que el estúpido también actúa y es en este campo, el de la acción, donde hay que tomar precauciones: «Esencialmente, los estúpidos son peligrosos y funestos —dice Cipolla— porque a las personas razonables les resulta difícil imaginar y entender un comportamiento estúpido. Una persona inteligente puede entender la lógica del malvado. Las acciones de un malvado siguen un modelo de racionalidad: racionalidad perversa, si se quiere, pero al fin y al cabo racionalidad. Puesto que no es suficientemente inteligente como para imaginar métodos con que obtener beneficios para sí procurando también beneficios para los demás, deberá obtener beneficios causando pérdidas a su prójimo. Esto no es justo pero es racional y por ser racional puede preverse. Con una persona estúpida todo esto es absolutamente imposible. Una criatura estúpida os perseguirá sin razón, sin un plan preciso, en los momentos y lugares más improbables y más impensables. No existe modo alguno racional de prever si —ni cuándo, cómo, y por qué— una criatura estúpida llevará a cabo su ataque. Frente a un individuo estúpido, uno está completamente desarmado». Lo que nos devuelve a los pronósticos, ¿o no está diciendo Cipolla que lo peor de las acciones de los estúpidos radica en que son imprevisibles? Los seres humanos sentimos una atracción irresistible por el futuro. La prueba es que avanzamos hacia él lo queramos o no. Y sabemos que ese futuro no consiste sólo en las malas prácticas de los malvados —previsibles— y en las de los estúpidos —imprevisibles—, queremos creer que también contiene cosas buenas, dicha. Ahí nos equivocamos, no en imaginar todo eso, que también —¿algo bueno…?—, sino en preocuparnos por ello, con lo que demostramos ser unos perfectos estúpidos. Y no lo dice Cipolla sino un Montaigne que desprecia: «La curiosidad furiosa de la humana naturaleza, que se preocupa de las cosas venideras como si no tuviera bastante con digerir las presentes».




    Lo más pintoresco de todo es que predecir no es sólo cosa de ovomantes, arúspices y astragalománticos, sino también de la ciencia. La ciencia es predictiva. ¿O no sostiene que cada vez que concurran en un experimento las mismas condiciones se tienen que obtener los mismos resultados? En eso consiste básicamente el método científico o ese es, al menos, uno de sus pilares. Se le llama reproducibilidad y se ve complementado por el de falsabilidad, que invalidaría las hipótesis cuando los resultados experimentales las contradigan. En ambos procesos, no obstante, late el pronóstico, ¿o no se trata de anticipar determinados resultados? La ciencia, pues, predice pero no mucho. De hecho no puede predecir nada fuera del estricto ámbito de su aplicación. Por eso carece de atractivo. Porque a los humanos les preocupa la vida, ese cúmulo de cosas no ya difícilmente predecible sino escurridizo a la acotación. Solo que también forman parte de la vida el tiempo —con su efecto sobre las cosechas, por ejemplo— y el dinero que ya es para casi todos la vida misma. Por eso no tiene nada de extraño el auge de las disciplinas puramente científicas adscritas a uno y otro campo. La Meteorología forma parte ya del desayuno no sólo de los campeones sino de todo el mundo. No parece sino que el ser humano lleva un campesino dentro que sufre cuando graniza pese a que no conozca otro campo que el de sus penas ni más frutales que los semáforos. En cuanto a la Economía, actuamos como si cada crisis bursátil fuera cardiaca por mucho que lo más parecido a una acción que hayamos visto sea la antirreglamentaria y eso si nos gusta el fútbol. Pues bien, a pesar de que Meteorología y Economía estén más dentro de nuestra grasa corporal que el DDT y que ambas se caractericen por una clarísima vocación pronosticadora —a pocos les interesa si llovió en Madrid el 24 de noviembre de 1493 (lo hizo) o a cuánto se cotizaba el denario—, la calidad de los pronósticos deja bastante que desear en los dos casos. La primera porque se ve lastrada por la imposibilidad de cuantificar el todo, es decir, la atmósfera. La segunda, porque además de incorporar unos cálculos complejísimos —el mundo económico no sólo es ajeno sino principalmente ancho— ha de vérselas con la condición humana. De hecho puede resultar paralizada por algo tan ajeno a las ciencias exactas —entendidas muy generosamente— como el pánico. El pánico bursátil es cosa cotidiana. Un rumor o, lo que es más grave, una noticia contrastada —y a veces positiva— pero que nada tiene que ver aparentemente con el mundo de la producción o del dinero, hace mella en esos seres hipersensibles que son los inversores y se produce el desplome de un valor y con él, a veces, el de otros muchos que ni siquiera le son conexos. Cae la leche y se funden las eléctricas o el tungsteno. En 1720 se produjo un crack en el Reino Unido que se saldó con la quiebra del banco Law y la Compañía de los Mares del Sur, todo porque esta última difundió el falso rumor acerca de la rentabilidad futura de sus acciones buscando dar un golpe especulativo pero lo único que consiguió fue generar pánico y darse el batacazo, un batacazo que repartió generosamente entre inversionistas de toda laya, no sólo de la suya. En Economía, pues, se da la paradoja de que debería funcionar, en tanto que ciencia, con arreglo a sus propias leyes y fuera del factor humano pero, sin embargo, está constantemente expuesta al albur de lo absolutamente humano. Y eso pese a que no se trata de una ciencia que verse sobre humanos sino sobre acciones, mercaderías y flujos de capital. La Economía quiere predecir, necesita predecir —no sólo los movimientos bursátiles, sino los mercados (hay incluso un poético mercado de futuros), la trayectoria de los flujos de capital, etc.— pero rara vez acierta. Ése es su talón de Aquiles. Y ni siquiera parece aprender de sus errores. Tras haber teorizado, por ejemplo, que la economía obedece a ciclos, en cuanto la rueda llega al mismo punto por el que pasó tiempo atrás se actúa como si se partiese de cero. De nada sirven las lecciones del pasado, con lo que se produce un batacazo igual si no peor. Lo llaman crisis. Y en cuanto parece asomar su hocico azufrado, el primer reflejo de los especialistas es negarla. Lo que, como siempre, agrava las consecuencias. Para cuando se quiere intervenir, la situación se ha degradado tanto por la propia dinámica del fenómeno como por una buena cantidad de pánico añadido, con lo que la tormenta se vuelve perfecta. Igual que siempre. Sólo que, también como siempre, los economistas explicarán pormenorizadamente y a toro pasado todo lo sucedido, con lo que demostrarán a) que son los mejores pronosticadores del… pasado y b) que podían haberse ahorrado el trabajo, porque sus análisis y conclusiones no servirán para nada: cuando se presente el siguiente cataclismo se actuará de la peor manera posible. Corre un chiste por ahí que asegura que la Economía es el único campo en que dos personas pueden obtener el premio Nobel por decir una lo contrario de la otra. También hay otro chiste que pone en solfa el carácter predictivo de la disciplina: Dios creó a los economistas para que los pronósticos del tiempo nos pareciesen buenos.




    Nostradamus murió cuando Montaigne cumplía treintaitrés años. No se sabe si Montaigne leyó sus famosas centurias, pero seguro que ni siquiera Nostradamus pudo profetizar que un tal Montaigne —David— escribiría en el s. XXI un libro para explicar cómo Nostradamus predijo la Tercera Guerra Mundial, una que aparentemente aún no se ha producido. A cambio, Montaigne —Michel— sí parecía tener in mente a Nostradamus cuando escribió: «Los que están dotados del arte sutil de acomodar misterios y de descifrarlos, serían capaces de encontrar en los escritos cuantas ideas apetecieran, pues facilita maravillosamente tal designio el lenguaje oscuro, ambiguo y fantástico de la jerga profética, al cual sus autores no dan ningún sentido claro a fin de que la posteridad pueda aplicarle el que mejor la acomode». Lenguaje oscuro, ambiguo y fantástico, he ahí algunas de las claves que caracterizan a los falsos profetas, si es que se admite el pleonasmo. Montaigne pone así el dedo en la llaga hermenéutica, porque de eso se trata. El autor de textos proféticos cuenta con que el lector les dé sentido acomodándolos a la realidad que más le guste. De ahí que tenga que envolver sus frases en humo. Cuanto más iluminado esté el lector —y debe estarlo en algún grado o no se metería en semejantes berenjenales— más fácil le resultará encontrar signos anunciadores de futuras catástrofes. Porque los profetas no gastan saliva en vaticinar que tres o cuatro siglos después le robarán la cartera a uno de sus devotos. No, anuncian cosas de peso, como el derretimiento del Telón de Acero o de los casquetes polares. El fin del mundo es una de las profecías que con más adeptos cuenta. Sin ir más lejos, los milenaristas lo predicen continuamente. Ya ni siquiera esperan, como sus antecesores, a los cambios de milenio, lo anuncian para cualquier día. Si no se ha producido el lunes dirán que se producirá el martes o al mes siguiente. Hay sectas especializadas no sólo en anunciarlo sino en garantizar la supervivencia de sus fieles. Cuentan para ello con la arribada in extremis de naves extraterrestres que les pondrán a buen recaudo en otra galaxia, porque el fin del mundo es algo que consideran local, no cósmico. Otros gurús se precaven de la posible desafección de los marcianos organizando suicidios colectivos. Claro que, las víctimas de semejantes abusos no son gente estúpida sino pobres infelices con el cerebro lavado y, por consiguiente, carentes de responsabilidad. Tragedias aparte, constituyen legión los estudiosos que se han dedicado a escudriñar determinados textos no precisamente escritos con voluntad esotérica, buscando en ellos mensajes cifrados de índole profética o admonitoria. También a veces crematística, ¿o no practican semejante menester los buscadores de tesoros? Dentro de la balumba más o menos criptomántica existe una especialidad que puede arrojar más confusión si cabe, no en vano juega con los números. Y, en cuanto salen a escena, parece que acude el rigor al envite. Nada más lejos de ello. Como lo expresa claramente John Allen Paulos: «La numerología es en muchos sentidos una seudociencia, en especial por su faceta adivinatoria. Hace predicciones y afirmaciones que prácticamente no admiten falsación, pues siempre es fácil inventar una formulación alternativa consistente en lo que haya ocurrido». Una de las distracciones favoritas de quienes tienen mucho tiempo que perder consiste en hallar secuencias numéricas significativas en determinadas cadenas de texto. Se lleva la palma obviamente el número 666, la cifra bíblica de la bestia. Y se ha buscado preferentemente en los nombres de estadistas para señalar que son el demonio. Así, el nombre completo de Reagan —Donald Wilson Reagan— consta de tres series de seis letras cada una, es decir, que lleva dentro el fatídico 666. Se da la circunstancia —otra casualidad— de que Reagan creía fervientemente en el Armagedón, la batalla que enfrentará a Dios con Satán, o 666 para los amigos, y que supondrá el fin del mundo. A veces, los numerólogos recurren a procedimientos más rebuscados. Adolf Hitler o Josef Stalin son el 666 si a cada letra se le otorga el número que ocupa en el abecedario anglosajón y se suman los correspondientes a todas las letras. Como dice Martin Gardner: «Lo cierto es que los dígitos 666 pueden ser descubiertos en casi cualquier nombre, si uno está dispuesto a dedicar un poco de trabajo». Alguno, sí, algún trabajo, han debido dedicar los autores de la última sandez numerológica que pasa por haber encontrado el número de la bestia en Internet. Pero no porque hayan implicado en ello buscadores específicos sino porque las siglas WWW querrían decir exactamente 666 debido a que W es la sexta letra en los alfabetos arameo, fenicio y hebreo. De modo que ahora Satán se dice World Wide Web. Lo que ya no se sabe es si Internet es el Anticristo o si será el vehículo a través del cual nos llegará el fin del mundo. ¿Bajo la forma, por ejemplo, de virus que destruyan no ya los ordenadores sino las células del usuario?
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«3Qué sé yo?’, era el lema de Montaigne. Nosotros sabemos a ciencia cierta que
Javier Mina ha escrito un formidable ensayo sobre Montaigne y su legado.»
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