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Id pues, vagabundos sin tregua,


			errad, funestos y malditos,


			a lo largo de los abismos y de las playas


			bajo el ojo cerrado de los paraísos.


			PAUL VERLAINE
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			División de las jurisdicciones o señoríos mayas en la península de Yucatán en el siglo XVI según el historiador y antropólogo estadounidense Ralph L. Roys (1879-1965).


		


	

		

			PRIMERA PARTE


			1512


			In Lak’ ech. A Lak’ en.


			(«Yo soy otro tú. Tú eres otro yo»)


		


	

		

			UNO


			Mar Caribe, enero de 1512


			Contempla la línea del horizonte y piensa en un cuchillo. En una hoja de luz que corta el mundo y lo divide en infinita agua y en infinito aire: una herida perfecta en la sensibilidad de un hombre como él, que ama la ciudad y recela de los excesos de la naturaleza.


			Está apoyado en la baranda de la nao que bautizaron de Santa Lucía, con el cuerpo vencido hacia la derecha. Sostiene un trozo de carne seca en una mano y descansa en la otra su mentón. Es un hombre de interior, de Écija, y le aburre el monótono avance del barco sobre las olas. Se llama Jerónimo de Aguilar. Es huesudo, delgado, casi insuficiente; viste un blusón negro, estrecho y pegado al cuerpo, lleva un talabarte a la cintura y calza unas botas altas que brillan bajo el sol de enero como láminas de metal; tiene las cejas arqueadas, la barba irregular y la mirada limpia: un rostro de hidalgo en una estampa de elegante indolencia.


			El día ha amanecido templado pero ventoso, con una masa ingente de aire de sotavento que hincha las velas de los tres palos, se mete en los ojos y en la boca y le seca la garganta. Ve acercarse unas nubes bajas a estribor, tan densas y oscuras que le parecen de plomo, y percibe que los hombres de mar hablan entre ellos y las miran con preocupación. No es marino de oficio, pero ha navegado lo suficiente para prever una tormenta. 


			En Castilla pensó en ser diácono porque tenía fe en Cristo y no pocas necesidades. Ingresó en el colegio sacerdotal de Sevilla e inició su formación, pero antes de sacramentarse con las órdenes menores comprendió que era demasiado joven para mendigar limosna, que prefería conocer el mundo y viajar por donde antes no lo hubiera hecho nadie, por eso se enroló como infante en los barcos de Vasco Núñez de Balboa. Sigue soltero, no como muchos de sus compañeros de viaje, que tienen esposa e hijos que los esperan y rezan por ellos; a él solo le queda Ascensión, su madre, una mujer a la que, como a tantas otras, no se le ofreció la oportunidad de aprender a leer porque en los libros se esconden los demonios, un alma sin culpas, enajenada por el dolor, sumida en los pesares del luto y encerrada por su propia voluntad en un convento desde el lejano día en el que una riña de taberna se llevó por delante a su marido; eso le permitió a Jerónimo actuar sin condicionamientos y no dar explicaciones cuando nadie en Écija entendió que alguien de su condición social abandonara una vocación religiosa, en apariencia tan firme, para embarcarse hacia las Indias Occidentales; Jerónimo actuó con un gesto de coraje carente de presunción, pero con la necesaria fortaleza de ánimo, porque pensaba que no debía dejar escapar esa oportunidad. 


			El silencio es el bastidor sobre el que se tejen las dudas y Jerónimo lleva mucho tiempo mirando la raya del agua, sin hablar con nadie, sumido en la atrición, y siente que esa cruel inmensidad azul amenaza con devorarlo. Hoy ha vuelto a pensar que tal vez no hizo lo correcto cuando dio la espalda a su vocación ni al permitir el ingreso de su madre en el convento, y le parece posible, si no purga esa falta con el ejercicio de la humildad, la pobreza y la renuncia, que le espere algún tipo de castigo en esta nueva tierra, donde habitan todas las tentaciones y el pecado es tan accesible. Durante su formación religiosa aprendió a distinguir entre las ilusiones espirituales y las profanas, entre el mundo intuido y el sensible; asumió que Dios es el fin al que tiende la vida del hombre y también la esencia de toda la Creación; luego arribó a una tierra salvaje, exuberante, caótica, dominada por las atroces leyes de la naturaleza, un páramo moral que ignora lo trascendente. 


			Al cruzar el Mar Océano conoció a Gonzalo Guerrero, un hombre curtido y vigoroso, muy distinto a él, alto de estatura, un poco cargado de espaldas, de brazos fuertes, muñecas anchas y ojos hundidos, natural de Palos de la Frontera; un soldado valiente, práctico, sereno de rostro, de trato amable y buen arcabucero, que había luchado con el capitán general Fernández de Córdoba en la toma de Granada y después en las guerras de Nápoles, donde aprendió con dolor y esfuerzo las artes de la milicia. En la larga espera de su primera travesía hacia las Indias Occidentales los dos soldados, novato uno y veterano el otro, entablaron esa forma de amistad que rebasa la camaradería y que sitúa a un hombre frente a los ojos de su compañero como si fuera su hermano; un hermano que no viene impuesto, sino elegido por la convicción. Ascendieron juntos al cargo de alférez y fueron encomendados al servicio del gobernador Diego de Nicuesa, en cuyos barcos llegaron al Darién y, tras su muerte, al del capitán Juan de Valdivia, un marino afanoso, pero de corta experiencia, cuyo mayor mérito consistía en haber sido vecino de calle y compañero de borracheras de Vasco Núñez de Balboa en la isla de La Española. 


			Gonzalo se acerca despacio al lado de su amigo, le acepta un trozo de carne seca y también mira con desconfianza las nubes.


			—Tendremos una jornada difícil —dice Gonzalo.


			Zarparon de Santa María la Antigua del Darién a la segunda vela de la noche y con la mar rizada, y ahora se adentran en unas aguas de mar gruesa frente a Jamaica que los marinos llaman los bajos de las Víboras, o de los Alacranes, por lo que tienen esos animales de dañinos, mientras crece el viento y el sol se asemeja a un disco pálido y fugaz que se desvanece tras las nubes. El aire, que un momento atrás era seco, se torna húmedo y empuja hacia ellos enjambres de pequeñas gotas de lluvia que les arañan el rostro y les empapan las cejas y las barbas. 


			Su destino es la isla de La Española. Llevan el barco lleno de oro y de buenas noticias para el virrey, Diego Colón: le anunciarán que el reciente gobernador del Darién, Vasco Núñez de Balboa, sabe ya de la existencia de otro inmenso mar, situado en el Occidente de esas nuevas tierras, a solo seis días de viaje a pie desde Santa María la Antigua, del que quiere tomar posesión en nombre del rey de Castilla y que ha llamado Mar del Sur. Le informaron de que su costa guarda una tierra rica en oro y en piedras preciosas, más aún si cabe que la costa Norte. Valdivia transporta como muestra el equivalente a 15.000 pesos de oro en concepto de quinto real y su misión es solicitar al virrey mil hombres y los abastecimientos necesarios para llevar con buen fin toda la expedición.


			Las aguas se rizan todavía más, se hacen blancas y moradas y rompen entre ellas y contra el casco trazando remolinos y crecientes nubes de espuma que suben por el tajamar y barren el castillo de proa. A veces se forman corrientes que perfilan los arrecifes, y al descender las aguas muestran, solo por un momento, bancos de coral afilados como cuchillos que nadie antes había descrito en las cartas de navegación.


			Valdivia ordena mantener el rumbo y el piloto le grita que la nao cabecea demasiado y que la prudencia aconseja virar en redondo para evitar las bajuras de la zona, pero el capitán, que ansía llegar cuanto antes a su destino para disfrutar por primera vez el sabor de la gloria y el reconocimiento de sus superiores, le mira a los ojos y le contesta con un gesto altivo y callado que a todos les parece un desprecio. Juan de Valdivia es un hombre huraño, de pocas palabras, amigo de sus silencios, más preocupado por amasar una fortuna que por convertirse en un buen marino. De joven su vida transcurrió sin sobresaltos, tuvo una educación esmerada y las necesidades cubiertas, luego las amistades de su padre le allanaron el camino a los puestos de responsabilidad, y antes de que encontrara el momento para agradecer cuanto la vida y los esfuerzos de otros le habían regalado, se encontró convertido en capitán de un barco que cruzaba el Mar de las Antillas lleno de oro y con la gran noticia de que al Sur existe otro Mar Océano que encumbraría su nombre por encima de los de sus antepasados. No, para Valdivia no tiene sentido virar ahora en redondo como solicita el piloto, porque ninguna tempestad lo detendrá ni retrasará la llegada de una fama que intuye inminente; su ambición y su medianía lo han llevado a pensar que la misma buena fortuna que le ha acompañado hasta ahora le ayudará a atravesar con éxito la tormenta.


			Cientos de peces voladores salen del agua y pasan a los lados de Jerónimo y de Gonzalo y por encima de sus cabezas; cruzan el aire enloquecidos, fugaces, guiados por el miedo; se golpean con las velas y las arboladuras y caen a la cubierta batiendo las aletas pectorales y agitándose brillantes, como juguetes de plata. Algunos regresan al agua arrastrados por las olas y otros se quedan allí, con movimientos cada vez más espaciados, a la espera de la muerte junto a las mechas de los mástiles. Los marinos los miran asustados, porque saben que cuando esos frágiles exploradores salen del agua antes de una tormenta son heraldos de la desgracia.


			Arrecia el aguacero y llueven goterones templados tan gruesos como perlas, que estallan al chocar con la cubierta y provocan un estruendo similar al ruido del granizo sobre un tejado. En un momento, las tablas del piso vibran y las salpicaduras palidecen el color de la madera bajo los destellos de los relámpagos, igual que si el agua hirviera.


			Un golpe de aire azota la vela cebadera hasta arrancarla del gratil, atraviesa la cubierta tan deprisa como un demonio que se va al infierno y arrastra a un grumete que resbala y que se rompe la espalda contra el mástil mayor. Dos marinos se lanzan a ayudarlo y desatienden las cuerdas que tensaban; la vela del trinquete se raja por la mitad y el barco vira como traído por la mano de un gigante: se inclina cuarenta grados a babor y luego sin pausa otros tantos a estribor, golpea el casco contra las tajaderas de piedra de la gran masa de corales, hace a todos perder pie y arroja a muchos hombres al agua. 


			Valdivia comprende su burda equivocación y gesticula al piloto para que inicie la maniobra de viraje, mas el viejo marino no puede recobrar el gobierno de la nao, que en su deriva tiene parte del timón fuera del mar y se halla a merced de las olas, con franco peligro de irse a pique. Algunos rezan la Salve Regina agarrados a los obenques y otros maldicen su suerte mientras se tambalean y reniegan del capitán del barco, del almirante de Castilla y de la mala hora en la que salieron del puerto de Santa María la Antigua.


			La lluvia es un castigo perpetuo y el barco se inclina tanto sobre su eje que imposibilita caminar sobre la cubierta; el palo de la vela mayor, ya vencido y casi horizontal, se parte de cuajo; la cesta del vigía y la vela de gavia caen al mar, la madera astillada que queda al aire golpea la batayola y al romperse aplasta a un joven soldado. Valdivia ve al muchacho junto a él, que se sostiene las tripas con las manos consciente de su final mientras le mira sin poder gritar, porque cada vez que lo intenta le salen por la boca turbios borbotones de sangre. El capitán alza los ojos, comprende que no hay fuerza humana que pueda evitar el naufragio y ordena a gritos que echen al agua el batel de salvamento y que se inicie el abandono de la nave.


			Gonzalo Guerrero corta con su navaja dos de las amarras de la barcaza, que cuelga sin control, zarandeando sus diez varas de eslora por encima de sus cabezas con la amenaza de perderse, en un vaivén rítmico y siniestro que la lleva a las sombras una y otra vez y la devuelve con un lamento de cuerdas a punto de romperse y maderas retorcidas, hasta que liberan las poleas y la echan al mar, que muge como una recua de bueyes. Valdivia y Diego Pérez de Palma, el segundo del capitán, un hombre escueto y de decisiones prudentes, la mantienen asida con unos cabos para que no se pierda ni se caigan los remos mientras Jerónimo y los demás tienden una escala hasta ella y la cargan con una barrica de agua, otra de cecina de res, una cuerda y algunas espadas. No salvan nada más, pues el oscuro laberinto de las bodegas, donde guardan las vituallas y las bestias de carga, ya se ha inundado. 


			La escala se desprende y no hay más camino para alcanzar el batel que arrojarse al mar embravecido, a su negra amenaza; algunos desaparecen porque no saben nadar y ni siquiera salen a flote, unos cuantos se golpean contra el casco de la nao y por mucho que lo intentan no consiguen separarse de él; otros bracean, pero no vencen el ímpetu de las olas, que se elevan a su alrededor en un desorden de pánico. 


			Agotados por el esfuerzo, suben a la barcaza diecinueve hombres. Desde ella, en su impotencia, oyen un crujido de cuadernas rotas que les parece el grito de un espectro y contemplan el hundimiento del barco, que clava la proa ante ellos como si se bebiera el mar. Un momento después solo quedan por encima de la superficie el castillo de popa y la caña del timón, en una posición inverosímil que se eleva despacio hasta alcanzar la vertical y luego se hunde en un silencio fúnebre arrastrando tras de sí la arboladura, las jarcias y las velas, que forman inmensas bolsas de aire y de espuma bajo la lluvia incesante.


			Seis marinos sacan los remos que se hallan a sus pies y tres a cada lado palean con tanta energía como desorden para alejarse de la corriente de succión que ha formado la nao, hasta que se distancian unas decenas de brazas, las suficientes para respirar hondo por un instante, mirarse los unos a los otros y asumir que el barco ya no está, que ha arrastrado al fondo a los pocos que flotaban a su lado y que ellos son los únicos supervivientes.


			Son diecinueve hombres asustados que todavía reviven las imágenes del naufragio, que aún creen oír las llamadas de auxilio de sus compañeros, que no saben adónde mirar, pues a su alrededor solo hay un borroso telón de lluvia; tienen las manos entumecidas, los rostros transidos de angustia y las espaldas encorvadas por el cansancio.


			Al cabo de una hora cesa la lluvia y las aguas se calman, cae una niebla espesa y no encuentran referencias en el cielo que les permitan fijar el rumbo. A su alrededor flotan trozos de las escalas, grandes cajas de madera que les parecen ataúdes, barriles sin nada de utilidad, fragmentos astillados de la arboladura, el peto de un infante, largos jirones de tela y cuerdas que se mueven entre las aguas como lombrices en el fango y, algo más allá, descubren el cuerpo de un ahogado. Echan un remo al agua y acercan el cadáver, le dan la vuelta para ver de quién se trata y reconocen a Julián de Castro, el piloto; algunos lanzan una mirada de reproche a Valdivia, que baja la cabeza sin decir una palabra. 


			Achican el agua que inunda el fondo de la barcaza con cazoletas de lona y la ven teñida de sangre, pues dos de los hombres que se han salvado están malheridos: Ángel de Santacruz en la cabeza, con una brecha por la que asoma la blancura del hueso; y el otro, de nombre Baltasar Díaz de la Roda, con un corte profundo en el pecho.


			Jerónimo se conmueve con el sufrimiento de Baltasar y se acerca a él.


			—Déjame ver la herida.


			Baltasar mira a Jerónimo con agradecimiento, aunque sin esperanza. Levanta despacio la mano de la herida de la misma forma que un niño le revelaría a otro un secreto y le muestra un hueco entre dos costillas rotas por el que caben los dedos de una mano, una cavidad que rezuma sangre oscura y por la que sopla el aire con cada respiración y forma pequeñas burbujas rosadas en los márgenes.


			—Voy a morir ¿verdad?


			Jerónimo tiene la certeza de que es así, pero miente a su compañero:


			—Hemos visto heridas más graves que esa, y todas acaban por sanar. Tápala y aprieta. Con fuerza.


			—Solo me pesa que voy a defraudar a mi hijo.


			—¿Por qué lo dices?


			—Le prometí que regresaría de las Indias convertido en un hombre rico. Cargado de oro.


			—Tu hijo aún no ha cumplido los seis años, el oro no le importa. Los niños son mejores que los hombres.


			Baltasar asiente y sonríe.


			—Quiere ser ballestero. Tres semanas antes de que zarpáramos vio tirar a Gonzalo en Cádiz, atinó en el centro de la diana a una distancia de veinte varas; desde entonces ya no hubo quien le sacara ese pensamiento de la mollera.


			—Y si pone empeño será uno de los mejores. Le diremos a Gonzalo que le enseñe a tirar. Ahora no gastes tus fuerzas. Comprime la herida e intenta descansar.


			La niebla es tan espesa que no son capaces de orientarse, parece una trama de telas de araña que pudiera hendirse a cuchillo. Juan de Quesada y Francisco de Arroyo achican el agua que las olas meten por la proa; Jerónimo y Gonzalo reparten el peso de los hombres y los enseres para estabilizar la barcaza y sitúan a los dos heridos en la popa. Juan de Valdivia calla su vergüenza y mantiene un gesto serio; sabe que todos esperan sus órdenes, que antes o después deberá marcar el rumbo hacia el Norte, pues allí encontrarán la costa de Jamaica, la tierra más cercana según el punto del naufragio, pero por más que escudriña el horizonte no divisa la posición del sol, ni quiere ponerse en evidencia preguntándoselo a su segundo delante de todos. 


			Después de un par de horas cesa el oleaje y los hombres sienten que la barca es arrastrada por una fuerte corriente contra la que no pueden bogar. Diego Pérez de Palma, que lleva toda su vida sobre la cubierta de los barcos de la armada de Castilla, escruta los desvaídos rastros de luz entre la niebla y la dirección del aire. Tras un instante de silencio mira a Valdivia y le dice:


			—Vamos hacia poniente, capitán; mar adentro.


			Nadie añade una palabra, ni siquiera Valdivia. 


			Los hombres se sientan en silencio a la espera de la noche, como si vivieran en el corazón de un sueño. Están cansados y con la ropa empapada, llevan los pies sumergidos en el agua del fondo de la barcaza y sienten el picor de la sal en todo el cuerpo. Hace un instante, han muerto ahogados catorce de los suyos. No hablan del oro, de los 15.000 pesos perdidos en el fondo de las aguas, ni del collar de plata con joyas engarzadas que le llevaban como presente a Doña María de Toledo, la poderosa mujer del virrey. 


			Por la noche, el marino Ángel de Santacruz empieza a delirar; balbucea una letanía incomprensible, como si rezara, luego abre mucho los ojos, levanta los brazos y nombra a los cuatro profetas mayores señalando hacia la nada: Daniel, Ezequiel, Isaías y Jeremías, igual que si los viera flotar en la negrura; afirma que se hallan ahí enfrente, muy cerca de ellos, radiantes, al lado de Jesucristo, de Moisés y de Elías, que es una nueva transfiguración, y se vuelve hacia sus compañeros con la mirada extraviada y les anuncia a todos la muerte:


			—Estad prevenidos, pues vendrán por nuestras almas unos demonios con las piernas y los brazos desnudos que apestan a azufre y que nos sacarán las entrañas, lo celebrarán bailando en círculos alrededor del fuego y se lavarán la sangre en un río que avanza por el fondo de una gruta de mucha pendiente y muy escarpada, con árboles de raíces retorcidas y al aire. Son demonios de dedos largos, con las uñas muy negras y curvadas, trepan y se mueven por las ramas de los árboles deprisa y sin dejarse ver, porque están emparentados con los monos. No vendrán esta noche, ni mañana, están cerca, a la espera, permitirán primero que nos debilitemos, que nos enemistemos entre nosotros y que nos hieran el hambre y la sed. ¡Escuchad lo que os digo, bellacos! ¡Más os vale rezar! Os aseguro que ya se ha ejecutado la condena, no tengáis esperanza, porque somos reos de la ambición, la mentira y las fornicaciones. ¡Ninguno de nosotros regresará jamás a Castilla! ¡Ninguno! ¿Me oís? No encontraréis dicha ni reposo, no volveréis a ver a vuestros hijos ni a vuestros padres; el que tenga mujer que se despida para siempre de su olor y de su carne, pues no volveréis a tenerla cerca ni a pisar la tierra que os vio nacer. ¡Todos encontraréis aquí la mala muerte que aguarda a los pecadores!


			Los hombres le miran y fingen no entenderlo; hay quien se tapa los oídos llevado por el miedo y otros se santiguan y aprietan los dientes porque sospechan que detrás de aquel delirio se esconde la verdad.


			Al despuntar el día Ángel de Santacruz sufre temblores, mueve los brazos y las piernas sin control y echa espumarajos por la boca. Es un hombre famélico, con los ojos perdidos en el fondo del rostro, los labios agrietados y blanquecinos y un esqueleto anguloso que es un armazón excesivo para un cuerpo tan menudo. La piel lívida se le tensa entre las costillas y parece que se fuera a romper; tiene el vientre rígido, nudoso, como si hubiera perdido el gobierno de sus vísceras; no ha respirado con sosiego en toda la noche y siente que no estará bien hasta que le salga de las tripas toda el agua de mar que tragó el día anterior. Pide que lo acerquen a la borda para vomitar y Gonzalo, que está junto a él, lo toma del brazo, lo eleva sin esfuerzo y lo pone a popa con más de medio cuerpo sobre la borda. Santacruz se introduce los dedos temblorosos en la boca y le sobreviene una arcada con bilis, que se desliza lenta hasta el agua, como un hilo de seda.


			En ese momento se dan cuenta de que la niebla empieza a disiparse y que hay un fragmento de cielo sobre sus cabezas. Los jóvenes lo celebran, se abrazan y se ponen en pie; la barcaza se zarandea deprisa, un par de veces, a uno y otro lado, y Ángel de Santacruz cae por la borda. Gonzalo le tiende la mano para que suba, pero Ángel está muy débil y, aunque se encuentra a unas pocas brazadas, no le resulta fácil acercarse.


			—¡No puedo, Gonzalo, noto algo en los pies, me han trabado los demonios, lánzame un cabo o me iré al fondo!


			Gonzalo se agacha y busca el cabo, pero antes de que lo lance, dos tiburones que merodeaban la barcaza desde el naufragio asoman el espinazo muy cerca de lo que para ellos no es más una presa que agita el agua, sacan sus cabezas luciferinas a la superficie a cada lado de su víctima, lo descosen a dentelladas y lo hunden sin dejar tras de sí más que una macabra espiral de sangre oscura que se poco a poco se diluye y se borra.


			La presencia de los tiburones los ha dejado sin habla. Ninguno los había visto de ese tamaño, ni a tan poca distancia; han mirado a sus diminutos ojos abisales, negros y redondos como cabezas de alfiler, han contado sus tres hileras de dientes y han visto moluscos pegados a su cuerpo como pequeños trozos de roca. Los han olido y han escuchado el chasquido de sus mandíbulas al cerrarse; creen que si el mal absoluto abandonara el espíritu del ángel caído y se encarnara en un animal lo haría en una bestia como esa. Ahora saben que están ahí, que los acompañan desde el principio con sus enormes bocas capaces de arrancarle la cabeza a un hombre, se mueven en amplios círculos a su alrededor, sin prisa, casi dormidos, sacando al aire la aleta dorsal de vez en cuando para hundirla despacio después, a la espera que alguno de ellos caiga al agua.


			Cuando se levanta por completo la niebla, el capitán Valdivia, que sigue ofuscado con la idea absurda de dar término cuanto antes a su misión, aunque sea de una forma tan precaria, reúne las fuerzas que hasta ese momento le faltaban y ordena remar en grupos de seis con rumbo Norte, hacia donde supone que se encuentra la costa de Jamaica. Organiza los turnos y solo dispensa de esa tarea a Baltasar Díaz de la Roda, que está malherido. 


			Baltasar lleva unas horas tumbado en la popa, sin apenas moverse, respira con ritmo irregular y sangra por el costado. Se emboza la herida con una mano envuelta en jirones de tela, pero la sangre le resbala entre los dedos y gotea sin cesar, le vacía de sus escasas fuerzas y se acumula a su alrededor en el fondo de la barcaza. No disimula el sufrimiento. Todos intuyen que va a morir, él más que nadie. Ninguno de sus compañeros se atreve a mirarle, ni hablan con él, no les apetece confirmarle su condena.


			Gonzalo y Jerónimo están sentados juntos, lejos de Valdivia, descansan de su turno a los remos; Gonzalo ocupa los largos tiempos muertos con la talla de una pequeña figura de madera a punta de navaja, mientras Jerónimo le observa con curiosidad. Ve cómo excava un pequeño surco horizontal que se transforma en la boca, cómo contornea el mentón y debajo le perfila el cuello, dejando una mínima protuberancia para la nuez.


			—Echo de menos al Gran Capitán —murmura Gonzalo.


			—¿A Fernández de Córdoba? ¿Por qué lo dices?


			—Vi mucho a su lado en las guerras de Nápoles, en los años de plenitud del rey Fernando. Y por difícil que fuera el envite, por firme que se plantara el enemigo, siempre sabía tomar la decisión más adecuada. 


			—Cuéntame alguna de esas historias, ya sabes cuánto me gusta oírlas.


			Gonzalo mira a su amigo y ve en él a una persona digna de afecto, alguien que no tiene que fingir para ganarse el cariño de los demás.


			—¿Sabes dónde está Ceriñola?


			—No tengo ni idea.


			—En la Apulia de los romanos, al sureste de la península itálica, detrás de una sucesión de valles y colinas. Allí libramos la más grande de las batallas que yo pueda recordar aunque, poco antes de que empezara, tuvimos la mala fortuna de que explotara por accidente la pólvora de nuestros artilleros; todos nos quedamos espantados, sin saber cómo podríamos plantar cara a los franceses sin los cañones, pero el Gran Capitán nos dijo que no nos alteráramos por lo que habíamos visto, que esas luces que estallaban y se elevaban ante nuestros ojos eran las luminarias y los mensajeros de nuestra victoria, que en un campo bien fortificado no hacen falta los cañones. Dispuso en alto a los arcabuceros y a los ballesteros y mandó plantar cientos de estacas y construir fosos y empalizadas. La caballería francesa no pudo avanzar entre aquel laberinto de trampas y se convirtieron en un blanco fácil. Éramos unos nueve mil hombres por bando. Al final del día, cuando presentaron su rendición, habían muerto cuatro mil franceses y solo cien de los nuestros. He pensado muchas veces que otro capitán al mando, un hombre normal que no tuviera su coraje, habría dado la orden de retirada al explotar la pólvora y dado por perdida la batalla.


			Jerónimo mira a Valdivia y después también lo hace Gonzalo: el capitán es un hombre derrotado, sin iniciativa; alguien vencido por las circunstancias y cuya mirada perdida en el vacío transmite una vidriosa sensación de inseguridad. Nunca lo habían visto así en el pasado, y mucho menos cuando llegó al Darién con Vasco Núñez de Balboa, altivo y lleno de ambición, siempre junto a su protector, sirviéndole de ariete en cualquier disputa con un talante jactancioso, tal vez porque hasta ese momento la vida no lo había puesto a prueba.


			—Siempre me ha llamado la atención que puedas sacar esas figuras de un trozo de madera —dice Jerónimo.


			—Mi padre era un buen ebanista y me enseñó el oficio. Es un soldado español. Le espera una misión importante.


			Gonzalo le muestra la figura sin terminar a Jerónimo. Es una talla delicada, un soldado de infantería en posición de firmes con una belleza sencilla; la obra de alguien con talento.


			—Es una talla admirable. Y un hermoso oficio.


			—Que volveré a ejercer algún día.


			Por la tarde sopla un viento racheado de levante y vuelven a llover goterones, pronto se dan cuenta de que el agua que les golpea en la cara y les entra en la boca está salada, que no viene de las nubes, sino que el viento es tan fuerte que la levanta de la superficie del mar y se la arroja al rostro. 


			Reman para mantener el rumbo, aunque tienen la impresión de que el batel está a merced de las corrientes. Los hombres se agarran como pueden a la borda y a las traveseras del fondo para evitar que las arremetidas del aire los tiren al agua. Valdivia vocifera y mueve el brazo izquierdo haciendo el ademán de dar alguna orden desquiciada. Nadie lo escucha.


			El mar se encrespa y surgen olas tan altas como montañas; cuando la barcaza las enfila, la proa se pone casi vertical y creen que van a volcar y, al bajarlas, con la respiración contenida, les parece que atravesarán la superficie del agua y que se hundirán con ella. Es un proceso que se repite una y otra vez, sin descanso, que les muestra el engañoso sentido de sobrevivir a un naufragio para sucumbir en otro, que los lleva a conocer los límites del valor y la resistencia. En cada vertiginoso descenso los hombres gritan y rezan, o solo cierran los ojos en medio de una humillante fragilidad.


			Media hora después el mar se calma de repente, igual que si obedeciera a un sortilegio; los hombres se recuperan y achican el agua, que les cubre dos palmos por encima de los tobillos y está a punto de alcanzar la línea de flotación. Jerónimo recuerda al compañero herido, vuelve la vista hacia la popa y no ve a Baltasar Díaz de la Roda. Da la voz de alerta y lo buscan a su alrededor. Nadie lo divisa sobre el agua.


			Durante la segunda noche no pueden evitar las corrientes, que les arrastran en la misma dirección del día anterior, con la terca insistencia de la fatalidad, como si el mar se empeñara en deshacer por la noche el poco trecho que habían avanzado durante la jornada diurna. Están agotados y apenas quedan vituallas que echarse a la boca. Racionan los escasos trozos de cecina que les quedan, pero son porciones tan pequeñas que ni siquiera les sirven para engañar al estómago. 


			Dejan los remos en el fondo del batel y deciden descansar. Solo hace guardia Diego Pérez de Palma, que maneja el timón según su criterio, sin preguntar al capitán, permitiendo que la proa avance a favor de la corriente. Diego escruta la noche; el cielo se mantiene despejado sobre sus cabezas, pero el horizonte está borroso y de él proviene un rumor lejano de aire y de lluvia que no termina de disiparse. De vez en cuando, las tinieblas se iluminan con la luz súbita de un relámpago que rasga el horizonte y alcanza la superficie del mar, en ese momento los hombres se ven fugazmente las caras e intuyen las siluetas resignadas de los cuerpos y unas sombras largas, como de penitentes, que se proyectan sobre el agua. Algunos duermen, otros intentan conciliar el sueño y uno de ellos, de nombre Juan Sánchez de Albornoz, tiembla y siente calenturas, pero no dice nada, porque ha instalado su pensamiento en los distantes rostros de sus dos hijos, Fermín y Juanillo, en sus miradas limpias y profundas el lejano día que fueron a despedirle al muelle. Los dejó al cuidado de su hermana, pues él era viudo, y para tranquilizarlos les prometió que a su vuelta nunca se separarían. Le parece que ahora se encuentran los dos allí, frente a él, el pequeño agarrado al blusón de su hermano, renovando en silencio la contenida tristeza por ver marchar a su padre.


			—Llévanos contigo —le había dicho Fermín.


			Juan, conmovido, se agachó hasta la altura de los grandes ojos del niño y le tomó por las manos.


			—No, hijo, no puedo llevaros. Es un viaje muy peligroso.


			—Y si de verdad es tan peligroso ¿por qué has de ir tú?


			Al despuntar el tercer día las corrientes han cesado y la barcaza apenas se mueve, como si una soga invisible la mantuviera atada al fondo del mar. 


			—¡Primer turno de remeros! —dice Valdivia desde el timón. 


			Seis hombres cogen los remos y bogan otra vez hacia el Norte con desgana y disciplina a partes iguales, sin divisar ningún punto de referencia en el horizonte.


			Diego Pérez de Palma despierta a dos marinos que se han quedado dormidos para que preparen el relevo y, cuando toca a Juan Sánchez de Albornoz, que está acurrucado como un niño, con el pecho contra las rodillas, lo nota rígido, húmedo, con el tacto frío y marmóreo de las estatuas. Le pone la mano cerca de la boca y se percata de que no respira.


			—Este hombre lleva varias horas muerto.


			—Dios tenga piedad de su alma —dice Valdivia—. Rodrigo, José, echadlo al agua. Jerónimo, dale un rezo y encomiéndalo a Dios.


			Y Rodrigo de Bustamante y José Álvarez de Amezcua, que están a su lado, lo cogen uno por las corvas y el otro por las muñecas, lo balancean un par de veces y lo arrojan al mar mientras Jerónimo reza en voz alta un padrenuestro. El cuerpo de Sánchez de Albornoz flota solo un instante, agarrotado, doblado sobre sí mismo, en la misma posición en la que su madre lo llevó en el vientre, y luego, al tiempo que Jerónimo termina la oración, se sumerge en el abismo oscuro de las aguas. 


			—Quedamos dieciséis —dice Rodrigo de Bustamante—. Ya son más los muertos que los vivos.


			En el quinto día, ya sin alimentos que llevarse a la boca, ninguno tiene fuerzas para remar. La barcaza, bajo un cielo despejado, va a la deriva llevada por una corriente suave y constante que se dirige al Noroeste. Han terminado las reservas de agua dulce y casi toda la cecina. Solo han apartado unas pequeñas virutas de grasa podrida que usan como cebo para pescar y han puesto las cazoletas de lona en la popa, a modo de embudo, para que condensen algo de humedad y recojan el agua que caiga del cielo.


			Francisco de Arroyo, que fue pescador en su juventud en el Puerto de Santa María, ha ingeniado un anzuelo doblando y afilando una hebilla y lo ha prendido a un cordel que ha fijado a una vara y que lanza una y otra vez al agua hasta que pica algún pargo que luego destripan y se comen crudo; al principio con asco, después con indiferencia. Pasan horas sin que pique ningún pez, o lo hace alguno que no le parece comestible, entonces Francisco lo iza, lo libera de la trampa y lo devuelve al mar, otras veces quienes llegan primero son los tiburones; en ese caso retira el anzuelo y espera a que se cansen y se alejen, porque no quiere arriesgarse a que una de esas bestias se cuele en la barcaza, o que le den un tirón tan fuerte al aparejo que se lo lleven al mar.


			—¿Por qué sabes que unos peces pueden comerse y otros no? —le pregunta Gonzalo.


			—Por la color. Los peces que tienen el lomo grisáceo y el vientre blanco suelen ser de provecho. Los de colores fuertes, si no los conoces, es mejor dejarlos. Algunos peces de aquí se parecen a los de la costa de Canarias. ¿No te has dado cuenta?


			—Soy un soldado, Paco, no sé nada de peces.


			—Pero sabes comerlos.


			—Eso sí. Aunque los prefiero puestos al fuego.


			—Crudos quitan mejor la sed. ¿Has comido tortuga?


			—¿Tortuga? ¿Se comen las tortugas?


			—Ojalá pescáramos una bien grande. Saben parecido a las gallinas, algo más recias, pero cuando entran en la boca tienen partes melosas; al tragarlas hacen el mismo efecto que comer y beber a la vez.


			Los hombres solicitan un descanso al capitán y el batel se queda quieto, meciéndose entre las olas. El sol les calienta la piel, aunque sea invierno, y se tapan como pueden para evitar las quemaduras. Después se tumban para dejar transcurrir la tarde los unos junto a los otros, igual que si fueran una temerosa camada de perros que intuye un castigo. En esos momentos de calma solo escuchan el chapoteo del agua que bate contra la madera del casco y ven algún pez saltar a la superficie y volver a hundirse; los marinos más veteranos levantan de vez en cuando los ojos hacia el cielo en busca de un pájaro que les haga concebir la esperanza de una tierra cercana, pero el cielo está desnudo y el tiempo pasa sin sobresaltos, tedioso, con una lentitud monótona que se cuelga de sus párpados y de sus hombros. Esos días, cuando el sol se encuentra en lo alto y sienten sobre la piel la mirada de su pupila incandescente, le rezan un rosario a la Virgen María y le piden clemencia y protección. Jerónimo dirige la plegaria y los hombres contestan; los más lo hacen con fervor y unos pocos apenas con un susurro: ninguno desprecia una posibilidad de auxilio, por remota que parezca.


			—Jerónimo, ¿puedes darme confesión? —pregunta Rodrigo de Bustamante cuando termina el rezo.


			—No tengo licencia para ello, Rodrigo.


			—¿No eras diácono en Sevilla?


			—No. Pensé en ordenarme, me preparé y estuve a punto de tomar los votos, pero preferí embarcar.


			Rodrigo gira la cabeza a uno y otro lado y dibuja una sonrisa.


			—En el fondo me alegra que no seas uno de esos zánganos agarradores de haciendas. Me gustan muy poco las sotanas y los sermones. Yo no he querido nunca más oficio que el de marino; no señor, no lo he querido, porque me gusta navegar. Me gusta la forma en la que el barco embiste las olas, cómo el casco las rompe y abre entre ellas una senda que hasta ese momento no existía; y me gusta sentir el viento húmedo en la cara y ver el mar nocturno, bajo las estrellas, a la luz de la luna, con su oscura y serena grandeza. El mar hace insignificantes a los hombres. Y los hace iguales.


			—¿Es la primera vez que naufragas?


			—No, valga el diablo, he salido con vida de tres naufragios; uno en la costa de Cádiz, después de una refriega con unos contrabandistas africanos; otro cerca de Portugal y otro al norte de la Isla Fernandina, esos dos fueron por tormentas. Pero en esas ocasiones sabíamos dónde estaba la costa y que no quedaba demasiado lejos. No como ahora… ¿Notas ese hedor dulzón?


			—Sí, sí lo noto.


			—Somos nosotros. Es el olor del miedo. Una mezcla de mierda y sudor que se pega a la piel como el aceite. Cuando lo hueles una vez ya no lo olvidas. Nadie quiere decirlo, pero todos piensan que van a morir. Creen que tienen un número escrito en la frente que marca el orden en el que caeremos.


			—Yo no. Confío en Dios. Él nos salvará.


			—Ya hemos perdido a muchos hombres. A ellos no los salvó. ¿Por qué ibas a ser tú distinto?


			—Creo que Dios ha diseñado un plan para mí; me quiere en estas nuevas tierras. 


			—¿Y cómo sabes lo que quiere Dios?


			—No lo sé. No lo sabe nadie. Solo es una sospecha. Lo sientes aquí, en el corazón.


			—Es lo que te decía. Hablas como un hombre de fe. 


			—Porque la tengo, pero eso no me convierte en diácono.


			—Dame confesión de todas formas.


			Un día después la barcaza sigue inmóvil, en un lento balanceo bajo un cielo sin nubes. No ven más que las dos grandes extensiones azules que forman una línea recta en la lejanía y el resplandor hiriente del sol que avanza sin prisa por la bóveda celeste. De vez en cuando se levanta una brisa suave que les acaricia el rostro y creen que la quietud terminará, pero el viento cesa de nuevo y no llegan las corrientes. En esas condiciones las horas adquieren una lasitud extraña y la misteriosa calma se hace tan abrumadora que les convence de que se quedarán allí para siempre, en ese mar oscuro, denso y tranquilo.


			Al atardecer, en medio del aire estancado, el cielo se inflama cuando el sol se esconde en el horizonte y se irradian hacia ellos inmensos abanicos naranjas y escarlatas. Poco después caen las luces y surgen las estrellas sobre sus cabezas, como si fueran las luminarias de su presidio. Los dieciséis hombres, más que una tripulación, parecen la reunión de sus fantasmas. 


			Juan de Valdivia mira a su segundo, que le devuelve un gesto de contenida impotencia.


			—Mañana volveremos a remar, Diego. Aunque los hombres estén cansados. No podemos darnos por vencidos.


			—Como digáis. 


			—Cualquier cosa antes que pudrirnos al sol.


			—Mañana volveremos a intentarlo.


			—Hacia el Norte.


			—¿Hacia el Norte, capitán?


			—Sí. Hacia Jamaica.


			—Es muy posible que las corrientes nos hayan alejado de Jamaica. Esa isla ya quedará muy al Noreste.


			—¿Al Noreste? Eso sería bogar en contra de las corrientes que nos han traído hasta aquí.


			—Así es. 


			—¿Qué quieres decir?


			—Que remando no llegaremos a Jamaica. 


			—¿Qué propones, Diego? ¡Habla claro, maldita sea, y no me hagas arrancarte las palabras una a una!


			—Que boguemos hacia poniente.


			La serena e inesperada respuesta del segundo irrita a Valdivia.


			—¡Voto a Dios y a Cristo! ¡No hay ninguna tierra conocida hacia poniente!


			—No hay tierra conocida por nosotros, capitán. 


			—¿Y qué es lo que quieres? ¿Explorar el mundo en una barcaza? ¿Adentrarte en la nada por si el Altísimo hubiera puesto tierra firme en esa dirección?


			—Tal vez la haya. 


			—Sabes más de estos mares que yo, por lo que parece.


			—Nunca he navegado por aquí, ninguno lo hemos hecho, pero sé de unos portugueses que avistaron una columna de humo en el horizonte, como un gran incendio, a tres días de derrota occidental desde la bahía de Corrientes, en Cuba. 


			Al escuchar esas palabras, el resto de la tripulación levanta la cabeza y presta atención a lo que solo era una disputa más entre sus mandos.


			—Mala landre me mate. ¿Estuvieron allí? —pregunta Valdivia.


			—Ellos no se acercaron, su ruta era otra, pero me juraron por Dios que tendría que haber tierra. 


			—Pudo ser un barco en llamas.


			—Eso mismo les dije yo, pero insistieron en que venía de tierra, que ni cuatro o cinco barcos ardiendo juntos habrían producido tal incendio. 


			—Tal vez se lo inventaron. ¿Habíais bebido?


			—Por supuesto que habíamos bebido, y no poco, estábamos en una taberna, pero eran buenos hombres de mar. Creí en su palabra.


			—Así que nuestra única esperanza se funda en las bravuconadas de unos portugueses que cuando hablaron contigo estaban borrachos.


			—Eso parece, capitán.


			—Sí, eso parece… vaya suerte la nuestra. Por todos los demonios. Jerónimo —dice Valdivia inquiriéndolo—, ¿qué opinas de lo que propone el segundo?


			—No soy marino, capitán, me temo que mi opinión no os será de utilidad.


			—No te pregunto por ser marino, sino porque eres Alférez del rey, porque escuchas cuando te hablan y porque tienes algo de sesera en la cabeza. ¿Tú confiarías en la palabra de esos portugueses?


			—Ni más ni menos que si fueran de otro sitio. Hay mentirosos y amigos de darse importancia por todas partes. Pero sí confío en Diego Pérez de Palma; si él dice que aquellos hombres eran de fiar, a nosotros debería bastarnos.


			El capitán Valdivia recorre con la mirada a Jerónimo, a Diego y a Gonzalo. Todos parecen estar de acuerdo, a pesar de su silencio. Navegar hacia poniente se le antoja el primer paso al suicidio, aunque es cierto que no tienen fuerzas para remar contra las corrientes, y si obliga a semejante esfuerzo a los hombres, tarde o temprano habrá de enfrentarse a un motín. Ninguna de las opciones le parece acertada, de forma que debe elegir el menor de los males para mantener el grupo unido.


			—A los remos. Rumbo a poniente.


			Al amanecer del séptimo día, empujados por esa débil esperanza, bogan hacia poniente. Los remeros, con un impulso instintivo, mueven las palas a buen ritmo y el batel avanza hacia algún lugar, aunque desconozcan adónde.


			Los hombres se encuentran con las fuerzas muy mermadas. Dos de ellos, José García Ruiz y Nuño de Alameda sienten repugnancia por el pescado crudo y apenas han comido los últimos días, solo el cuero de los correajes. Los dos están acurrucados en el fondo de la barcaza, sin poder levantarse. José tiene la boca llagada y le sangran las encías. A Nuño le tiemblan las manos, suda mucho y se le nubla la vista.


			Todos miran el horizonte, pero no distinguen tierra, ni pájaros, ni los rastros de humo de incendios lejanos que darían certidumbre a las palabras de Diego Pérez de Palma. Sin embargo, no se escucha una sola palabra que invite a la duda, nadie quiere ser el primero en robar la esperanza a los demás.


			Por la tarde, Nuño de Alameda empieza a delirar. 


			—Ya estoy en casa —dice con la voz rota, como si hablara desde fuera de sí mismo—, ya estoy en casa. Dile a mi madre que me abra la puerta… 


			El muchacho sonríe, los ojos se le llenan de luz y habla con alguien que solo él es capaz de ver.


			—Madre, mira, te he traído un collar de cuentas de cristal… las he pintado yo, una por una, con los colores del arco iris… madre, es para ti… ¿te gusta? 


			Los hombres lo miran con lástima y Valdivia le pide a Jerónimo que le dé la extremaunción.


			—Ya sabéis que no puedo impartir sacramentos, capitán. Ni tampoco tenemos los óleos.


			—No seas melindroso. Reconforta su alma como mejor sepas. Dios lo entenderá. 


			Jerónimo, movido por la piedad, abraza al joven, se sienta junto a él, moja sus dedos en agua de mar y le toca con ellos los ojos, la nariz y la boca, todavía sonriente, y luego las manos y los pies.


			—Per istam sanctam Unctionem et suam piissimam miresicordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti. Amen. 


			—Las he pintado yo, madre… una por una… con los colores del arco iris…


			—Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet… Amen.


			Nuño muere esa tarde sin moverse ni hacer ruido, en paz, casi sonriendo, como si se hubiera dormido. Por la noche rezan una plegaria por su alma, le quitan el cinturón y las botas para aprovechar el cuero y lo arrojan al mar.


			Al ver desvanecerse a su compañero en la negrura, Juan de Quesada pierde los nervios.


			—¡Vamos a morir todos! —grita—. ¡Todos! ¡Como ese pobre desgraciado! ¿No lo veis? ¿Y qué hacemos? ¡Remar a ningún sitio! ¿Por qué hay que ir a poniente? ¿Porque lo dijeron unos portugueses? ¡Ir hacia Jamaica era nuestra única oportunidad! ¡Le quitasteis la razón al capitán y ahora nos estamos suicidando! ¡Os maldigo y reniego de Dios y de todos los santos! ¿Me habéis oído bien? ¡Reniego de Dios!


			Gonzalo le coge por los hombros e intenta calmarlo.


			—Deja de blasfemar, Juan, por el bien de todos. Piensa en los jóvenes y en la salvación de tu alma. No desesperemos ahora, ya no podemos cambiar de opinión. Hay que mantener la cabeza fría.


			—¡Suéltame y anda tú también con el diablo! ¡Me va una higa la salvación de mi alma! ¡Lo que quiero es salvar mi carne! Qué penoso infortunio estar rodeado de imbéciles. Miraos, dais lástima, sois un puñado de bellacos hambrientos a la deriva; sí, todos vosotros, ya lo decía Santacruz, unos borregos que esperan la muerte.


			—¡Es suficiente! —grita Valdivia para evitar un motín—. ¡Hemos tomado una decisión y la afrontaremos sin divisiones! ¡Ya es tarde para ir hacia Jamaica!


			—Pero vamos hacia la muerte, capitán…


			—¡Ni una protesta más, Quesada! ¡Te lo digo a ti y os lo digo a todos! ¡Comportaos con honra o seréis castigados!


			El resto del día transcurre en silencio, con el agua calmada y los hombres que aún tienen fuerzas bogando despacio a favor de la débil corriente, que ha perdido el ímpetu de los primeros días. Solo son quince los vivos, aunque uno de ellos, José García Ruiz, apenas se mueve, y otros dos están muy débiles, uno al que llaman Lope Gil, nacido en Valencia, tiene la piel seca y sufre diarreas, y un gallego, Antonio de Castrillón, el más joven a bordo del batel, de solo catorce años, desprende tanto calor como un horno.


			Ha empezado el atardecer cuando ven una luz extraña en el mar, frente a ellos, y todos la miran sin saber qué es lo que produce esos intensos reflejos violáceos; sospechan que sea un arrecife de coral, o un banco de peces que nada aflorando en la superficie. Al acercarse comprueban que no es así, que la proa de la barcaza se abre camino sin dificultad entre un sinfín de medusas con el vientre transparente y largos filamentos morados. Son millares y cubren toda la superficie del agua, nunca habían visto un banco semejante; algunas elevan unas crestas gelatinosas para calentarse con el sol y dejarse llevar por el viento, otras se sacuden estremecidas por su presencia y avanzan a empujones entre sus hermanas igual que si fueran serpientes.


			—No se os ocurra tocarlas —les dice Francisco de Arroyo—. Son aguamalas, muy venenosas.


			Los hombres levantan los remos para que no se les enreden en ellos y las ven pasar con su curso lento y solemne igual que pasan las ofrendas de flores en un entierro, o como se mira a un leproso que vaga por los caminos y hace sonar de vez en cuando su pequeña campana. Aguardan a que se marchen en el mismo silencio de muerte con que llegaron.


			Por la tarde, Francisco de Arroyo echa su último aparejo de pesca al mar. Ya no tiene cebo y arranca con los dientes un jirón de cuero del cinturón de Nuño para anudarlo en el extremo del anzuelo. Reina una calma absoluta en el mar. El cordel sube y baja con suavidad a través de la superficie del agua sin que suceda nada. 


			—¿Hoy no se acercan? —le pregunta Gonzalo.


			—Tal vez no se dejen engañar con un trozo de cuero viejo. Los peces se guardan bien del peligro, son más espabilados de lo que parecen. 


			Gonzalo observa que Pablo Torralba, uno de los más jóvenes del grupo, tiembla. Él y los otros marinos de menor edad están juntos y tienen miedo. Se levanta y se sienta a su lado.


			—¿Sabéis? —les dice—, no somos los primeros que sufren los peligros de estas aguas. Otros antes cruzaron el Mar Océano sin saber qué les esperaba. El almirante Cristóbal Colón y los hermanos Martín, Francisco y Vicente Pinzón. Navegaron dos meses con la derrota de poniente desde las Islas Canarias sin saber cuándo encontrarían tierra firme; se les agotaron las fuerzas y estuvieron a punto de volverse locos, pero se mantuvieron unidos. Dicen que a bordo de la Santa María la poca comida que quedaba en la bodega se había podrido, y que olía tan mal que los hombres dormían a la intemperie.


			Los jóvenes le miran atentos.


			—Un día Cristóbal Colón levantó los ojos al cielo y vio sobre su cabeza una bandada de pelícanos. ¿No os habéis dado cuenta de que nosotros también miramos al cielo? Buscamos pájaros que no se alejan demasiado de la costa. Al verlos, pusieron rumbo hacia aquellas aves y dos días después Rodrigo de Triana divisó tierra firme. No os preocupéis, sobreviviremos, igual que lo hicieron Colón y sus hombres. Ellos también pasaron hambre y miedo, pero se agarraron a la vida con las uñas del alma. No es deshonroso el miedo; yo lo tengo, y también el capitán y el segundo, todos lo tenemos. Aquellos hombres lo tuvieron, pero fueron capaces de salir adelante, y cuando volvieron a Castilla, lo hicieron convertidos en héroes.


			—Alférez —dice Pablo casi sin atreverse a mirarle a los ojos—, ¿vos creéis de verdad que hay tierra firme al oeste de Cuba?


			—Estoy convencido —contesta Gonzalo mientras busca algo entre sus ropas—. Y como prueba… os voy a prestar mi amuleto.


			Y le da a Pablo la talla en madera del soldado español.


			—Pero tendréis que devolvérmelo cuando lleguemos a casa.


			Pablo coge el soldado y se tranquiliza. Le parece una talla preciosa. Es un infante en posición de firmes; los hombros rectos, la barbilla elevada, el pecho lleno de aire. Sonríe y se la muestra a sus compañeros.


			—Prometido —dice Pablo—. Cuando volvamos a casa.


			Transcurren dos horas en las que Francisco de Arroyo solo nota el calor del sol en la nuca e incipientes gotas de sudor que descienden por el cuello. Imagina que todos los peces de la zona han comprendido el engaño y disfrutan riéndose de él, que se acercan para merodear la trampa sin rozarla. Y así es durante esas dos horas interminables, hasta que de repente, algo interrumpe el monótono latir del tiempo y tira del cordel. El marino lo deja resbalar por la palma de su mano, que se desplaza con suavidad, sin demasiada tensión. Después siente un tirón algo mayor, una sacudida, y luego nada.


			—No te sueltes —susurra Francisco.


			Y el cordel vuelve a moverse, muy despacio.


			—No te sueltes…


			Francisco espera con el cordel entre los dedos, atento, con los músculos en tensión, dispuesto a tirar con firmeza en cuanto la presa demuestre que está bien prendida.


			—Aquí estás otra vez, y ahora parece que tiras más fuerte; muchacho, ayúdame, vamos a sacarlo.


			Y uno de los jóvenes, un marino de Alicante al que conocen por el nombre de Luciano, se pone a su lado para ayudarle.


			—Tira, Luciano, hoy sí nos llevaremos algo al gaznate.


			El marino tira también del cordel, pero entre los dos no pueden con la captura.


			—Se resiste —dice Luciano mientras siente cómo la fricción le quema la palma de las manos—. Debe de ser muy grande.


			—A lo mejor es demasiado grande para nosotros dos 
—contesta Francisco—. Y nada muy profundo. Tal vez deberíamos…


			Y sin dejarle terminar de hablar, igual que si surgiera de una pesadilla, sale a flote con el cordel enredado entre los dientes un tiburón blanco como ni los más veteranos habían visto en sus muchos años de travesías, un monstruo de las profundidades del mar tan grande como la barcaza, que sacude su cuerpo queriendo salir del agua y de un salto deja la cabeza sobre la cubierta e inclina hacia su boca el batel, de forma que muchos pierden pie y Luciano está apunto de caer al mar, incluso roza con el hombro la superficie del agua y siente junto a la cabeza las dentelladas de otros dos tiburones más pequeños. Gonzalo y Francisco golpean el morro del animal con el cubo vacío de la carne, con el barril del agua, con todo lo que tienen a mano. Diego Pérez de Palma encuentra una de las espadas y se la hunde en las agallas, una y otra vez, sin ningún resultado, como si nada fuera suficiente para mitigar la furia de ese habitante del abismo, hasta que la hoja de acero se parte. Al sentir el último golpe, la bestia gira sobre sí misma con el extremo de la espada hundido en la carne y se vuelve al agua tibia, que es un obsceno hervidero de espuma y de sangre, porque a su alrededor se agitan una docena de tiburones que se han vuelto locos por el olor a muerte y se atacan entre ellos. 


			Francisco tiene las manos heridas, como laceradas por un hierro puesto al fuego. En su huida, el animal se las ha quemado por la fricción y se ha llevado consigo el aparejo.


			—¡Fuera los remos del agua! —ordena Valdivia.


			Y los hombres obedecen mientras ven a los tiburones rozar inquietos sus ásperos costados contra los maderos de la barcaza, y cómo al no detectar en ella a una presa se alejan poco a poco, dibujando estelas de espuma en la superficie del mar con sus aletas dorsales, hasta que otra vez dejan de verlos y se alivia su temor, por más que sepan que esa tarde, como todas las tardes, los silenciosos asesinos continuarán allí, vigilantes, describiendo amplios círculos a su alrededor que son el recuerdo de su condena.


			—Es el momento, capitán —dice Diego Pérez de Palma cuando los tiburones están lejos y todos parecen más tranquilos—. Los hombres deben saberlo. No podemos demorarlo más.


			Valdivia asiente con resignación y asume que lo que todos están a punto de oír no es más que la continuación de su derrota. Diego se lo había propuesto en voz baja dos días atrás, cuando Francisco de Arroyo le dijo que solo le quedaba un aparejo de pesca, pero él le pidió que esperara.


			—Ya no hay nada que comer —dice Diego mirando primero a Valdivia para luego recorrer uno por uno los rostros de los demás—. Y ese tiburón se ha llevado consigo el último aparejo de Francisco: ni siquiera podremos pescar. Debemos actuar con valor, con decisión. Algunos sois veteranos, otros habréis oído hablar de marinos que han pasado por una situación parecida en alta mar y sabéis cuál es la única forma de sobrevivir. No querría tener que decirlo, pero es una ley no escrita entre los náufragos: si uno de nosotros muere, sea quien sea, no echaremos el cadáver al mar, porque algunas partes de su cuerpo podrán servir de sustento a los demás… ¿Hay alguien en contra?


			Los hombres bajan la mirada. Los rostros de los más jóvenes se han transformado en máscaras de espanto. Nadie replica.


			—Sea —dice Diego—. Ninguno de los que logren sobrevivir deberá contar a nuestra vuelta ni una palabra de esto, a no ser en confesión. En cuanto a la ofensa que a Dios le hacemos, todos nos acogeremos a su misericordia para que el día del juicio final no nos la demande.


			El resto del día transcurre en medio de un silencio de pesadumbre. El capitán Valdivia parece ausente, sin capacidad de reacción, hundido en un sentimiento de culpa que viene de muy atrás, cuando antes de entrar en los bajos de las Víboras pudo virar el rumbo de la Santa Lucía y no lo hizo; ahora sabe que esos hombres débiles que apenas se atreven a hablar le culpan de cuanto les ha sucedido, que podrían decidir matarlo a él antes que a ninguno para prolongar sus vidas. 


			José García Ruiz mira a los otros dos enfermos, cree que morirán antes que él, que verá cómo les sacan las tripas, cómo los desangran y les cortan los músculos para secarlos al sol. Esos dos desgraciados están tan débiles que no han escuchado las palabras del segundo, su suerte es ignorar que serán el alimento de sus compañeros, pero él sí lo sabe, él lo ha escuchado todo y ha percibido algún gesto de conmiseración. Nunca habría pensado que conocería un espanto semejante.


			Antes del anochecer divisan otra mancha oscura que se mezcla con la línea del horizonte y sospechan de un nuevo banco de medusas; las nubes del cielo muestran un vivo resplandor rojizo y no ven con claridad en esa dirección, pero algunos dicen que no son medusas, sino una masa de algas, tal vez una borrasca que roza la superficie del mar.


			—¿No puede ser un banco de niebla? —pregunta Rodrigo—. No sería el primero que encontramos.


			Gonzalo, que interpreta las sombras distantes como un vigía, detiene la mirada en esa línea irregular y niega con la cabeza.


			—¿Qué te parece que sea entonces? 


			—Tierra. 


			—¿Estás seguro? —le pregunta Jerónimo—. Yo no la distingo bien.


			—Creo que sí, que Dios no me confunda, creo que es tierra firme.


			—No nos ilusiones en vano, arcabucero —dice Francisco de Arroyo—. No juegues con eso.


			—Es muy posible que lo sea —dice Diego Pérez de Palma—. A mí también me lo parece.


			Todos miran el horizonte mientras avanzan hacia él, en silencio, absortos en esa frágil esperanza, hasta que el vuelo circular de unos pájaros no les deja lugar a las dudas y caen de hinojos y rompen a llorar, se abrazan y rezan juntos una Salve en acción de gracias. 


			Poco después anochece, los hombres reman en esa dirección en turnos rápidos, guiados por las estrellas, como si no les dolieran las manos ni arrastraran ninguna fatiga.


			Con las primeras luces del amanecer contemplan la línea de tierra, en la que intuyen una selva larga y frondosa frente al mar, con algunas palmeras muy altas y otras inclinadas, casi paralelas al suelo, playas de una arena tan blanca que parecen de azúcar y formaciones rocosas, no demasiado elevadas, que configuran rompientes a lo largo de la costa.


			Horas después, con el sol abrasándoles la espalda, llegan a la playa. Lope Gil y el joven Antonio de Castrillón han muerto y nadie los toca. José García Ruiz se siente tan débil que no puede salir de la barcaza y lo dejan tumbado sobre los tablones del fondo para que sude toda la linfa que le pudre el cuerpo. Los otros doce supervivientes, algunos a pie y otros a rastras, llegan hasta la arena caliente, la atrapan con sus manos y caen felices en ella.
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