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Il libro


Salvarti è un atto di fede, quando sprofondi nell’abisso...

Tre naufraghi in mare aperto vengono tratti in salvo su una nave.

Ricordano solo il loro nome.

Da dove vengono?

Quale destino li lega?

Sono davvero tre sconosciuti smemorati?

Quale mistero nasconde la nave?

Ma, soprattutto, cosa lega i tre naufraghi ai delitti firmati dal killer delle bionde?

Toccherà al detective Luke Stak trovare le risposte e il doppio filo che lega la nave agli sconosciuti. Ma non potrà farlo senza l’aiuto di Samantha Lewis, pistola in pugno e grilletto facile.

Un noir metafisico che va oltre le apparenze e oltre gli spazi così come li conosciamo.
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Sulla nave

È come guardare la tavolozza di un pittore.

Un pittore limitato e provvisto di soli due colori: l’azzurro, il giallo, e diverse sfumature degli stessi.

In alto c’è l’azzurro chiaro a pitturare il cielo. In basso un azzurro più scuro a raffigurare l’oceano che si estende a perdita d’occhio.

E poi c’è il sole: nel suo rotondo splendore, sopra, nei suoi riflessi increspati dalle onde, sotto.

Questo è il quadro che appare agli occhi di Luke, nel momento in cui emerge dall’acqua.

Qualcosa entra nel quadro: una nave da crociera.

Procede lentamente, tra mille riflessi dei raggi solari sulla sua fiancata.

Luke tossisce, agita le braccia per rimanere a galla.

Sputa acqua salata, grida: – Aiuto! Aiuto!

Quando sente qualcuno urlare – Uomo in mare! – si sente al sicuro, si sente salvo.

La nave ora è enorme, è vicinissima. Un salvagente legato a una corda fende l’aria, arriva vicino a Luke con un piccolo splash.

Luke lo afferra con tutta la forza che gli rimane.

– Forza! Forza! – lo incitano due uomini. – Ci sei quasi! Coraggio!

Delle mani forti e sicure lo afferrano, lo aiutano nell’ultimo strattone verso la salvezza.

Luke si siede contro il parapetto della nave, prende fiato.

– Tutto bene? – chiede il più anziano dei due uomini.

– Credo di sì, tutto sommato.

– Allora sei il benvenuto sulla Nowhere. Io sono Kerry. Kerry Williams.

– Luke. Luke Stak.

Si stringono la mano.

Un gabbiano riempie l’aria col suo verso, mentre vola su di loro.







Prima della nave

1.

Prima della nave c’era una grande città, e nella grande città c’era un piccolo vicolo laterale, e in fondo al vicolo c’era quel che rimaneva di una donna.

Era nuda, con la gola tagliata, rannicchiata come una bambina nella culla.

Luke Stak scavalcò il nastro che delimitava la scena del crimine. Appeso al suo collo pendeva un distintivo in fondo a una catenella.

Il medico legale inginocchiato sul cadavere gli fece un cenno di saluto.

– Buongiorno, detective Stak.

Luke guardò la donna e scosse la testa.

– Non è proprio un buon giorno, quando incomincia così. Cosa abbiamo, dunque?

– Una donna bionda…

– … e questo lo vedo anch’io…

– … di circa trent’anni. Le hanno tagliato la gola, ma ha varie ferite da taglio su tutto il corpo. Il modus operandi è lo stesso dei delitti precedenti.

– Il Killer delle Bionde?

– Direi che non ci siano dubbi.

– Merda!

Il medico legale si alzò togliendosi i guanti in lattice.

– Comunque, detective…

– … potrà essere più preciso dopo l’autopsia, sì, lo so.

– Bene, allora… ci vediamo, detective. Buon lavoro.

– Grazie.

Luke osservò il cadavere della donna.

Ti troverò, pensò. Lo giuro. Ti troverò. E pagherai per tutte loro.

2.

Il sogno era sempre lo stesso.

Ogni notte, dopo aver visto il cadavere di qualche donna uccisa da un pazzo maniaco, che fosse il Killer delle Bionde o qualche altro mostro della sua stessa razza, Luke sognava il suo passato.

A salti rapidi, come se fosse stato un film montato in fretta.

Si rivedeva da fuori, da un punto di osservazione a mezz’aria: un bambino, seduto su un marciapiede, con un detective della polizia seduto a fianco. Vedeva chiaramente il lungo cappotto di quell’uomo, i suoi jeans, la sua camicia, il pizzetto, i capelli corti e neri. E la voce calda, rassicurante, con cui gli diceva: – Tranquillo, Luke… ci prenderemo noi cura di te…

Qui sentiva la sua stessa voce, quella di quando aveva appena sette anni, che piagnucolava: – … ma la mamma… tutto quel sangue…

La scena nel sogno sembrava allargarsi fino a mostrare la vecchia casa di Luke, dall’altra parte della strada. Una villetta a schiera, un piccolo giardino, un cancello. E tre auto della polizia a coprire la vista del garage.

– Devi essere forte, Luke – mormorava il detective. – La mamma non c’è più. È andata via.

– Via? – piangeva ancora il bambino che era stato. – Via dove?

– Non lo so… nessuno lo sa. Ma sicuramente ora sta bene, è contenta e ti guarda, ti vede. E sono sicuro che non vorrebbe vederti triste. Quindi non piangere, okay?

A quel punto del sogno, una donna poliziotto attraversava la strada, fino a raggiungerli sul marciapiede.

– Detective?

– Scusami un attimo, Luke.

Qui il sogno si confondeva. Nella realtà, la donna poliziotto e il detective avevano borbottato per non farsi sentire da lui, ma nel sogno era chiarissimo quel che si erano detti. Come se il Luke adulto avesse ricostruito quella conversazione grazie a ciò che aveva scoperto in futuro.

La donna diceva chiaramente: – Il medico legale dice che la donna è stata stuprata poco prima della morte. Sembra essere lo stesso assassino delle altre bionde.

– Ci sono tracce di DNA?

– Al momento no… ma il medico legale dice…

– Che potrà dirci di più dopo l’autopsia… sì, immaginavo.

3.

Il giorno dopo, da sveglio, Luke stava accarezzando il distintivo al comando di polizia.

Era seduto alla scrivania dell’ufficio, coperta dai fascicoli sul Killer delle Bionde. La porta con su scritto Detective Luke Stak era semiaperta, ma qualcuno bussò ugualmente.

– Si può?

– Entra pure, Clay – disse Luke.

– Non volevo disturbare… ti vedevo così concentrato.

Clay si sedette, dando una rapida occhiata ai fascicoli.

– Ti stai ancora dannando sul caso del Killer delle Bionde?

– Già.

– Uhm.

– Uhm cosa? Che hai da mugugnare?

– Niente… è solo che ti vedo molto preso da quest’indagine… forse troppo.

– Stai mettendo in dubbio la mia professionalità?

– No, assolutamente! Non ho mai detto questo. Ma non ci vuole un genio per capire che questo serial killer ti ricorda… vabbè, lo sai.

– Sono due casi diversi, Clay! L’assassino di mia madre uccideva le sue vittime a casa loro, o vicino al loro posto di lavoro… dopo averle stuprate. Questo, invece…

Aprì uno dei fascicoli e lo mostrò a Clay. C’erano le foto di una donna, morta, nuda, in un bosco fuori città. Sopra le foto, appeso con un fermaglio, c’era un biglietto con la scritta Katy Touigh.

– … questo rapisce le donne, le tiene un po’ per sé e le tortura, le uccide, poi se ne libera… ogni volta in un posto diverso. Ma non le stupra… mai.

Clay abbassò il fascicolo.

– Lo so, Luke! Voglio solo dire che sei troppo coinvolto nelle indagini! Dovresti lasciare tutto a qualcun altro… oppure farti affiancare!

– Non sono mica un dilettante!

– Non lo metto in dubbio, ma…

– Niente ma! Io lavoro da solo, punto. Non voglio altre persone tra i piedi.

– Perché cazzo sei così testardo? Farti affiancare potrebbe aiutarti nelle indagini.

– Siamo a corto di personale. Alle indagini basto io.

– Si vede, infatti… a che punto sono?

– Mi prendi per il culo, adesso? Lo sai benissimo. Il DNA trovato sul corpo delle vittime non è archiviato nel database della polizia e non ci sono testimoni.

– Ecco… vedi?

– Se sei qui per farmi la predica, Clay, puoi anche andartene in fretta.

– Eh, dai, Luke. Perché non mi fai entrare nell’indagine?

– Non ricominciare! Hai già troppo lavoro da sbrigare, il distretto è a corto di uomini e non possono toglierti dal tuo incarico.

– E perché non chiedi ai federali? La sezione d’analisi comportamentale potrebbe aiutarti!

– Il mio capo sezione ha già provato a rivolgersi a loro, ma niente… da quel che dicono, hanno cose più urgenti di cui occuparsi, decine di richieste di casi più vecchi del mio. Meglio così… voglio essere io a prendere quel bastardo.

– Quest’indagine sta diventando un’ossessione…

– Sono affari miei. Stanne fuori.

– Eh, dai! Perché ogni tanto non esci con me, Betty e qualche sua amica? Ci beviamo una birra! Hai bisogno di rilassarti… in un modo o nell’altro…

Luke indicò i fascicoli.

– Mi rilasserò quando avrò portato a termine il mio lavoro.

Clay sospirò, alzandosi.

– Come vuoi, Luke. Se neanche una bella donna può farti cambiare idea, vuol dire che sei proprio sul punto di non ritorno.

Sulla porta si soffermò per dire: – Buon lavoro, allora.

Luke non rispose nemmeno.

Fissava i fascicoli, come aspettandosi che da un momento all’altro le foto si mettessero a parlare.

Si mettessero a parlare, rivelandogli tutto.







Sulla nave

Kerry si avvicina a Luke allungandogli una coperta.

– Tieni. Per scaldarti un po’… sei ancora bagnato.

– Grazie.

Luke e Kerry osservano l’orizzonte davanti a loro. La coperta sembra un mantello da supereroe, sulle spalle di Luke.

Kerry dice: – A parte il tuo nome, scommetto che non ricordi nulla di ciò che è successo prima del tuo salvataggio in mare.

– Già, è esattamente così.

– E adesso ti chiederai come faccio a sapere queste cose.

Luke annuisce.

Kerry guarda le onde. – Sono la persona che ha passato più tempo su questa nave… più di trent’anni. Quando sono arrivato io, c’erano già altre persone… ma se ne sono andate tutte. Alcune si sono buttate in mare, altre sono morte…

– Anche tu sei arrivato dal mare?

– Sì. Tutti sono arrivati dal mare e nessuno ricorda nulla, solo il proprio nome, esattamente come te.
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