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			CAPITOLO I


			

Golfo del Tigullio, anni ’60





			In casa c’era maretta. Da quando Eugenio Bisso, Genio per tutti, il vigile urbano più stimato di Ripamarina, aveva corso seri pericoli per la sua vita, non aveva più avuto un attimo di pace. Il motivo del dissapore con sua moglie Nitta era uno solo: il telefono. Infatti, lei asseriva che se in casa avessero avuto a disposizione l’apparecchio telefonico quando aveva subito l’aggressione di un pericoloso individuo che voleva sfuggire alla giustizia, il tempestivo intervento dei carabinieri avrebbe risolto in ben altro modo l’intera vicenda.


			Lui, testimone vivente dell’incidente e del susseguente bernoccolo comparso sulla sua testa, ne dubitava molto. Nitta, caparbia e bastian contrario, come al solito insisteva che sarebbe andata diversamente.


			Non era vero. Intanto, quando il fatto era accaduto, lei non era presente, e poi, a ben guardare, il punto della discordia non era proprio quello e l’individuo non era poi così tanto pericoloso.


			Tuttavia, la sostanza non sarebbe cambiata ugualmente, ma questo non era importante. Nitta la pensava così e basta. E quando lei ci si metteva sul serio, era un osso duro da rodere.


			Era vero che Genio aveva corso qualche pericolo per la sua incolumità, ma dopotutto aveva preso solo una botta in testa e non tanto forte da restarci secco. Ciò che l’aveva fatta veramente infuriare era il ritardo col quale l’avevano avvisata, ossia, in seconda battuta. Infatti, il primo a prestargli soccorso dopo il ferimento era stato l’amico maresciallo. E meno male, perché se lei l’avesse visto insanguinato e malconcio com’era apparso ad Anania, il futuro del consorte sarebbe diventato ancora più difficile.


			In sostanza, adesso, il punto era che Nitta voleva il telefono. Pensava che avere il mezzo di comunicazione in casa, disponibile e a portata di mano, fosse la via più diretta per avvertirla in caso di pericolo. Poi, e solo in secondo luogo, si dovevano avvisare le Forze dell’Ordine, almeno quando c’erano di mezzo lei e suo marito.


			Era un ragionamento dettato unicamente dall’amore e dall’affetto, perché come donna non avrebbe mai potuto nulla contro la forza di un delinquente o di un malfattore qualsiasi, mentre i carabinieri sì.


			Era un pezzo che il pensiero la tormentava.


			Genio sosteneva esattamente il contrario. Fra i due la causa di frizione che aveva formato parecchio attrito era questa e con tali premesse i musi erano lunghi e la serenità abituale era andata a farsi benedire.


			Ormai erano tanto ai ferri corti che una soluzione si imponeva.


			Lui sapeva che con Nitta c’era poco da scherzare. In casa era sua moglie che comandava con mano di ferro in guanto di velluto; era questo un dogma riconosciuto da osservare strettamente se voleva andare d’accordo e vivere in santa pace, perché era sempre lei che teneva in mano le redini con polso fermo e, quando prendeva una decisione, non esisteva possibilità alcuna di smuoverla dalla sua presa di posizione. Adesso, lei voleva il telefono a tutti i costi.


			Prima di impuntarsi così testardamente sull’atteggiamento acquisito, Nitta aveva meditato a lungo sull’intera faccenda.


			Dunque, il primo passo da compiere l’aveva indirizzato per informarsi e valutare i costi di impianto e utenza. Erano queste le due voci che in futuro sarebbero pesate nel bilancio familiare con una certa importanza. Era ovvio che l’installazione l’avrebbero pagata in un’unica soluzione e tolto il dente, passato il dolore, ma la bolletta avrebbe costituito pur sempre una voce di spesa in più e un onere annuale non indifferente, sia pure ripartito in diverse quote di scadenza. E questa era la prima voce negativa che aveva messo in conto su uno dei piatti della bilancia.


			Poi aveva considerato la questione sotto un altro punto di vista: i loro due figli. Ormai erano grandi e bene avviati nella professione di geometri. E lì aveva sentito ancor più una dolorosa stilettata al cuore avvertendola tuttora, acutamente. Trasferiti in città per avviare lo studio in cui erano soci al cinquanta percento, avevano aperto l’ufficio nel capoluogo di provincia più vicino, che offriva maggiori vantaggi e una più ampia clientela. L’allontanamento da casa e il susseguente distacco erano state le immediate conseguenze. Certo Genova non era New York, ma averli lì in paese sarebbe stata tutta un’altra cosa. Intanto, avrebbero continuato ad abitare tutti insieme o, se i ragazzi fossero andati a vivere da soli, cosa da non prendere neppure in considerazione, avrebbe potuto incontrarli fortuitamente per strada o condividere con loro almeno il pranzo domenicale. Invece, non era andata affatto così. Quindi, tutto considerato, con un telefono a portata di mano li avrebbe sentiti molto più vicini. E lì, il piatto della metaforica bilancia si era inclinato tutto dall’altra parte. Per buona misura aveva aggiunto la sicurezza di Genio in caso di bisogno, e da lì in poi non aveva nutrito più dubbio alcuno.


			Da quel momento il telefono era diventato indispensabile.


			L’installazione dell’apparecchio avrebbe rappresentato un’ancora di salvezza perché quel benedetto uomo di suo marito i guai se li andava proprio a cercare, spesso e volentieri, impegolandosi in indagini rischiose. Non sarebbero dovute competergli assolutamente poiché svolgeva il mestiere di vigile urbano ma, quando il destino si preoccupava di mettere sul suo cammino un cadavere, gli era impossibile resistere e non ficcare il naso per risolvere il delitto, e questo, purtroppo, lo portava a schierarsi in prima linea. Quindi, correva pericoli inutili.


			Così, trovandosi in un momento di emergenza, con una comunicazione telefonica Bi’ si sarebbe sempre potuto salvare la vita e quindi ottenere aiuto per un’imprevista via di fuga.


			Sulla necessità di ottenere almeno un’ancora di salvezza ogni dubbio si era dissolto, automaticamente, spazzando via tutte le incertezze che in precedenza le avevano causato un leggero turbamento economico. Soldi o non soldi, installare il telefono era diventata questione di vita o di morte, in tutti i sensi, e non solo metaforicamente parlando.


			Le aveva pensate proprio tutte e in ultimo aveva aggiunto un’altra voce che da un po’ di tempo la tormentava.


			Nitta ormai considerava l’apparecchio un’irrinunciabile condizione sociale. Tutte le sue amiche, senza considerare la sorella Lilli, erano in possesso di una linea telefonica cui attaccarsi in un momento di solitudine o di emergenza. Per tale ragione, perdere una battaglia già avviata e abbandonare la lotta iniziata da qualche tempo le pareva una fatica sprecata, e lei non sciupava mai niente. Che fosse tempo, cibo o parole non faceva alcuna differenza; lo spreco era uno sgarbo che il cielo avrebbe punito, e questo era un pensiero che la inquietava non poco. Pertanto, nell’attesa, continuava ad affilare le armi attendendo la capitolazione del marito, che non si sarebbe fatta attendere ancora per molto. Infatti, aveva notato che Bi’ le lanciava degli sguardi somiglianti a quelli di un cane bastonato, inducendola a pensare a una resa incondizionata. Presto, molto presto, il telefono avrebbe fatto la sua comparsa e Nitta aveva già pensato a dove sistemarlo.


			Il tavolino rettangolare, posto fra le due bergère che tanto amorevolmente aveva fatto restaurare e ricoprire a nuovo con un meraviglioso velluto di lino giallo, era il posto più adatto per ospitare l’apparecchio, in qualche modo salvavita, di suo marito. Posato su un centrino di pizzo, già rinfrescato e lavato con cura estrema e stirato con altrettanta cautela, avrebbe fatto la sua figura. Adesso occorreva solo il via definitivo del padrone di casa, e lei sapeva perfettamente quale leva muovere per farlo finalmente capitolare. Sul fronte opposto Genio battagliava con poche ma solide ragioni, per non accettare la novità. Non aveva mai voluto cedere, ma adesso erano alle battute finali e una soluzione si imponeva se voleva continuare a vivere una vita decente.


			Sapeva che dal momento in cui i tecnici preposti avessero installato l’apparecchio, in casa sua non ci sarebbe più stato un attimo di pace. Telefonate in entrata e in uscita avrebbero turbato la sua tranquillità e, da quel momento in poi, sarebbe finita per sempre. Magari le telefonate non le avrebbero indirizzate a lui personalmente, ma non si poteva mai sapere. Comunque, poteva darsi che mentre schiacciava un meritato pisolino nel suo giorno di riposo settimanale, il telefono si mettesse a squillare col suo trillo dirompente, svegliandolo. Inoltre, doveva tenere presente la spesa mensile non indifferente che tutto ciò avrebbe comportato, e lo stipendio di un vigile urbano non permetteva certo troppi sciali.


			Quando il turno lavorativo mattutino terminò, Genio tornò a casa e mugugnò un saluto cui Nitta rispose a denti stretti.


			In casa Bisso l’educazione imponeva che anche durante un conflitto per divergenze di opinioni ci si salutasse, e ci si informasse a vicenda se fossero intervenute novità nel vivere quotidiano. Dal tono gelido della voce da lei usato per ricambiare il saluto, ma soprattutto dallo sguardo ancora più glaciale che gli lanciò, capì la misura dello sdegno per l’affronto subito.


			Lo trafisse con quei suoi occhi azzurri… No, non azzurri. Era così arrabbiata che le sue iridi si mostrarono di un grigiazzurro freddo, chiaramente ostile. Dentro di sé le paragonò alle lame di coltelli in acciaio inossidabile, riposti nel cassetto in cucina; nella fattispecie, apparivano nel colore micidiale in cui si mostrano per pochi attimi durante il lancio.


			Tempesta in arrivo, pensò. Anzi, ormai scontro finale.


			Dopo aver mutato in parte la divisa per non correre il pericolo di macchiarla, Genio sedette a tavola, disponendosi a consumare un pasto veloce per poi riprendere col servizio pomeridiano.


			«È passata mia sorella. Mi ha avvertito che domenica i ragazzi verranno a trovarci», buttò lì Nitta, servendo in tavola seppie e piselli in umido, emananti appetitose fragranze marine.


			«E lei come fa a saperlo?», domandò, distratto dalla pietanza.


			«Secondo te?», chiese indispettita. «Le hanno inviato un messaggio col piccione viaggiatore o le hanno telefonato?»


			Il tono della voce era acido come un limone spremuto. Con un’altra occhiata al fulmicotone Nitta lo inchiodò alla sedia.


			Genio si morse la lingua. Ma certo, il mostro troneggiava indisturbato in casa di sua cognata Lilli e la bordata di fuoco ne era la diretta conseguenza. I suoi figli ricorrevano alla zia per far sapere che la domenica successiva si sarebbero recati a pranzo a casa dei genitori. E questo era uno smacco che non si poteva più ignorare. Naturalmente, Nitta si sentiva priva del contatto che le spettava di diritto e ottenere notizie dei suoi splendidi figli attraverso la sorella, sia pure molto amata, era un’imperdonabile mancanza del marito. Si doveva porre assolutamente rimedio. Se suo cognato, oppresso com’era dal debito contratto con la banca per l’acquisto del taxi, aveva concesso alla moglie l’installazione del telefono, lui, vigile urbano con uno stipendio non disprezzabile e assolutamente adeguato alle loro necessità, adesso doveva rivedere la situazione, magari sotto una luce diversa.


			L’apparecchio infernale che si era ormai diffuso a macchia d’olio tra le sue conoscenze e fra il parentado diventava uno strumento di vita, indispensabile per mantenere gli irrinunciabili contatti con i figli. Occorreva rimediare alla situazione che li metteva in subordine rispetto alla stragrande maggioranza di coloro che possedevano il mezzo di comunicazione.


			«Sarà meglio andare alla Teti per farci dare i moduli da compilare e provvedere all’installazione del telefono», rispose Genio, conciliante.


			Ecco, aveva pronunciato le fatidiche parole di resa e finalmente era in pace con se stesso e soprattutto con Nitta, quindi, col mondo intero.


			Portò, distrattamente, una forchettata di cibo alla bocca mentre pensava ancora al ribaltarsi della sua decisione, bruciandosi il palato. Levò gli occhi al soffitto della cucina, rimproverandosi per la lieve ustione causata dalla distrazione. La mente deviò un’altra volta. Considerò che il palato in vernacolo si diceva “ö çê da böcca1”, richiamando alla mente un poetico cielo stellato, mentre in italiano non suggeriva nulla.


			Sinonimo poetico o meno, nel bicchiere versò un dito di vermentino bianco della costa ligure che gli procurava un amico di Airoldi, suo stimato collega. Bevve.


			Inghiottì il vino e il consenso appena concesso a Nitta tutto d’un fiato.


			I lineamenti di sua moglie, adesso distesi per la soddisfazione ottenuta, cercavano di soffocare un sorriso per non infierire oltremisura.


			Ormai aveva ottenuto ciò che voleva: il beneamato telefono.


			«È inutile andare alla Teti. I moduli sono già in casa, compilati a dovere, con i tuoi dati, naturalmente», lo informò, sollecita.


			“Quale onore!”, fu tentato di risponderle. Ma per amore della pace domestica appena riconquistata, ingoiò la risposta con un altro boccone di seppie in umido, facendo buon viso a cattivo gioco.


			«Va bene, faremo come vuoi tu», rispose conciliante.


			«Non ne dubitavo minimamente. Non appena avremo finito di pranzare, firmerai i moduli. Così, domani mattina, li porterò all’ufficio della Teti. Li consegnerò alla gentile signorina che si è preoccupata di fornirmi tutte le informazioni necessarie per l’installazione.»


			Dopotutto, pensò Genio, sentirsi più vicini i figli, sia pure telefonicamente, era un balsamo. Entrambi avevano sofferto per la distanza che li dividevano e mai si erano rassegnati.


			Non dovettero attendere molto prima di mettersi in pari con quasi tutta la cittadinanza. Dopo poco più di un mese, giunsero gli operai della Teti, che in un battibaleno trasformarono una civile e privatissima abitazione in una centrale telefonica, atta a ricevere, smistare e trasmettere informazioni. Questi erano i risultati.


			Adesso, fra telefonate in entrata e in uscita, per la verità queste ultime non molte, il traffico della Società Telefonica Tirrena aveva subito un incremento notevole. Ma vuoi per le chiamate dei figli, vuoi per la comodità acquisita nelle comunicazioni, le divergenze di opinione si erano appianate e nessuno dei due ci pensava più. Nitta aveva distribuito il numero assegnato al loro apparecchio in ogni dove, e Genio era pronto a scommettere che fossero davvero poche le persone che lo ignoravano. Inoltre, considerava che passato il vento della novità, il telefono sarebbe entrato nella routine giornaliera come un qualsiasi altro elettrodomestico, al pari del televisore e del frigorifero. Quindi, usato con la consueta parsimonia.


			Anzi, a dire tutta la verità e a ben vedere, era quasi più utile a lui che a Nitta, perché in caso si verificasse un qualsiasi intoppo, poteva infilare il dito in uno dei buchi di metallo del disco, ruotarlo e formare il numero desiderato. E subito era in comodità.


			


			

				

					1 Il cielo del palato.


				


			


		




		

			CAPITOLO II


			Per Genio il rientro fra le pareti domestiche era sempre motivo di serenità. Un buon pasto cucinato con ogni dovizia, una pausa per riprendersi dalle fatiche mattutine e due chiacchiere con Nitta erano un toccasana che lo rimettevano sempre in carreggiata, tanto più se la prima parte della giornata si era rivelata particolarmente difficile. Tuttavia, la mattinata appena passata era da considerarsi tempo speso nella consuetudine del lavoro, con un intervallo trascorso a gustarsi i discorsi e gli apprezzamenti di alcuni giovanotti che si erano fermati accanto a lui, terminando l’incontro con una scommessa che uno di loro aveva vinto.


			Adesso, a casa, lo attendeva una novità.


			Genio conosceva molto bene sua moglie. Suppergiù si frequentavano da quando avevano diciassette anni, anzi, lei ne aveva uno di meno, e adesso aveva capito che Nitta aveva una richiesta da fargli. Continuava a grattarsi il dorso della mano destra, chiaro segno di nervosismo, pertanto qualcosa l’assillava.


			«Sarà meglio se mi dici subito cosa c’è che non va, così possiamo mangiare in santa pace.»


			«Stamattina ha telefonato Lilli.»


			«Non è mica una novità. Tua sorella chiama un giorno sì e uno no, e quando non chiama lei, ci pensi tu. Quindi, c’è dell’altro». Genio, da uomo pratico, voleva, se possibile, risolvere immediatamente il problema, se problema esisteva. «Togliamoci il pensiero: fuori il rospo.»


			«Non è un rospo. È suo nipote Alessandro.»


			Filippo, cognato di Nitta e Genio, aveva una sorella: Luisella. La donna era rimasta vedova giovanissima, con un figlio, Alessandro per l’appunto. Allevarlo da sola era stato difficile e aveva dovuto affrontare tanti sacrifici per farlo studiare.


			«Cos’ha fatto, Alessandro?»


			«Niente. Alessandro non fa niente, ed è proprio questo il cruccio di sua madre. Gli occorre un posto di lavoro. Sai bene che non navigano nell’oro. Se il ragazzo trovasse un’occupazione come si deve, risolverebbero un sacco di problemi e se la passerebbero un po’ meglio.»


			Genio interpretava i desideri di Nitta prima ancora che parlasse e disse: «Secondo te, il posto di lavoro per Alessandro io lo trovo subito, con la bacchetta magica, come se niente fosse?».


			«No», rispose Nitta, reclinando un poco il capo verso la spalla. «Però, potresti chiedere un favore a qualcuno.»


			«Sarà meglio che mi dici subito cosa avete concertato tutti quanti insieme, Filippo compreso. Così, so già di che morte devo morire.»


			«Qui non deve morire proprio nessuno», rispose Nitta, facendo le debite corna, infervorandosi. «Piuttosto, potresti chiedere a don Tanzotti se sarebbe disposto a mettere una parola buona con l’armatore.»


			«Cosa c’entrano il parroco e il commendator Manfredi con Alessandro?»


			«C’entrano, c’entrano…»


			«Se mi spieghi, forse capisco.»


			«Alessandro ha terminato la scuola professionale ed è proprio un bravo elettricista. Ha chiesto un po’ in giro e qualche lavoretto l’ha trovato. Anzi, se l’è sbrigata anche bene, perché sono rimasti contenti. Però…»


			«Però?», domandò Genio, prendendo posto a tavola in attesa di pranzare.


			«Intanto lo hanno pagato poco e lui vorrebbe realizzare un po’ di più. Alessandro è ambizioso, gradirebbe uno stipendio mensile, così le cose cambierebbero sia per lui che per Luisella.»


			«Se fa l’elettricista, non è che possa diventare tutto d’un botto il capo delle Industrie Elettriche Nazionali, ne convieni?»


			«Sei il solito esagerato. Lo sapevo che con te non si può parlare. Piantiamola lì. Dirò che non sei disponibile.»


			All’improvviso Nitta apparve imbronciata.


			Le cose si mettevano male.


			«Va bene, va bene, quale sarebbe la vostra idea?», capitolò Genio, per appianare il contrasto. «Perché se mi hai chiesto di don Tanzotti e del commendator Manfredi, evidentemente una linea di pensiero ve la siete già studiata. Allora?»


			«Don Tanzotti conosce molto bene il commendatore. Tutti sanno che si reca spesso a pranzo o a cena a Villa Lillà. Sono entrambi due brave persone e il nostro Arciprete non dovrebbe esitare a chiedere un favore, perché fare del bene e adoperarsi per una giusta causa fa parte del suo ministero. Il commendatore, poi, possiede tante navi e…»


			«E allora?»


			«Allora un elettricista a bordo cadrebbe proprio a fagiolo.»


			«Mmm, sì», osservò Genio, dopo aver valutato un attimo le prospettive. «Vedrò che cosa posso fare. Ma non dipende da me, tenetelo bene a mente tutti quanti. Sono il parroco e l’armatore che hanno in mano il bastone del comando. Ci siamo capiti?»


			«Tu prova a chiedere, poi si vedrà. Una risposta positiva o negativa costa poco a entrambi.»


			Così, nel pomeriggio, Genio passò un momento in basilica per scambiare due parole con don Tanzotti, sempre disponibile a far due chiacchiere per tenersi aggiornato sui problemi e le novità che avvenivano in paese. Col berretto sotto al braccio e dopo essersi segnato per rispetto mentre attraversava la navata centrale, Genio entrò in sacrestia. Si avvicinò a don Giacinto mentre questi si accingeva a prendere posto sullo scranno per leggere in santa pace il suo breviario.


			Scambiati i soliti convenevoli, Genio andò dritto al dunque.


			«Don Tanzotti, mi perdoni. Avrei bisogno di rivolgerle una preghiera.»


			«Non sono io Colui che si deve pregare, Bisso, ma l’Altissimo», disse l’Arciprete, riponendo il libro per dedicare al vigile urbano la sua completa attenzione. «Comunque, sono a sua disposizione. L’ascolto, mi dica.»


			Il parroco era da sempre in ottimi rapporti con Genio e l’uno provava nei confronti dell’altro grande stima.


			«Avrei bisogno di una sua parola di intercessione per un posto di elettricista. Elettricista di bordo. Mi spiego?»


			«No. Sarà meglio chiarire la richiesta», rispose con bonomia don Tanzotti.


			«Un parente alla lontana di mia moglie ha bisogno di un posto di lavoro. Il ragazzo è un bravo giovane e fa l’elettricista. È orfano di padre, la madre lo ha allevato da sola facendolo studiare a prezzo di molti sacrifici. Adesso, lui vorrebbe imbarcarsi come elettricista di bordo, e per questo occorrerebbe una buona parola da parte sua.»


			«E questa buona parola a chi dovrei rivolgerla, secondo i vostri intenti?»


			«Al commendator Manfredi, è ovvio. Non è lui che possiede una trentina di navi da carico?», domandò Genio.


			«In effetti il commendatore è uno degli armatori più importanti della Marina Mercantile Italiana», confermò il parroco.


			«Ecco, appunto. In paese si sa che lei è in ottimi rapporti con l’armatore. Se avesse la possibilità e la gentilezza di menzionare Alessandro Morini, nel prossimo incontro che avverrà tra lei e il commendatore, gliene sarei molto grato.»


			«Terrò presente la vostra richiesta e la inoltrerò volentieri. Porgere aiuto a due persone che proprio in difficoltà non sono, ma che ricevendo uno stipendio più congruo vivrebbero meglio, si potrebbe considerare un’opera di carità. Direi che si può fare. Dico bene, non è vero?»


			«Proprio così, grazie don Tanzotti». Genio pensò che occorreva battere il ferro finché era caldo, e proseguì: «Secondo lei, quando sarà possibile ottenere una risposta?».


			«Eh, come corre caro il mio Bisso! Facciamo così, mi lasci pensare come e quando potrò rivolgere la sua domanda a chi di dovere. Dunque…», don Tanzotti aggrottò la fronte, puntando lo sguardo lontano. «Il commendatore mi ha invitato a una delle sue ottime cene la prossima settimana. Dovrò verificare sulla mia agenda il giorno esatto, e quando avverrà l’incontro, non mancherò di presentare la richiesta. Spero che il nostro armatore sarà così gentile da accoglierla, ma non si sa mai. Tutto dipenderà dalla disponibilità dei posti di lavoro a bordo delle sue navi. Comunque, non dovrebbe essere molto difficile ottenerne uno, ma noi non possiamo saperlo.»


			«Più che giusto, don Tanzotti. Mi dica, in caso di una risposta positiva, mi dovrò mettere in contatto con lei, oppure…»


			«Non si preoccupi, penserò io ad avvisarla. Mi lasci il suo numero di telefono, la chiamerò senz’altro, non appena riceverò novità in merito.»


			Genio snocciolò il suo numero telefonico. Lo aveva memorizzato subito, non appena glielo avevano assegnato, e pensò che Nitta era una donna veramente straordinaria. Con la nuova installazione telefonica lui poteva fare sfoggio del nuovo recapito mettendosi in pari col resto del mondo, e col nuovo, velocissimo, modo di comunicare.


			Doveva ammetterlo: il telefono era una bella comodità. Lo aveva volutamente snobbato per parecchio tempo, ma adesso gli tornava molto utile. Realisticamente, era necessario concedere il merito della novità a Nitta e riconoscerne l’utilità.


		




		

			CAPITOLO III


			Intanto don Giacinto Tanzotti era sotto pressione per tutt’altri motivi.


			Più si approssimava la Pasqua, più l’Arciprete avvertiva un senso di agitazione che non gli permetteva di vivere con la consueta serenità. A dirla tutta, cominciava a sentirsi inadeguato non appena il calendario si avvicinava alla Quaresima. Tutto era dovuto al suo senso di responsabilità e di perfezionismo che non gli concedeva di tralasciare nulla, affinché ogni preparativo per la grande festa liturgica cristiana, celebrata con estrema solennità per riaffermare la Resurrezione di Cristo, giungesse a compimento nella maniera migliore. Poiché prima di tagliare il traguardo si dovevano disporre e risolvere un altro milione di incombenze, ecco il manifestarsi del nervosismo.


			Il primo incarico di un certo peso consisteva nel disporre i turni e dividere i percorsi cittadini fra i sacerdoti che si disponevano alla Benedizione delle Case. Pertanto, si imponeva la necessità di uno schema con un suo tracciato ben definito, accuratamente pianificato, da intraprendere ogni anno per tempo. Era un evento che li impegnava non poco sotto il profilo della mobilità e delle relazioni interpersonali che, inevitabilmente, sarebbero intercorse fra la popolazione del paese e il clero.


			Il territorio diocesano della parrocchia era molto esteso. Quindi erano solo le frazioni con chiesa e canonica, munite di relativo parroco, a sollevarlo in parte dal gravoso compito che si delineava nel prossimo futuro. Don Tanzotti sapeva bene che poteva contare solo sui suoi tre coadiutori. Uno di questi era don Antonio Chiatti e, purtroppo, gli era altrettanto noto ciò che il sacerdote ardentemente anelava. Le sue aspirazioni puntavano a una carriera ecclesiastica che non aveva un confine ben preciso. Anzi, secondo l’Arciprete, le ambizioni del suo curato erano tanto smodate che il limite del raggiungimento al Soglio di Pietro era quasi troppa poca cosa. Era per questo che don Tanzotti assegnava a don Chiatti la “Benedizione delle Case” situate nelle frazioni di campagna, non per umiliarlo, ma per placare un poco l’intemperante brama che lo alimentava. Secondo il parroco, al curato faceva bene al fisico e ancor più allo spirito camminare arrancando per sentieri e viottoli di campagna. Tale esercizio serviva a indurlo alla riflessione e alla meditazione sulla semplicità che doveva accompagnare il loro ministero.


			Ovviamente, don Antonio era di tutt’altra opinione.


			Intanto il curato sapeva di avere una figura alta e sottile. Già da tempo si era accorto delle differenze che lo ponevano in antitesi con don Tanzotti, robusto e corpulento, tanto per citare una diversità solo esteriore. Questo in qualche modo lo induceva a interpretare i segni distintivi come simboli aristocratici, e non solo. Pertanto, si sentiva autorizzato a rappresentare l’immagine vivente del prete ieratico, dedicato solo al divino, che mal si accordava col compito cui era di solito destinato. Don Antonio pensava che fossero i palazzi vaticani, sfarzosi ed eleganti, la cornice più adatta alla sua persona.


			E questo accresceva il sentimento di insofferenza provato nei confronti del parroco e del contado, quest’ultimo, a suo parere, grezzo e ignorante. Se poi a tutto ciò si aggiungevano le conseguenze della riconoscenza di quest’ultimo, i suoi risentimenti diventavano ancora più evidenti.


			Negli spostamenti don Antonio era sempre seguito da due chierichetti: uno munito di secchiello con tanto di acqua benedetta e aspersorio, l’altro di una capace cartella di cuoio, contenente un discreto numero di cartoncini con l’effigie della Madonna del Sorriso. Tale immagine veniva distribuita a ciascun nucleo familiare dopo la benedizione della dimora.


			Quindi il contado doveva ben riconoscere e ricambiare, sia il dono dell’immagine divina sia l’acqua benedetta aspersa, tramutando così il significato sacrale in tangibili doni. Il curato accettava a denti stretti le generose offerte che variavano dalla dozzina di uova al litro di olio extra vergine di oliva, dai panetti di burro genuino all’ottimo vino ottenuto dall’uga merella2, poiché riteneva le derrate alimentari riconoscimenti plebei. Pertanto, quando don Antonio rientrava in canonica seguito da chierichetti barcollanti, stracarichi di ogni ben di Dio, si assisteva agli sbuffi di questi ultimi e più tardi ai mugugni e alle rimostranze dei genitori degli stessi ragazzini, perché l’augusta persona del reverendissimo don Antonio si guardava bene dall’intervenire per porgere aiuto nel trasporto delle offerte e dei doni.


			Questa era già un’angustia per il cuore sensibile di don Tanzotti, che non riusciva a far comprendere al suo diretto sottoposto come il loro ministero imponeva di annullarsi nell’amore per il prossimo e non per se stessi. Oltre a ciò, don Antonio avrebbe gradito moltissimo trovarsi al posto del parroco, che agiva sul territorio della curia e intratteneva rapporti col popolo ma anche con le autorità e le persone influenti che lì risiedevano. Inoltre, le offerte ricevute negli eleganti luoghi erano sempre in moneta corrente sotto forma di sostanziosi assegni, pertanto non occorrevano forze smisurate per il trasporto, evitando i conseguenti malumori.


			Era da sempre che don Tanzotti cercava di appianare le piccole divergenze di opinioni e quando non ci riusciva, si vedeva benissimo. Il cruccio rabbuiava l’iride dei suoi occhi azzurri come fiordalisi trasformandoli in un battibaleno in lucenti zaffiri, incupiti dall’insofferenza dimostrata dal sottoposto.


			All’improvviso, ne risentiva anche il suo sano colorito. La tonalità rubiconda del viso virava in una tinta decisamente più accesa, rendendolo simile a un rosolaccio. Infatti, non erano i gustosi manicaretti cucinati dalla perpetua, che alle volte raggiungevano vette gastronomiche di tutto rispetto, e neanche le libagioni che don Tanzotti si concedeva, anche quelle non tanto morigerate, giusto due dita in più del dovuto. Purtroppo, gli erano molto note le fonti di tali risultati, tutte imputabili a don Chiatti.


			A parte i dissensi, attribuibili a punti di vista molto diversi, la Settimana Santa era da sempre molto impegnativa.


			Venticinque giorni prima del Venerdì Santo occorreva convocare una parte dei fedelissimi parrocchiani, ossia quanti erano destinati a sorvegliare e custodire i recipienti per la crescita dei chicchi di grano sottoposti a un particolare metodo di coltivazione. La caratteristica di tale coltura consisteva nel porre in un recipiente, quasi sempre di forma bassa e rettangolare, uno strato di cotone idrofilo inumidito di acqua. Si doveva poi ricoprire con soffice terriccio e spargervi sopra i semi di grano distanziandoli un centimetro l’uno dall’altro. Dopo alcuni giorni, i chicchi iniziavano a germogliare e si poteva così notare la crescita di una spessa peluria, composta da delicatissimi, fitti steli, che in breve avrebbero raggiunto l’altezza di un palmo. Dapprima di colore bianco madreperlato, nel crescere viravano al giallino tenue, per poi assumere un verde pallidissimo, appena accennato. La crescita delle tenere e diafane piantine si doveva mantenere con umidità costante, sorvegliandole in ambienti bui e al riparo da malsane correnti d’aria. Al momento giusto, sarebbero comparse per ornare e comporre preziose cornici al Sepolcro del Santissimo, assieme a disposizioni floreali, che erano il saccheggio finale subito annualmente da tutti i giardini del circondario. Ovviamente, ciò avveniva col beneplacito dei proprietari, per comporre poi cuori di tardive camelie rosse o di profumate violacciocche viola scuro a doppia corolla, tanto adatte a indicare la Passione e Morte del Salvatore.


			Sbrigata l’incombenza, don Tanzotti riuniva in sacrestia un nutrito numero di Pie Donne, che nei giorni precedenti la Domenica delle Palme si dedicavano alla produzione di palme intrecciate di varie dimensioni. Era un’usanza antica e occorreva una grande abilità per confezionarle, pertanto erano di esclusivo appannaggio del gruppo femminile più legato alla chiesa. Le artigiane, se così si potevano definire, si procuravano la parte più tenera del cuore delle palme, color paglierino. Con le loro agili dita, componevano intrecci complicati e particolarmente armoniosi, trasformando i nastri lanceolati in preziose e ricercate forme panciute che terminavano con un ricciolo. Le inusuali produzioni si presentavano particolarmente eleganti. Accompagnate da fronde di ulivo, simboleggiavano l’entrata del Cristo in Gerusalemme.


			Le abili dita producevano anche una serie di palme per così dire multiple, le cui forme intrecciate, arrotondate e sporgenti, si mostravano in successione su un unico corpo centrale. Contornate da rami di ulivo, erano disposte in lucidi vasi d’argento sull’altare maggiore come simbolo e valore cristiano, donando altresì un’aura di raffinata eleganza.


			Subito dopo la Benedizione delle Palme, gli esemplari di formato più piccolo e più semplice erano sistemati in grandi scatoloni, per poi essere trasportati sul sagrato della basilica dalle parrocchiane più attive. Subito dopo, previa debita offerta, le cedevano, affinché ciascun credente portasse a casa un valido baluardo pregno di sacralità, a protezione e barriera alle sciagure terrene.


			Palma e ulivo solitamente erano infiocchettati e adorni con canestrelli di pasta dolce in cui i fornai prima della cottura inserivano uova complete di guscio, che all’uscita dal forno erano ormai sode. Com’è ovvio pensare, i bambini e i più giovani erano fra coloro che giungevano in chiesa con mazzi enormi composti dai vegetali debitamente gravati e acconciati con nastri e dolci pasquali.


			Subito dopo la “Domenica delle Palme”, iniziava la “Settimana Santa”. Ed era appunto il dipanarsi di tali giorni che pesavano di più a don Giacinto, poiché prendeva avvio il flusso di fedeli che volevano sgravarsi l’anima dai peccati commessi, rovesciandoglieli addosso come il peso di enormi macigni durante le confessioni. Era pur vero che attraverso tali rivelazioni lui entrava in possesso di preziose conoscenze, peraltro coperte dal segreto della confessione, ma aveva, per così dire, il polso della situazione cittadina. Tuttavia, quella era la parte del suo ministero che trovava meno piacevole.


			Al di fuori di tutte le incombenze, don Giacinto era solito intrattenere rapporti amichevoli e conversare amabilmente con i personaggi di spicco residenti in zona. Uno dei suoi più cari parrocchiani, a dir la verità non così solerte nella frequentazione della chiesa come avrebbe desiderato don Tanzotti, ma munifico nelle offerte, questo occorreva ammetterlo, era il commendatore Elio Manfredi, uno dei più importanti armatori nel panorama della Marina Mercantile Italiana, i cui inviti a pranzo o cena erano da sempre molto ambiti.


			


			

				

					2 Uva fragola.
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