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“Nulla è impossibile per
colui che osa.”



  

    


  



  

  
Alessandro Magno, re di
Macedonia (336 a.C.)
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“Ecco il passaporto. Firmi
su questa riga,” gli precisa, con benevola invidia, la graziosa
agente della Questura. Fabio accetta, trepidante, la penna che gli
viene offerta. L’essere osservato con interesse extraprofessionale
dalla sorridente funzionaria lo porta a tracciare con grafia
malsicura nome e cognome accanto alla crocetta segnata a matita sul
registro delle ricevute. Si accorge di tremare un po’ sia per
l’emozione che quel documento gli procura sia per l’avvertito e non
involontario contatto con la mano della giovane poliziotta.

  
“Bene,” sentenzia lei, con aria maliziosa, e aggiunge: “Sarei
curiosa di sapere dove ha intenzione di andare”.
  
Fabio, preso alla sprovvista dalla inattesa domanda, si guarda
intorno per vedere se c’è qualche altro nell’ufficio. Quando si
accorge che sono soli, riprende coraggio. In realtà non gli
dispiace confidare il suo segreto all’ansiosa ragazza. Ha qualche
anno in meno di lui e questo lo libera dall’imbarazzo di pochi
minuti prima.
  
“Vado in Congo.”
  
“Congo?”
  
“Sì, è uno stato dell’Africa che si chiamava Congo Belga quando
era colonia del Belgio.”
  
“Cosa c’è da vedere in Congo?”
  
“Vado per lavorare.”
  
Lei, che lo divora con gli occhi, riprende: “Scusi, ma che
lavoro fa?”
  
“È difficile da spiegare. Insomma, c’è una impresa italiana che
vorrebbe costruire una scuola nella provincia di Léopoldville.
Siccome i concorrenti sono tanti, cerca di convincere che il suo
progetto è il migliore. Allora deve mostrare all’Amministrazione
che assegna il lavoro un modellino di come intende costruirla.”

 
“Ma lei cosa c’entra?”
  
“Io porto giù tutti i pezzi del modellino, preparati qua a
Milano, e là li metterò insieme, dato che in viaggio si romperebbe
se partisse già montato.”
  
Lei lo guarda con aumentata considerazione, ma non perde il suo
atteggiamento birichino. “Stia attento di non prendersi qualcosa
laggiù per provare… emozioni esotiche!”
  
Fabio finge di non capire. La saluta agitando la mano e ridendo
per la maliziosa insinuazione. 
  
All’uscita dall’ufficio si chiede, ancora confuso, se sia quello
il primo passo verso la scalata sociale che l’ossessionava da
ragazzo. Anche se ha ormai ridimensionato i vecchi, impossibili,
sogni di successo. L’entusiasmo di allora gli è rimasto, ma non
vuole illudersi, però ha la sensazione che qualcosa di importante
per lui stia proprio incominciando con quel libricino colore
marrone che stringe fra le mani.
  
È lieto di aver voluto fare il meccanico da ragazzo invece di
frequentare il liceo, come Nora, la sua prima mai dimenticata
passione. Nessuno oggi avrebbe bisogno di lui in Africa se
conoscesse il greco e il latino, ma fosse privo di esperienza nella
meccanica. È questo che occorre per procurarsi un incarico come
quello che gli è stato affidato. 
D’accordo, pensa, 
costruire un modello di una scuola non è gran cosa, ma occorre
uno specialista: uno come me!
  
È impaziente di arrivare a casa per mostrare a suo padre, che ne
sarà fiero, il documento fiammante. È un segno che suo figlio si
sta facendo onore. Non per niente l’uomo aveva spostato la famiglia
dalla provincia di Brescia a Milano, proprio per dargli la
possibilità di affermarsi in un centro industriale ricco di
occasioni per chi voglia lavorare seriamente. 
Mamma, pensa Fabio, 
sarà triste, pur senza darlo a vedere, per questo viaggio che
mi aspetta, ma è per poche settimane soltanto, la rassicurerò,
sperando, invece, che duri più del previsto.
  
Dalla Questura a casa sua ci sono due chilometri. Preferisce
percorrerli a piedi per ripensare a quanto ha dovuto fare per
giungere a quel traguardo. Lo sa che è esagerato considerare
traguardo una trasferta di pochi giorni soltanto, ma ha la speranza
di ben figurare. Non è mai successo che quanti l’hanno conosciuto
non l’abbiano apprezzato per quello che vale. Anche se considera di
essere presuntuoso, accetta, come uno sprone, l’incarico di portare
a buon fine i compiti che gli vengono affidati. Non dimentica che
più di uno nell’ambiente di lavoro l’ha stimolato a non essere
troppo modesto.
  
Nel suo lento camminare verso casa, si rivede quando era
studente di terza media, frequentata con scarso entusiasmo, ma con
la convinzione che fosse suo dovere concludere nel migliore dei
modi quel pur breve percorso scolastico.
  
“Se non studi non diventerai qualcuno!” insisteva sua madre. Lui
sapeva che era vero, ma più in là della terza media non aveva
voluto andare. Gliene mancava la voglia o forse, più semplicemente,
voleva iniziare subito una sua strada di lavoro, quale che fosse.
L’importante era cominciare presto la salita di una scala sociale
di cui ignorava ancora l’indirizzo, ma non l’obiettivo: doveva
portare a un vertice, ancora non ben definito, ma importante. 
 

Dai media riceveva continui stimoli occulti a imitare uomini che
avevano raggiunto posizioni dominanti nel campo sportivo, politico
o altro. Avrebbe voluto, insomma, diventare qualcuno. Non era certo
il denaro la sua maggiore aspirazione, ma il desiderio di
notorietà. Avrebbe intanto cominciato a lavorare come meccanico
nell’officina dove suo padre riparava motociclette, a Salò, in
provincia di Brescia.
  
Il locale in cui l’uomo svolgeva la sua attività artigianale era
sito al piano terra di una modesta costruzione a un solo piano:
sopra c’era un appartamento, senza pretese, in cui viveva il suo
nucleo famigliare di sole tre persone. Il laboratorio era tanto
ampio da poter ospitare un discreto numero di motociclette, in
parte da riparare e in parte vecchi modelli da collezione,
conservati per essere esibiti ad amici appassionati a quel tipo di
veicoli. L’entrata all’officina avveniva direttamente dalla strada
attraverso una porta abbastanza larga da permettere l’ingresso
anche a una autovettura. Una saracinesca metallica separava il vano
dalla strada. La mancanza di marciapiede consentiva facile accesso
al locale per i mezzi da riparare. Fabio ricorda che la serranda
era tanto pesante da richiedere l’aiuto di suo padre per
sollevarla. 
  
Era innamorato di quell’attività di piccolo aiutante meccanico.
Ogni momento libero lo trascorreva a raccogliere bulloni,
lubrificare catene, riordinare attrezzi disponendoli su una parete
dell’officina nelle posizioni prestabilite. Gli piaceva trovare il
punto esatto dove appenderli dato che era segnato in calce bianca
per contrasto con il resto del muro dipinto a spruzzo con un colore
verde.
  
Osservava suo padre compiere il miracolo di far funzionare
motori quasi inservibili. Già nel ruolo di giovane assistente
mostrava la sua fretta di conseguire risultati in tempi brevi e
quando vedeva l’uomo indugiare nel rifinire un lavoro, che lui
riteneva già concluso, si spazientiva. 
  
“Perché non metti in moto?” l’incitava. “Vedrai che parte!” 

 
L’uomo, invece, era un perfezionista e in ciò stava il segreto
della considerazione di cui godeva. Niente doveva essere lasciato
al caso, all’improvvisazione. Il motore andava avviato soltanto
quando fosse stato certo che sarebbe partito. Diversamente nemmeno
il sorriso di Fabio che significava 
Pazienza, papà, al prossimo colpo partirà! l’avrebbe
consolato.
  
In cambio della sua appassionata, per quanto modesta,
collaborazione, il ragazzo sapeva che avrebbe potuto aspirare a
condividere il viaggio di collaudo della motocicletta in
riparazione, accoccolato sul sedile posteriore del mezzo e
aggrappato alla schiena del genitore. Non assumeva, però, mai
l’iniziativa per procurarsi tale gioia; era troppo fiero per
chiedere qualcosa a chicchessia, fosse anche suo padre. L’uomo
saliva in sella, avviava il motore, qualche colpo di acceleratore
per essere certo che carburatore e candele fossero a punto, poi,
con studiata indifferenza, si rivolgeva a lui, trepidante, con il
rituale invito: “Tu non vuoi venire?” Prima che la frase fosse
finita, felice, era già a cavalcioni del sellino, pronto per
affrontare l’emozione che l’attendeva.
  
Il giro di prova era un pretesto per il non più giovanissimo
meccanico, per correre, come ai vecchi tempi, lungo la salita che
portava a Vobarno e alle colline a nord di Salò. La moto si
inerpicava con impeto, come se non rilevasse lo sforzo per vincere
i dislivelli. Nelle curve, dove la prudenza imponeva di rallentare,
il motore sembrava deluso per dover rinunciare, per pochi secondi,
all’intera potenza di cui disponeva. Lui, con il moto del corpo,
assecondava il padre nell’inclinarsi nelle curve per mantenere
armoniosa la traiettoria del mezzo. Il suo cuore batteva tanto
forte che ne percepiva il rimbalzo sulla schiena del genitore. Il
vento, che premeva sul suo viso e gli scompigliava i capelli, il
rombo del motore e l’apparente perdita di peso del suo corpo, gli
producevano una euforia che nessun altro evento della vita poteva
procurargli.
  
Poi la discesa, pacata. Il mezzo aveva dimostrato la sua
efficienza e l’uomo la sua capacità nel condurlo lungo un tracciato
non facile. Arrivare a casa significava precipitarsi a studiare per
far sì che sua madre perdonasse, a lui e al marito, l’evasione
mascherata da obbligo professionale. 
  
Fabio aveva allora un fisico esile e la sua statura era modesta
rispetto all’età, tanto che, quando suo padre saliva su
motociclette di grossa cilindrata, come la Harley Davidson del
dottor Nardi, riusciva a fatica ad appoggiare i piedi sui sostegni
per il passeggero. La sua bassa statura impensieriva suo padre che
temeva non crescesse quanto lui desiderava. In realtà negli anni
successivi raggiunse rapidamente il metro e ottanta con
soddisfazione di tutti. Anche il corpo si era rinvigorito tanto da
conferirgli un aspetto gradevole. Lo capiva dal modo con il quale
le ragazze l’osservavano quando se ne presentava l’occasione. Volto
regolare, capelli e occhi marrone, carnagione lievemente ambrata ne
facevano un bel ragazzo, a detta, anche, delle amiche di sua
madre.
  
La sua passione per le moto era alimentata pure dalla frequente
visita nell’officina di sua padre del dottor Nardi, pediatra dallo
spirito giovanile, malgrado l’età non più verde. Era proprietario
di una Harley Davidson, un bolide acquistato da un militare
americano di stanza in una base aerea statunitense sita in
prossimità di Verona. Quella moto era la sua passione e le
frequenti richieste dell’esigente medico per interventi di
affinamento del motore gli offrivano spesso l’ebbrezza della corsa
di collaudo. Lui non confessava la predilezione per quella moto,
poiché sapeva che suo padre per un innato desiderio di stimare
quanto si sapeva produrre in Italia, preferiva la Guzzi 500. La
considerava un vanto dell’industria nazionale, tanto che, negli
anni Cinquanta, era adottata dalla Polizia Stradale. 
  
Suo padre era di taglia media, dotato di un fisico ben
proporzionato che lasciava intuire un vigore notevole, necessario a
un meccanico, privo dell’aiuto di dipendenti. Non disdegnava un
buon bicchiere di vino, quando incontrava gli amici, e il colorito
del suo volto lo lasciava intuire. A casa non eccedeva, dato che
sua moglie era intransigente in proposito. Era una persona mite
anche se il suo modo di comportarsi, talvolta esuberante, poteva
far pensare a un carattere forte. In realtà la sua determinazione
rispondeva a scelte di vita, alle quali anche l’influenza della
moglie, maestra elementare, giocava un ruolo importante.
  
Per quanto riguarda il suo passato di studente, Fabio ricorda
che le materie insegnate a scuola si equivalevano per le difficoltà
che presentavano. Qualcuna, in compenso, lo soddisfaceva meglio di
altre, tanto da risultare ben accetta dalla sua mente in continua
ricerca di stimoli. Però la storia, che pure narrava spesso vicende
appassionanti, talvolta lo contrariava. Specie quando riguardava
personaggi a lui sgraditi, come Napoleone Bonaparte. Le imprese
dell’imperatore dei Francesi, che destarono l’ammirazione del mondo
intero, non l’entusiasmavano. Secondo lui, la colpa era proprio del
tanto decantato condottiero che, nelle illustrazioni dei libri di
storia, veniva rappresentato con ritratti, certo verosimili, in cui
era raffigurato in atteggiamenti di distaccato interesse verso la
specie umana. Il volto pallido, ornato da capelli scomposti
sembrava sottolineare la sua ostentata indifferenza per
l’entusiasmo che suscitava nelle folle plaudenti. Fabio era
convinto, come molti del resto, che un uomo si potesse giudicare
dal volto. Ebbene, quello di Napoleone non gli piaceva, nemmeno
tenendo conto delle gesta di Austerlitz, che pur testimoniavano le
doti del condottiero. Anche la famiglia di Napoleone non incontrava
il suo consenso, in particolare la spregiudicata sorella Paolina,
dotata di una bellezza prepotente, che esercitava un fascino
devastante nei riguardi degli uomini.
  
Quando, invece, sfogliando il libro di storia, incontrava il
volto austero, ma sereno, di Cesare Battisti, provava un tuffo al
cuore per l’emozione. Quello, per lui, era stato un autentico
vincitore. Dalla forca di Trento aveva mostrato agli Italiani con
quale fierezza si deve saper morire per la propria Idea. Soccombere
all’improvviso può essere facile nell’impeto della lotta, che fa
dimenticare il rischio; accettare la morte, ordinata da un
tribunale militare straniero era, invece, la più alta prova di
amore per il proprio Paese. Cesare Battisti già prima, con la
stessa fierezza dimostrata in quella occasione, aveva difeso nel
Parlamento di Vienna i diritti dell’Italia sulle terre
irredente.
  
Fabio ricorda che sua madre, approfittando dell’ammirazione che
nutriva per il martire trentino, lo stimolava a proseguire negli
studi. 
  
“Sappi,” gli diceva, “che lui era stato un professore e soltanto
così aveva potuto infiammare le giovani leve dell’Italia nel
realizzare il sogno dell’unità del Paese.”
  
Lui era ben cosciente di ciò, ma riteneva che, anche se avesse
vinto la sua riluttanza verso lo studio, mai sarebbe riuscito ad
avere le doti necessarie per essere un capo. Soltanto in una
attività da condurre da isolato poteva emergere. Si trattava forse
di timidezza, ma era convinto che la sua determinazione poteva
condurlo a traguardi importanti grazie a imprese isolate da
condurre da solo, dalla preparazione al compimento. Cesare
Battisti, però, continuava a guardarlo dalla pagina del libro di
storia quasi ad ammonirlo che nessuno è tanto bravo da eccellere
senza un gruppo che lo affianchi.
  
Proseguendo lungo la strada che percorre per raggiungere la sua
casa, Fabio osserva le vetrine colme di abiti pregiati, biancheria
di lusso e calzature per tutte le esigenze. Davanti a un negozio
che espone scarpe da campeggio pensa 
Se sapessi di fermarmi qualche settimana in Congo varrebbe la
pena di comperarne un paio adatte per muoversi nella foresta.
Veramente non ha idea se alle porte di Léopoldville ci sia la
foresta, ma, in Africa, non poteva essere diversamente!
  
Passa oltre convinto che quella spesa sarebbe prematura.
Riprende così a ricordare quel periodo della sua giovinezza che
aveva preceduto il trasferimento a Milano.
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Finita la terza media
Fabio, in attesa di raggiungere l’età per poter accedere al mercato
del lavoro, aveva iniziato ad aiutare a tempo pieno suo padre in
tutte quelle attività in cui poteva essergli utile.

  
Parte del suo tempo la dedicava, poi, alla vita della famiglia
dato che sua madre, impegnata nell’insegnamento, non poteva
occuparsene nella misura desiderata. Nei pomeriggi liberi divorava
romanzi di avventure che prendeva a prestito dalla biblioteca
comunale. Salgari, con i suoi pirati della Malesia, l’entusiasmava
tanto da fargli sognare una vita avventurosa. Stimolava la sua
fantasia anche Verne, investigatore nel regno del sapere, dove
immaginazione e scienza si accordavano per creare emozioni
straordinarie.
  
Sua madre, che conosceva gli irreali intenti del piccolo uomo,
gli consigliava letture meno eccitanti, ma più utili per un suo
equilibrato sviluppo del pensiero. Un libro, su tutti quelli che
gli aveva consigliato, gli è rimasto fisso nella mente: il 
Quo vadis? di Sienkiewicz. Quello doveva richiamarlo a
valori di portata diversa e di maggior impegno spirituale.
  
Trascorsi alcuni anni di questo suo lavoro non lavoro si
presentò per Fabio, finalmente, una prospettiva promettente quando
la sua famiglia, nella prima metà degli anni Cinquanta, lasciò Salò
per trasferirsi a Milano. Il fatto nuovo avvenne per l’invito
ricevuto da suo padre, da parte di un imprenditore vecchio
conoscente, di stabilirsi nel capoluogo lombardo per assumere
l’incarico di capo officina in uno stabilimento di carpenteria
metallica.
  
La sua famiglia si era così sistemata in un appartamento sito
nella periferia occidentale della metropoli. Era un fabbricato
dignitoso abitato da lavoratori provenienti dalla provincia. Dalle
sette alle otto della mattina gli uomini lasciavano la loro casa,
con la bicicletta o il motorino, per raggiungere la sede di lavoro;
alle diciotto iniziavano i rientri.
  
A Fabio tale cambiamento era sembrato di buon auspicio: la
scalata sociale cui aspirava era più facile partendo dal centro
industriale italiano di maggior spicco.
  
A Milano qualsiasi iniziativa partiva con la spinta di una
imprenditorialità già matura. Calciatore, capitano di industria o
inventore, tutti potevano contare su strutture adatte a qualsiasi
iniziativa.
  
Sua madre, intanto, non cessava di suggerirgli di continuare a
studiare frequentando almeno una scuola serale. 
  
“Non vorrai fare il meccanico per tutta la vita,” insisteva. “Se
non riprendi subito, dopo non ce la farai più e sarà troppo tardi
per pentirsi.”
  
Si sarebbe accontentata di vederlo iscritto a un corso di
lingue. In particolare avrebbe desiderato che imparasse il
francese; era rimasta ferma alle raccomandazioni che a sua volta le
erano state rivolte dai genitori. Quelli ricordavano che ai loro
tempi la buona educazione di una fanciulla prevedeva la conoscenza
del francese. Lei, allora, l’aveva sognato per molti anni, ma nel
bilancio famigliare di allora c’era stato posto soltanto per poche
lezioni private. Quindi aveva sempre desiderato che almeno lui
l’imparasse. La pronuncia di quella lingua le sembrava tanto dolce
da contribuire a ingentilirne l’animo. Se l’avesse sentito
ripassare la lezione a casa, ad alta voce, avrebbe ritrovato parole
che ricordava ancora e rivissuto, così, momenti della sua
giovinezza. Allora nelle case che si dicevano 
bene c’era sempre qualcuno che citava Guy de Maupassant
con i suoi amori “forti come la morte” o Baudelaire che, quando
nominato, faceva arrossire le signorine presenti.
  
Lui non osava dirle che, se proprio avesse deciso di studiare
una lingua straniera, avrebbe scelto l’inglese, indispensabile
ormai per chi voleva affermarsi nella società moderna. Ma non se
l’era sentita di infliggerle un ulteriore dolore informandola che
la lingua a lei tanto cara non era più in uso, nemmeno fra i
diplomatici.
  
Nell’officina di Milano, dove lavorava suo padre, non poteva
prendere servizio; sarebbe stato imbarazzante per entrambi. Non si
trattava più di una impresa famigliare, ma di un importante
stabilimento dove tutto si svolgeva in maniera precisa: assunzioni,
orari, salario ecc. Doveva quindi cercare una diversa possibilità
di occupazione, comunque difficile a causa della sua giovane età.
Immaginava, però, che a Milano quando uno aveva voglia di lavorare,
prima o poi, trovava sempre qualche impresa disposta ad
assumerlo.
  
Un giorno un conoscente di suo padre, certo Fondi, proprietario
di una agenzia di recapiti a domicilio, saputo della disponibilità
del ragazzo per qualsiasi lavoro, lo aveva considerato con
simpatia, tanto da affidargli con regolarità, quasi fosse un
dipendente, piccole commissioni. Lui aveva accolto con entusiasmo
tale occasione mettendo il massimo impegno nello svolgimento delle
attività che gli venivano richieste. Il suo passato apprendistato
famigliare, unito a una predisposizione a compiere ogni commissione
con scrupolo, erano piaciute al Fondi. Fabio, data la sua naturale
attitudine a eseguire nel migliore dei modi le mansioni che gli
venivano assegnate, voleva anche far ben figurare suo padre. L’uomo
non aveva mai dubitato delle capacità del figlio, ma temeva che
l’impatto con il nuovo lavoro, unito al clima frenetico della
grande città, potesse in qualche modo disorientarlo. In realtà il
ragazzo aveva iniziato subito a inserirsi nella vita metropolitana
con il segreto piacere di chi vuol affrancarsi da un passato
provinciale. Non voleva farsi cogliere dal timore di trovarsi a
disagio nel nuovo ambiente in cui si stava muovendo.
  
Il suo entusiasmo non sfuggiva al signor Fondi, che lo trattava
come un figlio e lo vedeva crescere sia dal punto di vista
professionale sia da quello umano.
  
Mentre Fabio percorre l’ultimo tratto di strada che lo separa
dalla sua casa, già pregustando le emozioni che l’imminente viaggio
all’estero gli avrebbero riservato, considera con riconoscenza il
contributo che il suo attuale datore di lavoro, il signor Fondi,
gli ha fornito permettendogli di accettare questa sua insperata
trasferta. Si rammarica, però, di non essere stato capace di
manifestargli nella giusta misura la sua gratitudine. Certe cose
proprio non le sapeva fare, non rientravano nel suo carattere. Ha
coscienza, però, di averlo ripagato con l’impegno e la fedeltà nel
lavoro dove ogni sua conquista, per usare una parola certo
sproporzionata rispetto ai modesti compiti a lui assegnati, era
stata utile all’azienda.
  
La determinazione nel dare il meglio di sé nel lavoro era legata
al desiderio di compensare la sua inadeguata preparazione
scolastica. 
  
Così ricorda che quando doveva consegnare un pacco o acquistare
un certo oggetto, si sforzava di superare tutte le difficoltà: se
il destinatario era assente riusciva a rintracciarlo, se l’oggetto
non si trovava ne reperiva uno equivalente. Quando stava
completando un lavoro non guardava l’orologio, non l’interrompeva
anche se l’ora del pranzo era già superata. Doveva riuscire nel suo
intento, poi avrebbe pensato al resto. Nell’azienda era guardato
con favore da tutti sia per la giovane età, che gli consentiva di
non aver concorrenti invidiosi interessati a ostacolarlo, sia per
la sua disponibilità a mettere al servizio dei colleghi anziani
l’entusiasmo giovanile che l’animava. Qualche momento di disagio in
realtà l’aveva dovuto superare per le immancabili bonarie
canzonature di cui era oggetto per la giovane età e per la
provenienza dalla provincia. I motivi più comuni riguardavano, come
sempre, la sua inesperienza nei rapporti con le coetanee. Quindi le
battute che gli venivano rivolte, e che non mancavano di renderlo
di cattivo umore, riguardavano sempre le mancate conquiste e il suo
ritardo nel concedersi esperienze sessuali. 
  
“Tutta colpa tua,” gli dicevano, “per la tua incapacità di
conquistarti i favori di qualche ragazza che sarebbe disponibile
solo che tu l’incoraggiassi.” 
  
Meno graffianti erano i riferimenti alle sue origini paesane.
Più di uno dei suoi compagni di lavoro aveva analoga provenienza e
quando il discorso cadeva su quell’argomento finiva per coinvolgere
gran parte dei suoi colleghi, così che lui risultava in buona
compagnia.
  
La notevole mole di lavoro scaricata su di lui, data la
disponibilità a rendersi utile, gli aveva fatto accantonare il
sogno di dedicarsi a qualche attività sportiva. Oltre al resto, le
palestre offrivano speranza di riuscita soltanto ai giovanissimi.
Alla sua età non poteva iniziare una attività destinata al successo
al quale un tempo aveva guardato con speranza. Non sarebbe mai
stato un Pelé o un Jim Clarke, però anche il solo averlo sognato
per anni gli aveva dato forza ed entusiasmo. L’essersi fissato una
meta, per quanto irraggiungibile, gli aveva procurato un incentivo
nell’attendere con fiducia l’occasione propizia. 
  
Nel clima di ricordi, come quello che sta vivendo, stringendo il
fiammante passaporto fra le mani, si rivede quando aveva vent’anni
e al suo orizzonte era apparsa una giovane ragazza mai più
dimenticata.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        Nora
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Fabio, un giorno,
attraverso la vetrina di un bar dove stava bevendo un caffè, aveva
osservato con interesse una studentessa in attesa dell’autobus.
Aveva capelli lunghi, biondi, che le scendevano di poco sotto le
spalle. Il volto sereno di una ragazza senza malizia e il sorriso
di chi ama l’universo. Il corpo, ben modellato, parlava di una
attività sportiva, forse palla a volo, data la sua altezza certo
superiore al metro e settanta.

  
La fermata si trovava su una strada che, talvolta, lui
percorreva per raggiungere il posto di lavoro. Quel giorno la
ragazza reggeva sotto il braccio alcuni libri trattenuti insieme
alla meglio da una cinghia di canapa. Nell’attesa dell’arrivo della
corriera si era riassettata l’abbigliamento indossato in fretta nel
timore di arrivare tardi. Aveva, così, appoggiato i testi al suolo
per introdursi, con ordine, la camicetta all’interno della gonna.
Dopo essersi riordinata la pettinatura, e cercato di rispecchiarsi
nella lastra della vetrina di un negozio attiguo al bar in cui lui
si trovava, si era ritenuta soddisfatta del controllo tanto da
riprendere il contegno e lo splendido sorriso capace di sedurlo in
un solo attimo. All’arrivo del mezzo atteso era salita con
disinvoltura lasciandolo confuso per quell’inaspettata incantevole
visione.
  
L’aver assistito a quel rituale tanto semplice aveva esaltato il
ragazzo facendogli intravedere parte del mondo di una adolescente
nella sua naturalezza. Certo non era quella la prima ragazza che
aveva richiamato la sua attenzione, ma mai come in quella occasione
si era chiesto se fosse quello il colpo di fulmine di cui si
parla.
  
Nei giorni seguenti, Fabio ebbe altre occasioni di ammirare
quella giovane che lo aveva tanto colpito e si era accorto che pure
lei sembrava interessata a quello scambio di sguardi significativi,
tanto da cambiare atteggiamento. La sua naturale disinvoltura era
svanita per lasciare il posto a quello di una studentessa molto
compresa nel ripassare il testo dei quaderni o dei libri che aveva
con sé. Salvo questo nuovo modo di proporsi, in attesa
dell’autobus, aveva conservato l’abbigliamento consueto. Pure
quello era un dato a suo favore, anche se a lei ignoto, agli occhi
di Fabio. Vestiva, in modo semplice, capi di abbigliamento
acquistati nei grandi magazzini. Questo li accomunava nelle scelte
confacenti all’età anche se lei era forse di due, tre anni più
giovane e, probabilmente, alla loro estrazione sociale.
  
Lui continuava a osservarla, con sguardi furtivi, nei pochi
secondi necessari per passare davanti a quanti attendevano alla
fermata. Erano però sufficienti per consentirgli di perdersi nei
grandi occhi di lei, che mal riusciva nell’intento di non
ricambiare lo sguardo.
  
Fabio aveva intanto deciso di trovare qualche sistema per
poterla osservare più a lungo. La sua inventiva l’aveva aiutato
anche in quella circostanza in cui, finalmente, gli si presentava
l’occasione di una nuova esperienza di vita di cui avvertiva il
bisogno.
  
Non gli era stato difficile approfittare della presenza di un
bar, in cui si fermava talvolta per prendere un caffè, sito a pochi
metri di distanza dalla fermata dell’autobus sullo stesso lato del
marciapiedi, per trovare l’osservatorio ideale da cui ammirare la
bella sconosciuta. Regolarmente, quindi, ogni giorno si sistemava
in quel locale fornito di una provvidenziale vetrina, dotata di una
scaffalatura con ripiani di cristallo, affacciata sulla strada.

 
Mentre beveva il cappuccino poteva così osservare la ambita
studentessa. L’impresa, però, era resa difficile per la presenza,
sulle mensole, di vassoi colmi di pasticcini, scatole di
cioccolatini, confezioni regalo ecc. L’esposizione tentatrice
comprendeva anche una splendida pianta di orchidea.
  
Malgrado ciò, spostandosi lungo la vetrina riusciva a cogliere
tratti di quella figura a lui tanto cara. Poi li ricomponeva nella
sua mente per concretarne l’immagine complessiva. 
  

Può avere sedici anni, si diceva, 
quindi potremmo formare una bella coppia. Oltre ai grandi
occhi, in cui credeva di leggere tutte le virtù nascoste
dell’amabile persona, lo attraeva il fisico snello, ma ben
proporzionato, e il modo di muoversi che, da quando si era accorta
di essere guardata, aveva perso la sua naturalezza. 
  
Dalla vetrina la osservava fingendo di scegliere fra i dolci
esposti quelli preferiti. Viveva sensazioni che gli procuravano
imbarazzo e gioia allo stesso tempo. Erano stati d’animo nuovi per
lui, fino allora sconosciuti. Ricordava, però, la strofa di una
vecchia canzone degli anni Trenta. La canticchiava sua madre
stendendo la biancheria ad asciugare sulla terrazza. La
interpretava alla radio il Trio Lescano. Il titolo dello spartito
era 
Non dimenticar le mie parole. A un certo punto c’era un
passaggio che lui, da bambino, non capiva, ma gli piaceva, forse
soltanto per la dolcezza con la quale sua madre lo
interpretava.


  

    


  



  

    


  



  
Scende lentamente nelle vene
e

  

  
pian piano giunge fino al cuor,

  

  
nascono così le prime pene

  

  
con i primi sogni d’or.

  

Non può essere che l’amore, concludeva Fabio
, quell’indescrivibile struggimento che sto provando.


  

    


  



  

    


  



  
Al barista non era
sfuggito lo scopo della mattiniera puntuale comparsa del
giovane.

  
Era un uomo di mezza età che non gli metteva soggezione, nemmeno
dopo che, ammiccando, gli aveva sussurrato: “Ti piace, vero, Nora?”

  
Certo in quell’attimo lui era stato colto da un capogiro per
l’emozione di vedersi scoperto, ma soprattutto per aver sentito
pronunciare il nome della sconosciuta, nuova ragione della sua
vita. Aveva bisogno di un complice nella innocente avventura che
stava vivendo e il barista sembrava fatto al caso suo. Era troppo
vecchio per risultare un concorrente, ma ancora abbastanza giovane
per aver dimenticato i primi trepidanti amori della
adolescenza.
  
Senza timore, quindi, ogni mattina continuava a sistemarsi
accanto alla vetrina in paziente attesa della bella Nora, mentre il
cappuccino continuava a raffreddarsi. Dopo quel primo intervento
del barista, non c’erano state altre interferenze nella sua
contemplazione, salvo la silenziosa intesa fatta di cenni cordiali
e misurati. Nora, ormai ben certa di aver suscitato in lui un
interesse particolare, non arrivava più tanto tardi alla fermata
dell’autobus in modo da non dover partire subito dopo. Giungeva
all’appuntamento appena passata la corsa precedente, così da
concedersi per quasi dieci minuti alla appassionata attenzione
dell’ormai immancabile ammiratore.
  
Rispetto ai primi fortuiti incontri, entrambi avevano cominciato
a vestirsi in modo più accurato. Lei cambiava ogni tanto
abbigliamento pur adottando vesti in armonia con l’attività
scolastica. Lui andava dal barbiere appena i suoi capelli
accennavano a essere fuori misura. Era attento a non sgualcire la
camicia quando si spogliava per andare a letto alla sera, sapendo
che avrebbe dovuto indossarla di nuovo il giorno dopo.
  
Sua madre, notato quel suo nuovo atteggiamento, lo osservava con
compiaciuta tenerezza, senza entrare apertamente nel merito, ma
usando cenni di consenso nel modo in cui soltanto una madre sa
partecipare alla prima esperienza sentimentale del figlio.
  
Quando Nora si incontrava con una amica, durante l’attesa
dell’autobus, non resisteva alla tentazione di renderla partecipe
della sua conquista. In quelle circostanze la compagna, ansiosa di
condividere in qualche modo il segreto appuntamento, non riusciva a
trattenersi dall’indirizzare occhiate furtive verso la vetrina del
bar. Appena scoperto il protagonista del romantico tacito incontro,
riferiva poi le sue impressioni a Nora, che ne accoglieva divertita
e incuriosita le suggestioni. Ciò turbava un po’ Fabio, geloso di
quel segreto che doveva riguardare soltanto loro due.
  
Il barista, percepita questa esigenza di isolamento da parte del
ragazzo, evitava di distoglierlo dalla sua contemplazione.
  
Una volta, dopo partito l’autobus, il discreto complice aveva
azzardato, con delicatezza, qualche parola. 
  
“Nora ha circa diciassette anni e ha una sorella più piccola.
Sono figlie di un funzionario delle ferrovie. Una famiglia molto
per bene, riservata. Le ragazze sono cresciute qui dove non è mai
successo niente di brutto,” gli aveva detto, quasi a vantarsi per
una sua ipotetica partecipazione all’ordinato vivere del
quartiere.
  
Anche i colleghi di lavoro di Fabio si erano accorti del
cambiamento avvenuto in lui. Aveva perso parte della sua
spensieratezza; era spesso assorto. I compagni lo incitavano a far
loro delle confidenze sulle presunte conquiste che, intuivano,
erano il motivo del suo cambiamento di umore. Naturalmente si
attendevano rivelazioni piccanti per cogliere, anche loro, qualche
emozione dalle nuove vicende della sua vita, finalmente
interessante. Lui annuiva, facendo intendere che, in effetti,
trascorreva piacevoli serate con una recente amica, ma non entrava
nei particolari, che avrebbero certo sollevato l’ilarità fra uomini
ormai assuefatti a meno romantici approcci.
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