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Apenas sé por dónde
empezar; pero a veces, en broma, pongo la causa de todo ello en la
cuenta de Charley Furuseth. Este poseía una residencia de verano en
Mill Valley, a la sombra del monte Tamalpaís, pero ocupábala
solamente cuando descansaba en los meses de invierno y leía a
Nietzsche y a Schopenhauer para dar reposo a su espíritu. Al llegar
el verano, se entregaba a la existencia calurosa y polvorienta de
la ciudad y trabajaba incesantemente. De no haber tenido la
costumbre de ir a verle todos los sábados y permanecer a su lado
hasta el lunes, aquella mañana de un lunes de enero no me hubiese
sorprendido navegando por la bahía de San Francisco.

  
 No es que navegara en una embarcación poco segura, porque el
Martínez era un vapor nuevo que hacia la cuarta o quinta travesía
entre Sausalito y San Francisco. El peligro residía en la tupida
niebla que cubría al mar, y de la que yo, hombre de tierra, no
recelaba lo más mínimo. Es más: recuerdo la plácida exaltación con
que me instalé en el puente de proa, junto a la garita del piloto,
y dejé que el misterio de la niebla se apoderara de mi imaginación.
Soplaba una brisa fresca, y durante un buen rato permanecí solo en
la húmeda penumbra, aunque no del todo, pues sentía vagamente la
presencia del piloto y del que ocupaba la garita de cristales
situada a la altura de mi cabeza, que supuse sería el capitán. 

 
 Recuerdo que pensaba en la comodidad de la división del
trabajo, que me ahorraba la necesidad de estudiar las nieblas, los
vientos, las mareas y el arte de navegar, para visitar a mi amigo
que vivía al otro lado de la bahía. Estaba bien eso de que se
especializaran los hombres, meditaba yo. Los conocimientos
peculiares del piloto y del capitán bastaban para muchos miles de
personas que entendían tanto como yo del mar y sus misterios. Por
otra parte, en lugar de dedicar mis energías al estudio de una
multitud de cosas, las concentraba en unas pocas materias
particularmente, tales como, por ejemplo, investigar el lugar que
Edgar Poe ocupa en la literatura americana, un ligero ensayo que
acababa da publicar el Atlantic, periódico de gran circulación. Al
llegar a bordo y entrar en la cabina, sorprendí a un caballero
gordo que leía el Atlantic, abierto precisamente por la página
donde estaba mi ensayo. Y aquí venía otra vez la división del
trabajo; los conocimientos especiales del piloto y del capitán
permitían al caballero gordo leer mi especial conocimiento de Poe,
mientras le transportaban con toda seguridad desde Sausalito a San
Francisco. 
  
 Un hombre de rostro colorado, cerrando ruidosamente tras él la
puerta de la cabina, interrumpió mis reflexiones. En mi mente se
grabó todo esto para usarlo en un ensayo en proyecto que pensaba
titular: La necesidad de la independencia. Una defensa para el
artista. El hombre del rostro colorado dirigió una mirada a la
garita del piloto, observó la niebla que nos envolvía, dio una
vuelta, cojeando, por la cubierta (evidentemente llevaba las
piernas artificiales), y se detuvo a mi lado con las piernas muy
separadas y una expresión de satisfacción intensa en el semblante.
No me equivoqué al conjeturar que había pasado la mayor parte de su
vida en el mar. 
  
 -Un tiempo asqueroso como éste hace encanecer antes de hora
-dijo, señalando con la cabeza la garita del piloto. 
  
 -Yo no me figuraba que esto exigiese ningún esfuerzo especial
-repuse-. Parece tan sencillo como el a b c conocer la dirección
por la brújula, la distancia y la velocidad. Lo hubiese llamado
seguridad matemática. 
  
  -¡Sencillo como el a b c! ¡Seguridad matemática! -dijo,
excitado. 
  
  Pareció crecerse y se me quedó mirando, con el cuerpo
inclinado hacia atrás. 
  
 -¿Cree usted que se aventuran muchos a cruzar con este tiempo
la Puerta de Oro? preguntó, o mejor dicho rugió-. ¿Cómo avanzar a
la ventura? ¿Eh? Escuche y verá. La campana de una boya; pero,
¿dónde se halla? Mire cómo cambian de dirección. 
  
 A través de la niebla llegaba el triste tañido de una campana,
y vi al piloto que hacía rodar el volante con gran presteza. La
campana que me pareció oír a proa sonaba ahora a un lado. Nuestra
propia sirena silbaba incesantemente y de vez en cuando nos llegaba
el sonido de otras sirenas. 
  
 -Será algún barco de los que cruzan la bahía -dijo el recién
llegado, refiriéndose a un pito que oíamos a la derecha-. ¿Y esto?
¿Oye usted? Probablemente alguna goleta sin quilla. ¡Mejor será que
vaya usted con cuidado, caballero de la goleta! ¡Ahora sube el
demonio en busca de alguien! 
  
 El invisible barco de transporte silbaba una y otra vez y el
cuerno sonaba con muestras de terror.  
  
 -Ahora están ofreciéndose mutuamente los respetos y tratando de
salir del atolladero prosiguió el hombre del rostro colorado al
cesar aquella confusión.  
  
 La excitación le hacía resplandecer la cara y brillarle los
ojos cuando traducía al lenguaje articulado las expresiones de
cuernos y pitos. 
  
 -Eso es la sirena de un buque que pasa por la izquierda. ¿Y no
oye usted a este individuo, que parece tener una rana en la
garganta? Si no me equivoco, es una goleta de vapor que llega de
los Heads luchando con la marea. 
  
 Un pitido pequeño y estridente, silbando como un loco, llegaba
directamente por la proa y de muy cerca. Sonaron los gongos del
Martínez. Detuviéronse nuestras hélices, cesaron sus latidos y
después comenzaron de nuevo. El pequeño pitido estridente, que
parecía el chirrido de un grillo entre los gritos de animales
mayores, cruzó la niebla por nuestro lado y se fue perdiendo
rápidamente. Miré hacia mi compañero para que me ilustrara. 
  
 -Una de esas lanchas del demonio -dijo-. ¡Casi hubiera valido
la pena hundir a este bicho! Ellos son la causa de muchas
calamidades. ¿Y a ver de qué sirven? Llevan a bordo un asno
cualquiera, que los hace correr como locos, tocando el pito a toda
orquesta para advertir a los demás que tengan cuidado, pues ellos
no saben tenerlo. ¡Llega él y tiene uno que andar con precaución,
dejarle paso y qué sé yo! ¡Claro que esto es de la más elemental
urbanidad, pero ésos no tienen de ella la menor idea! 
  
 A mí me divertía aquella cólera, que creía injustificada, y
mientras cojeaba él indignado, yo me detuve a meditar sobre el
romanticismo de la niebla. Y en verdad que lo tenia aquella niebla,
semejante a la sombra gris del misterio infinito, que cobija a la
tierra en su rodar vertiginoso; y los hombres, simples átomos de
luz y chispas, maldecidos, con un mismo gusto por el trabajo
montados en sus construcciones de acera y madera, cruzan el corazón
del misterio, abriéndose a tientas el camino por entre lo
invisible, gritando y chillando en un lenguaje procaz, en tanto
pesa en sus corazones la incertidumbre y el miedo.  La voz de mi
compañero me hizo volver a la realidad con una carcajada. Yo
también me había debatido mientras creía correr muy despierto a
través del misterio.  
  
 -Alguien nos sale al encuentro -decía-. Pero, ¿no oye usted?
Viene corriendo y se nos echa encima. Parece que aún no nos ha
oído. El viento llega en dirección contraria  Teníamos de cara el
aire fresco y a un lado, algo a proa, se oía distintamente el pito.

  
  -¿Un barco de transporte? pregunté.  Asintió con la cabeza, y
luego añadió 
  
 -De lo contrario, no metería tanta bulla Parece que los de ahí
arriba empiezan a impacientarse. 
  
 Miré en aquella dirección. El capitán había sacado la cabeza
por la garita del piloto y clavaba los ojos con insistencia en la
niebla como si quisiese penetrarla con la fuerza de su voluntad. En
su rostro se reflejaba la inquietud, lo mismo que en el del piloto,
que habla llegado hasta la barandilla y miraba con igual
insistencia en dirección del peligro invisible. 
  
 Entonces ocurrió todo con una rapidez inaudita. La niebla se
abrió como rasgada por una cuña, y surgió la proa de un vaporcillo,
arrastrando a cada lado jirones de neblina. Pude distinguir la
garita del piloto y asomado a ella un hombre de barba blanca.
Vestía uniforme azul y sólo recuerdo su corrección y tranquilidad.
Esta tranquilidad era terrible en aquellas circunstancias. Aceptaba
el Destino, caminaba de su mano y media el golpe fríamente. Nos
examinó con mirada serena e inteligente, como para determinar el
lugar preciso de la colisión, sin darse por enterado, cuando
nuestro piloto, pálido de coraje, le gritaba: "¡Usted tiene la
culpa!". 
  
 Al volverme comprendí que la observación era demasiado evidente
para hacer necesaria la réplica.  
  
  -Coja algo y prepárese me dijo el hombre del rostro colorado.

  
  Todo su furor había desaparecido y parecía haberse contagiado
de aquella calma sobrenatural. 
  
 -Y escuche los gritos de las mujeres prosiguió advirtiéndome,
con espanto... casi con amargura, como si ya en otra ocasión
hubiese pasado por la misma experiencia. 
  
 Los barcos chocaron antes de que yo hubiese podido seguir su
consejo. El golpe debió ser en el centro del buque, pues el extraño
vapor había pasado fuera de mi campo de visión y no vi nada. El
Martínez se tumbó bruscamente y se oyeron crujidos de maderas. Caí
de bruces sobre la cubierta mojada y en el mismo instante oí los
gritos de las mujeres. Ciertamente era un estrépito indescriptible,
que me heló la sangre y me llenó de pánico. Me acordé de los
salvavidas dispuestos en la cabina, pero en la puerta me vi
repelido bruscamente por hombres y mujeres enloquecidos. Lo que
sucedió durante los minutos siguientes no lo recuerdo bien, aunque
conservo una memoria clara de unos salvavidas arrancados de los
soportes, en tanto que el hombre del rostro colorado los sujetaba
alrededor de los cuerpos de aquellos seres convulsos. El recuerdo
de esta visión es el más claro de todos. Todavía parece que estoy
viendo los bordes dentados del boquete en el lado de la cabina
donde se arremolinaba la niebla gris; los cama- rotos vacíos,
revueltos, con todas las muestras de una súbita huida, tales como
paquetes, bolsas de mano, paraguas y envoltorios; el hombre gordo
que estuvo leyendo mí ensayo embutido en corcho y lona conservando
la revista en la mano y preguntándome con monótona insistencia sí
creía que hubiese peligro; el del rostro colorado cojeando
valerosamente por allí con sus piernas artificiales y proveyendo de
salvavidas a cuantos iban llegando; y, finalmente, el grupo de
mujeres chillando enloquecidas. 
  
 Estos gritos era lo que más me atacaba los nervios. Idéntico
efecto debían producirle al hombre del rostro colorado, pues
conservo otra visión que jamás se borrará de mi mente. El hombre
gordo, guardándose la revista en el bolsillo de la americana,
miraba con curiosidad. Un revuelto grupo de mujeres, con los
semblantes desencajados y las bocas abiertas, chillaban como almas
en pena, y el hombre del rostro colorado, encendido de furor como
si estuviera lanzando rayos, gritaba: "¡Cállense, oh, cállense!".

  
 Recuerdo que la escena me impulsó a reír de pronto, y un
instante después me di cuenta de que yo también era presa del
histerismo. Aquellas mujeres, que eran de mi propio raza,
semejantes a mí madre y hermanas, se veían invadidas por el terror
de la muerte y se negaban a morir. Aquellas voces traíanme a la
memoria los chillidos de los cerdos bajo el cuchillo del carnicero
y me horroricé ante tan completa analogía. Aquellas mujeres,
capaces de las más sublimes emociones, de los más tiernos
sentimientos, seguían dando alaridos. Querían vivir, estaban
desamparadas y chillaban como ratas en una trampa. 
  
 El horror de todo esto me empujó fuera de la cubierta. Sentíame
mareado, y me senté en un banco. Como a través de una bruma vi y oí
a los hombres precipitarse y dar voces en sus esfuerzos por arriar
los botes. Era una escena como para ser leída en un libro. Las
cuerdas estaban apretadas; nada obedecía. Descendió un bote sin los
tarugos, ocupado por mujeres y niños, y al llenarse de agua se
hundió. Otro bote fue arriado por un extremo y el otro continuó
colgado del aparejo, donde quedó abandonado. No se veía nada del
extraño buque que había ocasionado el desastre, pero oí decir a los
hombres que indudablemente enviaría botes para socorrernos. 
  
 Bajé a la cubierta inferior. Comprendí que el Martínez se
hundía rápidamente porque el agua estaba ya muy cerca. Muchos de
los pasajeros saltaban por la borda; otros, ya en el agua, clamaban
que se les subiesen de nuevo al barco. Nadie les atendía. Se elevó
un grito diciendo que nos hendíamos. Fui presa del consiguiente
pánico y me lancé al mar entre una oleada de cuerpos. Ignoro cómo
sucedió, pero comprendí instantáneamente por qué los que estaban en
el agua deseaban tanto volver a bordo. Estaba fría, tan fría, que
resultaba dolorosa, y cuando me hundí en ella su mordedura fue tan
rápida y aguda como la del fuego. Mordía los tuétanos; parecía la
presión de la muerte. Me debatí, abrí la boca angustiado, y antes
de que el salvavidas me hubiese vuelto a la superficie, el agua me
había llenado los pulmones. Sentí en la boca el fuerte sabor de la
sal, y con aquella cosa acre en los pulmones y la garganta, me
ahogaba por momentos. 
  
 Pero lo que más me molestaba era el frío. Sentía que no podría
sobrevivir sino muy pocos minutos. A mi alrededor había gente
debatiéndose y luchando con el agua; les oía llamarse unos a otros.
Y oí también ruido de remos. Evidentemente, aquel buque extraño
había arriado los botes. Pasado algún tiempo me maravillé de
continuar aún con vida; había perdido la sensación en los miembros
inferiores y ya el frío empezaba a invadirme el corazón y a
paralizarlo. Pequeñas olas erizadas de espuma rompían de continuo
sobre mí, molestándome en grado sumo y produciéndome angustias
indescriptibles. 
  
 Los ruidos se fueron haciendo menos distintos, pero finalmente
oí en lontananza un coro desesperado de gritos y comprendí que el
Martínez acababa de hundirse. Más tarde, ignoro el tiempo que
transcurriría, recobré el sentido con un estremecimiento de
espanto. Estaba solo. Ya no se oían ni voces ni gritos...,
únicamente el ruido de las olas, a las que la niebla comunicaba
reflejos sobrenaturales. El pánico en una multitud unida en cierto
modo por la comunidad de intereses no es tan terrible como el
pánico en la soledad, y este pánico es el que yo sufría ahora.
¿Adónde me arrastraban las aguas? El hombre del rostro colorado
había dicho que la corriente se alejaba de la Puerta de oro. Pues
entonces, ¿me empujaba hacia afuera? ¿Y el salvavidas que me
sostenía? Yo había oído decir que estos objetos eran de papel y
cañas, por lo que pronto se saturaban y sumergían. Me sentía
incapaz de nadar. Y estaba solo, flotando, aparentemente, en medio
de aquella inmensidad gris y primitiva. Confieso que perdí la razón
que chillé con todas mis fuerzas, como lo habrían hecho las
mujeres, y agité el agua con las manos entumecidas. 
  
 No tengo idea de cuánto duró esto, porque sobrevino una
confusión de la que no recuerdo más de lo que se recuerda de un
sueño inquietante y doloroso. Cuando desperté me pareció que habían
transcurrido varias centurias; y vi surgir de la niebla, casi
encima de mí, la proa de un barco y tres velas triangulares,
ingeniosamente enlazadas entre sí e hinchadas por el aire. La proa
cortaba el agua, formando borbotones de espuma, y no parecía
abandonar el rumbo. Traté de gritar, pero estaba demasiado agotado.
Al zambullirse la proa, faltó poco para que me tocara y me roció
completamente la cabeza. Después comenzó a deslizarse por mi lado
el costado negro y largo de la embarcación, y tan cerca, que
hubiera podido tocarlo con la mano. Quise alcanzarlo con una loca
resolución de agarrarme con las uñas a la madera, pero los brazos
sin vida me pesaban enormemente. De nuevo hice esfuerzos por
gritar, pero no logré emitir ningún sonido. 
  
 Pasó la proa del barco hundiéndose en una concavidad formada
por las olas; y distinguí a un hombre junto al timón y a otro que
no parecía tener más ocupación que la de fumar un cigarro. Vi el
humo salir de sus labios, cuando volvió la cabeza lentamente y fijó
los ojos en el agua en dirección mía. Fue una mirada indiferente,
impremeditada, una de esas cosas casuales que hacen los hombres
cuando no les llama particularmente otra tarea más inmediata, pero
que, sin embargo, han de realizarla porque viven y necesitan hacer
algo. 
  
En aquella mirada se juntaban la vida y la muerte. Pude ver cómo
la niebla se tragaba el barco; vi la espalda del hombre que estaba
en el timón, y la cabeza del otro, hombre que se volvía lenta, muy
lentamente, y su mirada rozaba el agua hasta dirigirse por
casualidad hacia mí. En su semblante había una expresión de
abandono, como de meditación profunda, y temí que aquellos ojos, no
obstante estar fijos en mí, no me vieran. Pero me encontraron y se
clavaron en los míos; y me vio, porque saltó sobre el timón,
empujando al hombre a un lado, y viró en redondo al mismo tiempo
que voceaba unas órdenes. El barco pareció trazar una tangente a su
ruta anterior y saltó casi instantáneamente, perdiéndose en la
niebla. 
  
 Yo sentía cómo me sumergía en la inconsciencia, y trataba con
la fuerza de mi voluntad de luchar contra aquella confusión que me
ahogaba y las tinieblas que empezaban a envolverme. Un poco después
oí golpes de remo que iban acercándose y las voces de un hombre.
Cuando estuvo ya muy próximo, le oí gritar en tono enojado: %Por
qué diablo no cantará?". Esto debía referirse a mí, pensé entonces;
pero ya la confusión y las tinieblas me envolvieron por completo.
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Creí estar balanceándome
en un ritmo poderoso por la inmensidad de la órbita. Estallaban
chispas de luz que pasaban raudas por mi lado. Comprendí que eran
estrellas y cometas resplandecientes que acompañaban mi fuga por
entre los soles. Cuando alcancé el límite de mi vuelo y me disponía
a volverme, atronó los espacios el golpe de un gran gongo. Durante
un período de tiempo inconmensurable, gocé y saboreé mi formidable
vuelo envuelto en las ondulaciones de plácidas centurias.

  
 Después el sueño cambió de aspecto; yo me decía que no podía
ser sino un sueño. El ritmo se fue acortando. Me sentía lanzado de
un lado a otro con irritante rapidez. Apenas podía cobrar aliento,
tal era la fuerza con que me veía impelido a través del espacio. El
gongo sonaba con más frecuencia y más furia. Empecé a oírlo con un
terror indecible. Después me pareció que me arrastraban por una
arena áspera, blanca y caldeada por el sol. Esto dio lugar a una
sensación de angustia infinita. Mi piel se chamuscaba en el
tormento del fuego. El gongo retumbaba. Las chispas luminosas
pasaban junto a mí en una corriente interminable, como si todo el
sistema se precipitara en el vacío. Abrí la boca, respiré
dolorosamente y abrí los ojos. A mi lado, y manipulándome, había
dos hombres arrodillados. Aquel ritmo poderoso era el vaivén de una
embarcación en el mar. El terrible gongo era una sartén colgada en
la pared que resonaba a cada movimiento del barco. La arena áspera
y ardiente, las manos de un hombre que me frotaba el pecho desnudo.
Me encogí de dolor y levanté a medias la cabeza. Tenía el pecho
rojo y desollado y vi asomar unas gotitas de sangre por la piel
inflamada y lacerada. 
  
 -Ya habrá bastante, Yonson -dijo uno de los hombres-. ¿No ves
que has frotado hasta hacer salir sangre de esta piel tan delicada?

  
 El hombre a quien se había llamado Yonson, un tipo gigantesco
de escandinavo, cesó de manipularme y se puso de pie pesadamente.
El otro que había hablado no podía ocultar que era londinense,
tenía los rasgos puros y de una belleza enfermiza, casi afeminada,
del hombre que con la leche de su madre ha absorbido el sonido de
las campanas de la iglesia de Bow. Una gorra sucia de muselina en
la cabeza y un delantal de dudosa limpieza alrededor de sus
angostas caderas proclamaban su condición de cocinero de la no
menos sucia cocina del barco en que me hallaba. 
  
 -¿Cómo se encuentra usted ahora, señor? -preguntó con una
sonrisa servil, consecuencia de varias generaciones de antepasados
acostumbrados a esperar la propina. 
  
Para responder, traté de sentarme, a pesar de mi gran debilidad,
y Yonson me ayudó a ponerme de pie. Los golpes de la sartén me
atacaban los nervios horriblemente. No podía reunir mis ideas.
Apoyándome en las maderas de la cocina y debo confesar que la grasa
de que estaban impregnadas me hizo rechinar los dientes-, alcancé
el escandaloso utensilio por encima de los hornillos calientes, lo
descolgué y lo dejé sobre la caja del carbón. 
  
 El cocinero hizo una mueca ante mis manifestaciones de
nerviosidad y me puso en la mano un vasito humeante, diciendo:
`Esto le hará a usted bien". Era un brebaje nauseabundo café de
barco-, pero el calor me reanimó. Mientras tragaba aquella infusión
dirigí una mirada a mi pecho desollado y sanguinolento, y me volví
hacia el escandinavo. 
  
 -Gracias, míster Yonson -dije-; pero, ¿no cree usted que sus
remedios son algo heroicos? 
  
 Más que el reproche de mis palabras, comprendió el de mi gesto,
pues levantó la palma de la mano para examinarla. Era
extraordinariamente callosa. Pasé la mía por las duras
desigualdades y una vez más me rechinaron los dientes al contacto
de tan horribles aspereza.  -Mi nombre es Johnson, no Yonson -dijo
en muy buen inglés, aunque un poco lento, con un acento extranjero
apenas perceptible. 
  
 En sus ojos de azul pálido asomó una dulce protesta, acompañada
de franqueza tímida y de una dignidad que me ganaron por completo.

  
  -Gracias, mister Johnson -corregí, y le tendí la mano. 
  
 Titubeó, un poco avergonzado, se apoyó en una pierna, luego en
la otra, y después sonrojándose, cogió mi mano con vigoroso
apretón. 
  
  -¿Tiene ropa seca que pueda ponerme? pregunté al cocinero.

  
 -Sí, señor -contestó alegremente-. Bajaré corriendo y veré en
mi equipaje, si usted, señor, no tiene inconveniente en usar mis
cosas. 
  
 Salió por la puerta de la cocina, o más bien, se escurrió, con
un paso tan rápido y suave que me llamó la atención por ser al
mismo tiempo felino y untuoso. Esta untuosidad, como pude comprobar
más adelante, era el rasgo más saliente de su personalidad. 
  
 -¿Y dónde estoy? -interrogué a Johnson, a quien tomé,
acertadamente, por uno de los marineros-. ¿Qué clase de barco es
éste y adónde se dirige? 
  
 -A la altura de las Farallones, con la proa al Sudoeste
-respondió lentamente y con método, como tanteando el inglés y
observando estrictamente el orden de mis preguntas-. La goleta
Ghost, que se dirige al Japón a pescar focas. 
  
  -¿Y quién es el capitán? Necesito hablarle tan pronto como
esté vestido. 
  
 Johnson pareció aturullarse. Se quedó titubeando mientras medía
sus palabras y componía una respuesta completa. 
  
 -El capitán es Wolf

  [1]
 Larsen, o al menos así le llaman los hombres. Yo nunca le oí
otro nombre. Será bueno que le hable usted dulcemente. Esta mañana
está loco. El segundo... 
  
  Pero no concluyó. Acababa de entrar el cocinero.  
  
 -Podrías salir de aquí, Yonson -dijo-. El viejo te necesitará
en la cubierta, y no conviene que le exasperes. 
  
 Johnson, obedeciendo, se volvió hacia la puerta, y al mismo
tiempo, por encima del hombro del cocinero me hizo un ademán de una
solemnidad aterradora, como para dar más energía a su interrumpida
advertencia para hacerme comprender la necesidad de hablar
dulcemente al capitán. 
  
 Del brazo del cocinero pendían unas cuantas prendas de vestir
revueltas, arrugadas, malolientas y de aspecto repugnante. 
  
 -Están húmedas, señor -dijo a guisa de explicación-. Pero
tendrá que remediarse con ellas mientras seco las suyas al fuego.

  
Cogido e. las maderas, dando traspiés con el vaivén del barco y
ayudado por el cocinero, conseguí meterme en una burda camiseta de
lana. En el mismo instante me raspó la carne el desagradable
contacto. Dándose cuenta de mis muecas y movimientos involuntarios,
sonrió con afectación: 
  
 -Supongo que no habrá usado en su vida nada semejante, porque
tiene una piel tan fina, que más parece de mujer. En cuanto le vi,
adiviné que era usted un caballero. 
  
 Al principio me había inspirado repugnancia, pero cuando me
ayudó a vestir, esta repugnancia fue en aumento. Había algo
repulsivo en su contacto. Me aparté de sus manos, puesta toda mi
carne en rebelión. Y entre esto y los olores que subían de los
varios pucheros que hervían en la cocina, me hacían desear el
momento de salir al aire fresco. Además, había necesidad de ver al
capitán para ponernos de acuerdo sobre la manera de desembarcarme.

  
 Una camisa de algodón, barata, con el cuello rozado y la
pechera descolorida por algo que juzgué antiguas manchas de sangre,
me fue puesta, entre un tropel de comentarios y excusas vehementes.
Encerraban mis pies unas botas de cuero sin curtir, como las que
usan los obreros, y hacían las veces de pantalones unos calzones
azules, deslavazados, de los cuales una pierna era diez pulgadas
más corta que la otra. Esta última hacía pensar en un diablo que al
querer apoderarse del alma del londinense se hubiese agarrado allí,
quedándose con la materia en vez del espíritu. 
  
 -¿A quién debo agradecer tanta amabilidad? -pregunté cuando ya
estuve completamente equipado, con una gorrita de niño en la
cabeza, y llevando en lugar de americana una chaqueta de algodón
que me llegaba a la cintura y cuyas mangas apenas me cubrían los
codos. 
  
 El cocinero se apartó con un gesto de fingida humildad y una
sonrisa implorante y servil. Si no me engañaba la experiencia
adquirida con los mayordomos de los trasatlánticos al fin del
viaje, hubiese jurado que esperaba una propina. Ahora que ya he
tenido ocasión de conocer más a fondo aquel ser, comprendo que el
gesto fue inconsciente, debido, sin duda, a un servilismo
hereditario. 
  
 -Mugridge, señor -dijo con tono adulador, mientras sus
facciones afeminadas se dilataban en una sonrisa untuosa-. Thomas
Mugridge, señor, servidor de usted.  -Muy bien, Thomas -repuse yo-.
Me acordaré de usted cuando esté seca mi ropa.  Por su semblante se
difundió una luz suave y brillaron sus ojos como si allá en las
profundidades de su ser sus antepasados se hubiesen animado y
removido con el recuerdo de las propinas recibidas en vidas
anteriores. 
  
  -Gracias, señor -dijo muy agradecido y muy humilde, en verdad.

  
 Se hizo a un lado al abrirme la puerta y salí a cubierta. A
causa de mi prolongada inmersión, me sentía aún débil. Me
sorprendió una ventada, y dando traspiés por la movediza cubierta,
me dirigí hacia un ángulo de la cabina, en busca de apoyo. La
goleta, con una inclinación muy alejada de la perpendicular, se
balanceaba movida por el profundo vaivén del Pacifico. Si en
realidad llevaba la dirección Sudoeste, como había dicho Johnson,
el viento, entonces, según mis cálculos, debía soplar
aproximadamente del Sur. La niebla había desaparecido y el sol
llenaba de chispas e irisaciones la superficie del agua. Me volví
cara al Este donde sabía que debía hallarse California, pero no
pude ver sino unas masas de niebla a poca altura, indudablemente la
misma que había ocasionado el desastre del Martínez y me había
traído al presente estado. Por el Norte, y no muy lejos, surgía del
agua un grupo de rocas desnudas, y sobre una de ellas se distinguía
un faro. Hacia el Sudoeste y casi en nuestra ruta, vi el bastidor
piramidal de unas velas. 
  
 Después de haber reconocido el horizonte, volví me hacia lo que
me rodeaba más inmediatamente. Mi primer pensamiento fue que un
hombre llegado de manera tan inesperada, luego de codearse con la
muerte, merecía más atención de la que yo recibía. 
  
Aparte del marinero que iba en el timón y que me observaba
curiosamente por encima de la cabina, no atraje ya más miradas.

  
 Todos parecían interesados en lo que en el centro del barco
ocurría. Allí, echado sobre las tablas, había un hombre gordo.
Estaba completamente vestido, pero llevaba rasgada la camisa por la
pechera. Sin embargo, no se veía nada de su pecho, pues lo cubría
una masa de pelo negro semejante a una piel de perro. La cara y el
cuello se ocultaban bajo una barba negra salpicada de gris, que de
no haber estado chorreando y lacia por efecto del agua, debió ser
tiesa y tupida. Tenía los ojos cerrados y parecía desvanecido, pero
mostraba la boca muy abierta y el pecho anhelante, esforzándose
ruidosamente por respirar. De vez en cuando, metódicamente, ya como
una rutina, un marinero hundía en el mar un cubo de lona atado al
extremo de una cuerda, lo subía braza a braza y vertía su contenido
sobre el hombre postrado.  Paseando de arriba abajo a lo largo de
la cubierta y mascando furioso el extremo de un cigarro, estaba el
hombre cuya mirada casual me había rescatado del mar. Tendría una
altura quizás de cinco pies, diez pulgadas o diez y media, pero lo
primero que me impresionó en él no fue eso, sino su vigor. A pesar
de su constitución sólida y de sus hombros anchos y pecho elevado,
no era la solidez de su cuerpo lo que caracterizaba su fuerza.
Antes bien, consistía en lo que podríamos llamar nervio, la dureza
que atribuimos a los hombres flacos y enjutos, pero que en él, a
causa de su corpulencia, recordaba al gorila. No es que su exterior
tuviese nada de gorila; lo que yo pretendo describir es su fuerza
misma como algo aparte de su aspecto físico. Era esa fuerza que
solemos asociar a las cosas primitivas, a las fieras y a los seres
que imaginamos son el prototipo de los habitantes de nuestros
árboles; esa fuerza salvaje, feroz, que este en sí misma, la
esencia de la vida en lo que tiene de potencia del movimiento, la
propia materia elemental, de la cual han tomado forma otros muchos
aspectos de la vida; en una palabra, lo que hace retorcer el cuerpo
de una serpiente después de haberle sido cortada la cabeza y cuando
la serpiente, como a tal, puede considerarse ya muerta, o lo que
persiste en el montón de la carne de la tortuga que rebota y
tiembla al tocarla con el dedo.  Esa fue la impresión de fuerza que
me produjo el hombre que caminaba de un lado a otro. Se apoyaba
sólidamente sobre las piernas; sus pies golpeaban la cubierta con
precisión y seguridad; cada movimiento de sus músculos, desde la
manera de levantar los hombros hasta la forma de apretar el cigarro
con los labios, era decisivo y parecía ser el producto de una
fuerza excesiva y abrumadora. Sin embargo, aunque la fuerza dirigía
todas sus acciones, no parecía sino el anuncio de otra fuerza mayor
que acechaba desde dentro, como si estuviera dormida y sólo se
agitara de vez en cuando, pero que podría despertar de un momento a
otro, terrible y violenta, cual la cólera de un león o el furor de
una tormenta. 
  
 El cocinero asomó la cabeza por la puerta de la Bocina,
haciéndome muecas alentadoras y señalando al propio tiempo con el
pulgar al hombre que paseaba por la cubierta. Así me daba a
entender que aquél era el capitán, el alejo, según había dicho él,
el individuo con quien debía entrevistarme, y al que ocasionaría la
extorsión de tener que desembarcarme.  Ya me disponía a afrontar
los cinco minutos tempestuosos que, sin duda, me esperaban, cuando
el desdichado que estaba en el suelo sufrió otro ataque más
violento aún. Se retorcía convulsivamente. La barba negra y húmeda
se tendió hacia arriba, al envararse los músculos de la espalda e
hincharse el pecho en un esfuerzo inconsciente e instintivo para
obtener más aire. Aunque no lo veía, adivinaba que bajo las
patillas la piel se había puesto colorada. 
  
 El capitán, o Wolf Larsen, como le llamaban los hombres, cesó
de pasear y clavó la mirada en el moribundo. Tan cruel fue esta
última lucha, que el marinero se detuvo en su ocupación de rociarle
con agua, y con el cubo de lona a medias levantado y derramando su
contenido por la cubierta, se le quedó mirando con curiosidad. El
moribundo tocó un redoble con los tacones sobre el entarimado,
estiró las piernas y con un gran esfuerzo se puso rígido y rodó la
cabeza de un lado a otro. Después se relajaron los músculos, la
cabeza dejó de rodar y de sus labios salió un suspiro como de
profundo alivio; bajó la quijada, subió el labio superior, y
aparecieron dos hileras de dientes oscurecidos por el tabaco.
Parecía como si sus facciones se hubiesen helado en una mueca
diabólica al mundo que había abandonado y burlado. 
  
 Entonces sucedió una cosa sorprendente. El capitán se desató
como una tormenta contra el muerto. De su boca salía un manantial
inagotable de juramentos. Y no eran juramentos sin sentido o meras
expresiones indecentes. Cada palabra (y dijo muchas) era una
blasfemia. Crujían y restallaban como chispas eléctricas. En toda
mi vida había oído yo nada semejante, ni lo hubiera creído posible.
Por mi afición a la literatura, a las figuras y palabras enérgicas,
me atrevo a decir que yo apreciaba mejor que ningún otro la
vivacidad peculiar, la fuerza y la absoluta blasfemia de sus
metáforas. Según pude entender, la causa de todo ello era que el
hombre, que era el segundo de a bordo, había corrido una juerga
antes de salir de San Francisco y después había tenido el mal gusto
de morir al principio del viaje, dejando a Wolf Larsen con la
tripulación incompleta. 
  
 No necesitaría asegurar, al menos a mis amigos, cuán
escandalizado estaba. Los juramentos y el lenguaje soez me han
repugnado siempre. Experimenté una sensación de abatimiento, de
desmayo y casi puedo decir de vértigo. Para mí, la muerte había
estado siempre investida de solemnidad y respeto. Se había
presentado rodeada de paz y había sido sagrado todo su ceremonial.
Pero la muerte en sus aspectos sórdidos y terribles había sido algo
desconocido para mí hasta entonces. Como digo, al par que apreciaba
la fuerza de la espantosa declaración que salía de la boca da Wolf
Larsen, estaba enormemente escandalizado. Aquel torrente arrollador
era suficiente para secar el rostro del cadáver. No me hubiese
sorprendido ver encresparse, retorcerse y andar entre humo y llamas
la barba negra. Pero el muerto no se dio por aludido. Continuaba
desafiándole con su risa sardónica y burlándose con cinismo. Era el
dueño de la situación. 
  
  


  

  
 

  


  

 

  

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     wolf, en inglés significa lobo. 
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Wolf Larsen dejó de jurar
tan súbitamente como había comenzado. Volvió a encender el cigarro
y miró a su alrededor. Sus ojos se fijaron por casualidad en el
cocinero.

  
  -¿Qué pasa? -dijo con una amabilidad acerada y fría. 
  
 -Sí, señor -contestó presuroso el cocinero, tratando de
calmarle y disculparse servilmente. 
  
 -¿No te parece que ya has estirado bastante el cuello? Es
malsano, ¿sabes? El segundo ha muerto, y no permito perderte a ti
también. Tienes que cuidar mucho de tu salud, ¿entiendes? 
  
 La última palabra contrastaba notablemente con el tono de las
frases anteriores y hería como un latigazo. El cocinero quedó
anonadado. 
  
 -Sí, señor -respondió humildemente, al mismo tiempo que
desaparecía en la cocina la cabeza delincuente. 
  
 Ante esta ligera repulsa, que sólo se había dirigido al
cocinero, el resto de la tripulación quedó indiferente y se ocupó
en distintas tareas. Sin embargo, unos cuantos hombres que
haraganeaban aparte entre la escotilla y la cocina y que no tenían
aspecto de marineros, continuaron hablando en voz baja entre ellos.
Más tarde supe que eran los cazadores, los que mataban a las focas,
y que formaban una casta superior a la de los vulgares marineros.

  
 -¡Johansen! -llamó Wolf Larsen. Un marinero avanzó, obediente-.
Toma la aguja y el rempujo y cose a este desdichado. En el cajón de
las velas encontrarás lona vieja. Aprovéchala. 
  
 -¿Qué le pondré en los pies, señor? -preguntó el hombre después
del acostumbrado, "¡Ay, ay, señor!".  
  
  -Ya veremos -contestó Wolf Larsen, y elevó la voz para llamar
al cocinero. 
  
  Thomas Mugridge salió de la cocina como un muñeco de resorte.

  
 -Baja y llena un saco de carbón... ¿Hay alguno de vosotros que
tenga alguna Biblia o un libro de oraciones? -volvió a preguntar el
capitán, dirigiéndose esta vez a los cazadores que haraganeaban por
los alrededores de la escalera. 
  
 Movieron la cabeza, y uno de ellos hizo alguna observación
jocosa que no pude oír, pero que promovió una carcajada general.

  
 Wolf Larsen repitió la pregunta a los marineros. Las Biblias y
los libros de oraciones parecían objetos raros; pero uno de los
hombres se ofreció voluntariamente a proseguir la investigación
entre los que estaban de guardia abajo, volviendo un minuto después
con el informe de que no había ninguna. 
  
  El capitán encogió los hombros. 
  
 -Pues lo tiraremos sin discurso, a no ser que nuestros réprobos
de aspecto clerical sepan de memoria el servicio de difuntos. 
 

  En esto había dado una vuelta en redondo y estaba cerca de mí.

  
  -Tú eres predicador, ¿verdad? -me preguntó.  
  
 Los cazadores, que eran seis, se volvieron como un solo hombre
y me miraron. Yo comprendía dolorosamente mi semejanza con un
espantajo. Al verme, prorrumpieron en una carcajada, que la
presencia del muerto, tendido ante nosotros y con los dientes
apretados, no fue bastante a moderar; una carcajada tan áspera, tan
dura y tan franca como el mismo mar, una carcajada nacida de los
sentimientos groseros y las sensibilidades embotadas de unas
naturalezas que no conocían ni la nobleza ni la educación. 
  
 Wolf Larsen no se rió, pero en sus ojos grises brilló una
ligera chispa de alegría; y en aquel momento en que avancé hasta
llegar junto a él, recibí la impresión del hombre en sí, del hombre
que nada tenía de común con su cuerpo, ni con el torrente de
blasfemias que le había oído vomitar. El rostro de facciones
grandes y líneas pronunciadas y correctas, si bien proporcionado, a
primera vista parecía macizo; pero después sucedía lo mismo que con
el cuerpo, desaparecía esta impresión y nacía el convencimiento de
una tremenda y excesiva fuerza mental o espiritual oculta que
dormía en las profundidades de su ser. La mandíbula, la barba, la
frente hermosa, despejada y abultada encima de los ojos, aunque
fuertes en si mismos, extraordinariamente fuertes, parecían revelar
un inmenso vigor espiritual escondido y fuera del alcance de la
vista. No había manera de sondar un espíritu semejante, ni de
medirlo o determinarlo con límites y medidas, ni de clasificarlo
exactamente en un estante con otros similares. 
  
 Los ojos -y yo estaba destinado a conocerlos bien eran
hermosos, grandes y rasgados como los de los verdaderos artistas,
protegidos por espesas pestañas y con unas cejas negras tupidas y
arqueadas. Las pupilas eran de ese gris desconcertante que nunca es
dos veces igual, que recorre muchos matices y colores como la seda
herida por el sol, que es gris oscuro y brillante, gris verdoso, y
a veces parece azul claro como las aguas marinas. Eran ojos que
ocultaban el alma de mil maneras, y que algunas veces, en muy raras
ocasiones, se abrían y le permitían salir, como si fuera a lanzarse
desnuda por el mundo en busca de alguna aventura maravillosa; ojos
que podían cobijar toda la melancolía desesperada de un cielo
plomizo; que podían producir chispas de fuego como el choque de las
espadas: que sabían volverse fríos como un paisaje ártico y de
nuevo dulcificarse y encenderse con reflejos amorosos, intensos y
masculinos; atrayentes e irascibles, que fascinan y dominan a las
mujeres hasta que se rinden con una sensación de placer, de alivio
y de sacrificio. 
  
 Pero volviendo a lo primero, le dije que, desgraciadamente,
para el servicio de difuntos yo no era predicador, y entonces me
preguntó rudamente: 
  
  -¿De qué vives, pues? 
  
 Confieso que nunca se me había dirigido tal pregunta ni la
había pensado jamás. Quedé del todo cortado, y al recobrar la
serenidad, tartamudeé: 
  
  -Yo..., yo soy... un caballero. 
  
  Su labio se torció con un breve gesto de desdén.  
  
 -He trabajado, trabajo -exclamé impetuosamente, como si él
hubiese sido mí juez y necesitara justificarme, dándome cuenta al
mismo tiempo de mi notoria estupidez al hablar de aquel asunto.

  
  -¿Para ganarte la vida? 
  
 Había algo en él algo tan imperioso y dominador, que me sentía
completamente fuera de mí y azorado, hubiese dicho Furuseth, como
un niño ante un maestro de escuela inflexible. 
  
  -¿Quién te mantiene? -fue la siguiente pregunta. 
  
  -Poseo una fortuna -contesté resueltamente, y en el mismo
instante me hubiese mordido la lengua-. Perdone usted, pero esto no
tiene ninguna relación con lo que tenemos que tratar. 
  
  El hizo caso omiso de mi protesta. 
  
 -¿Quién la ganó, eh...? Ya me lo figuro: tu padre. Te sostienes
sobre las piernas de un muerto. Nunca has usado las tuyas. No
podrías andar solo un día entero, ni buscar el alimento de tu
estómago para tres comidas. Enséñame la mano. 
  
 Su formidable fuerza oculta debió removerse en aquel mismo
punto, o debí descuidarme un momento, pues antes de que me
apercibiese había avanzado dos pasos, cogido mi mano derecha con la
suya, y la levantaba para examinarla. Traté de retirarla, pero sus
dedos se cerraron sin esfuerzo aparente alrededor de los míos,
hasta el extremo que creí me la machacaba. Bajo tales
circunstancias era difícil conservar la dignidad. Yo no podía huir
o luchar como un chiquillo, ni mucho menos podía atacar a aquel
hombre, que me hubiese retorcido el brazo hasta rompérmelo. No me
quedaba más remedio que estarme quieto y aguantar aquella vejación.
Tuve tiempo de ver cómo vaciaban sobre cubierta los bolsillos del
muerto y cómo su cuerpo y su mueca quedaban envueltos en una lona,
cuyos pliegues cosía con burdo hilo blanco el marinero Johansen,
dejando ver la aguja, que apoyaba ingeniosamente en un trozo de
cuero ajustado a la palma de la mano. 
  
  Wolf Larsen dejó caer la mía con un gesto desdeñoso. 
  
 -Las manos de los muertos te las han conservado finas. Buenas
únicamente para fregar platos y hacer trabajos de marmitón. 
  
  -Deseo que se me desembarque -dije firmemente, porque sabía
que observaban-. 
  
Pagaré cuanto juzgue usted que vale su molestia. 
  
  Me miró con curiosidad y a sus ojos asomó la burla. 
  
 -Voy a proponerte otra cosa, para bien de tu alma. Mi segundo
ha muerto, y van a ascender todos. Un marinero subirá a popa para
ocupar el lugar del segundo, el grumete pasará a ser marinero y tú
serás grumete. Firmas el contrato para la expedición, veinte
dólares mensuales, y ya está. ¿Qué dices a esto? Y piensa que es
para bien de tu alma. Es precisamente lo que tú necesitas; así
aprenderás a sostenerte sobre tus propias piernas y tal vez a hacer
pinitos. 
  
 Pero yo no me di por aludido. Las velas del barco que había
visto a Sudoeste se habían hecho más grandes y más visibles. Eran
de una goleta igual que el Ghost, aunque de casco más pequeño.
Constituía un lindo espectáculo verla saltar y volar hacia
nosotros, y seguramente iba a pasar muy cerca. El viento había
arreciado de pronto y el sol había desaparecido, enojado tras sus
vanos esfuerzos por seguir luciendo. El mar empezaba a agitarse,
volviéndose de un color plomizo, desagradable, y comenzaba a lanzar
a lo alto montañas de espuma. Habíamos aumentado la velocidad y el
barco corría mucho más inclinado. Un golpe de viento hundió la
borda, y el agua, por un momento, barrió la cubierta de aquel lado,
haciendo levantar rápidamente los pies a dos marineros. 
  
 -Aquel barco pasará pronto por aquí -dije después de un
instante de silencio-. Como lleva dirección contraria, es probable
que vaya a San Francisco. 
  
 -Muy probable -respondió Wolf Larsen, volviéndose en parte y
gritando: "¡Cocinero, cocinero!". 
  
  El cocinero salió. 
  
  -¿Dónde está aquel muchacho? Dile que le necesito.  
  
  -Sí, señor. 
  
 Thomas Mugridge corrió a popa y desapareció por otra escalera
próxima al timón. Un momento después surgís un sujeto de dieciocho
o diecinueve años, corpulento, de aspecto vil y enfurruñado,
andando sobre los talones.  -Ahí viene, señor -dijo el cocinero.

  
  Pero Wolf Larsen, sin fijarse en este héroe, se volvió hacia
el grumete    -¿Cómo te llamas, muchacho? 
  
 -George Leach, señor -respondió de mal humor, y el continente
del muchacho mostraba bien a las claras que adivinaba la razón por
que había sido llamado. 
  
 -No es un nombre irlandés -repuso el capitán con perversa
intención-. O'Toole o McCarthy sentarían algo mejor a tu aspecto. A
no ser que haya algún irlandés entre las relaciones de tu madre.

  
Vi crisparse los puños del muchacho ante el insulto y la sangre
le enrojeció la nuca. 
  
 -Pero dejemos eso -continuó Wolf Larsen-. Debes tener
excelentes razones para olvidar tu nombre, y me gustaría que no te
ocasionara ningún perjuicio mientras permanecieras a bordo. Por
supuesto, tú te inscribiste en el puerto de Telegraph Hill; pero
como suelen hacerlo allí o más sucio todavía. Ya conozco la
especie. Bueno, puedes decidir si quieres que lo suprimamos aquí.
¿Comprendes? A ver, ¿quién te embarcó? 
  
  -McCready & Swanson.  
  
  -¡Señor! -vociferó Wolf Larsen. 
  
  -McCready & Swanson, señor -corrigió el muchacho, a cuyos
ojos asomó la llama del odio. 
  
  -¿Quién tiene el dinero que te adelanté?  
  
  -Ellos, señor. 
  
 -Me lo figuraba. Pudiste dejárselo bien contento. Todo era poco
a cambio de desaparecer en seguida. Ya habrás oído decir que te
están buscando varios caballeros.  Instantáneamente el muchacho se
trocó en una fiera. Encogió el cuerpo como si se dispusiera a
saltar, y su semblante se metamorfoseó en el de un animal
enfurecido cuando gritó: 
  
  -Esto es una... 
  
 -¿Una qué? -preguntó Wolf Larsen con una dulzura singular en la
voz, como si sintiera una curiosidad invencible por conocer la
palabra no pronunciada. 
  
  El muchacho titubeó, después hizo un esfuerzo por dominarse.

  
  -Nada, señor, lo retiro. 
  
 -Pues me demuestras que yo tenía razón -dijo, con una sonrisa
satisfecha-. ¿Cuántos años tienes? 
  
    -Acabo de de cumplir dieciséis, señor. 
  
 -Mentira. Tú ya no cumplirás dieciocho. Con todo, estás
desarrollado y tienes una musculatura de caballo. Coge el fardo y
pasa al castillo de proa. Ahora eres remero; has ascendido, ¿ves?

  
 Sin esperar a que el muchacho aceptara, el capitán se volvió
hacia el marinero que acababa la fúnebre tarea de coser el
envoltorio del cadáver. 
  
  -Johansen, ¿conoces algo de navegación?  
  
  -No, señor. 
  
  -Bueno, no importa; lo mismo puedes ser segundo. Lleva tus
cosas a popa al sitio del segundo. 
  
  -¡Ay, ay, señor! -respondió Johansen alegremente, dirigiéndose
a proa. 
  
  Mientras tanto, el grumete continuaba sin moverse.  
  
  -¿Qué esperas? -preguntó Wolf Larsen. 
  
  -Yo no me ajusté como remero, señor -repuso-. Entré de grumete
y no quiero ser remero. 
  
  -Anda y haz lo que te he dicho. 
  
 Esta vez la orden de Wolf Larsen era extraordinariamente
imperiosa. El muchacho le clavó la vista con obstinación y se negó
a marcharse. 
  
 Entonces hubo otro despertar de la formidable fuerza de Wolf
Larsen. Fue algo completamente inesperado lo que sucedió en el
intervalo de los segundos. Dio un salto a fondo, de seis pies, y
metió el puño en el estómago de Leach. En el mismo instante, como
si me hubiesen herido a mí, sentí un choque tremendo en la misma
parte del cuerpo. Lo hago constar para demostrar cuán sensible era
mi sistema nervioso y lo poco acostumbrado que estaba yo a
espectáculos brutales. El grumete, que pesaría cuando menos ciento
sesenta y cinco libras, se plegó alrededor del puño con la misma
flexibilidad que un trapo mojado alrededor de un palo. Se levantó
en el aire, describió una breve curva y cayó junto al cadáver,
golpeando la cubierta con la cabeza y los hombros, y allí
permaneció retorciéndose de dolor. 
  
  -¿Qué hay? -me preguntó Larsen-. ¿Estás decidido? 
  
 Yo había mirado casualmente hacia la goleta que se aproximaba,
y ahora se hallaba a nuestra vista a una distancia no mayor de
doscientas yardas. Era una embarcación pequeña, muy elegante y bien
conservada. Sobre una de sus velas pude leer un gran número negro,
y me pareció, recordando los dibujos que había visto, un
barco-piloto. 
  
  -¿Qué es este barco? -pregunté. 
  
 -El barco-piloto Lady Mine -contestó Wolf Larsen de mala
manera.-. Ha dejado a los pilotos y corre hacia San Francisco. Con
este viento llegará en cinco o seis horas. 
  
 -Entonces, ¿tiene usted la bondad de hacerles una seña, a fin
de que pueda desembarcar? 
  
 -Lo siento, porque he perdido el libro de señales -advirtió, y
los cazadores celebraron la gracia con muecas. 
  
 Reflexioné, mirándole directamente a los ojos. Había visto el
terrible tratamiento de que había sido objeto el grumete, y sabía
que probablemente me pasaría lo mismo, si no peor. Como digo,
reflexioné, y entonces realicé el acto más valeroso de mi vida.
Corrí hasta la borda agitando los brazos y gritando: 
  
  -¡Lady Mine! ¡Desembárquenme! ¡Mil dólares si me desembarcan!

  
 Esperé, observando a dos hombres que estaban junto al timón,
uno de ellos gobernando, el otro se llevaba un megáfono a los
labios. Yo no volvía la cabeza, pero a cada momento esperaba un
golpe mortal del bruto humano que había detrás de mí. Al fin,
después de unos instantes, que me parecieron siglos, no pudiendo
resistir aquella tentación, miré en derredor. No se había movido.
Se hallaba en la misma posición, balanceándose blandamente con el
vaivén del barco y encendiendo otro cigarro. 
  
  -¿Qué pasa? ¿Alguna avería? 
  
  Este grito procedía del Lady Mine. 
  
 -¡Sí! -exclamé con toda la fuerza de mis pulmones-. ¡Vida o
muerte! ¡Mil dólares si me desembarcan! 
  
 -Demasiada confusión en San Francisco para la salud de mi
tripulación -gritó Wolf Larsen después-. ¡Este -y me indicó a mí
con el pulgar- cree ver ahora serpientes de mar y monos! 
  
 El hombre del Lady Mine respondió con una carcajada a través
del megáfono, y el barco-piloto pasó de largo. 
  
 -¡Mándalo al infierno! -gritó finalmente, y los dos hombres
agitaron los brazos en señal de despedida.  Me apoyé desesperado
sobre la barandilla, mirando cómo la elegante goleta hacía crecer
la extensión desierta del océano que nos separaba y pensando que
probablemente estaría en San Francisco dentro de cinco o seis
horas. Parecía que la cabeza iba a estallarme; tenía un dolor en la
garganta como si mi corazón hubiese subido hasta allí. Una ola
rizada rompió en el costado y me salpicó los labios. El viento
soplaba con fuerza y el Ghost corría mucho más, hundiendo la
barandilla de sotavento. Oía cómo el agua se precipitaba sobre la
cubierta. 
  
  Cuando me volví un momento después, vi al grumete levantarse
dando traspiés. 
  
Estaba mortalmente pálido y se encogía queriendo reprimir el
dolor. Parecía enfermo. 
  
  -Qué, ¿te vas a proa? -preguntó Wolf Larsen.  
  
  -Sí, señor -respondió acobardado. 
  
  -¿Y tú? -me interrogó a mí. 
  
  -Le daré a usted mil... -empecé, pero fui interrumpido. 
  
 -¡Guarda eso! ¿Estás dispuesto a cumplir tus deberes de
grumete, o habré de enseñarte por mi mano?  ¿Qué iba a hacer? Ser
brutalmente apaleado, muerto quizás, de nada serviría en mi caso.
Miré con fijeza en aquellos ojos grises, crueles. Toda la luz y el
calor del alma humana que contenían debían estar petrificados. En
los ojos de algunos hombres se ve la agitación de su alma; pero los
suyos eran fríos y grises como el mismo mar. 
  
  -¿Qué hay?  
  
  -Sí -dije.  
  
  -Di: sí, señor. 
  
    -Sí, señor -enmendé.    -¿Cómo te llamas?  
  
  -Van Weyden, señor. 
  
    -¿El primer nombre?  
  
  -Humphrey, señor. Humphrey van Weyden. 
  
    -¿Edad? 
  
  -Treinta y cinco años, señor. 
  
  -Bien va. Vete al cocinero y aprende tus obligaciones. 
  
 Y así fue cómo pasé a un estado de servidumbre involuntaria con
Wolf Larsen. El era más fuerte que yo, y esto era todo. Pero
entonces me parecía muy irreal; y ahora, cuando miro hacia atrás,
no me parece más real que entonces. Para mí será siempre una cosa
monstruosa, inconcebible, una horrible pesadilla. 
  
  -Alto, no te vayas ahora. 
  
  Me detuve obedientemente en mi camino hacia la cocina. 
  
 -Johansen, llama a los hombres ahora que lo hemos resuelto
todo; celebraremos el entierro y libraremos la cubierta de trastos
inútiles. 
  
 Mientras Johansen bajaba a avisar a los del cuarto, dos
marineros, bajo la dirección del capitán, colocaban el cadáver
envuelto en lona sobre una tapa de escotilla. 
  
 A cada lado de la cubierta, contra la barranquilla y con las
quillas hacia arriba, había atados un buen número de pequeños
botes. Varios hombres levantaron la tapa de escotilla con su
fúnebre carga, la transportaron a sotavento y la colocaron encima
de los botes con los pies afuera. Atado a los mismos iba el saco de
carbón que el cocinero había llenado. 
  
 Yo había imaginado siempre que un sepelio en el mar era una
ceremonia muy solemne que inspiraba respeto, pero en éste, al
menos, me llevé una gran desilusión. Uno de los cazadores, pequeño
y de ojos negros, a quien sus compañeros llamaban Smoke contaba
historias abundantemente salpicadas de juramentos y obscenidades, y
a cada minuto, poco más o menos, el grupo de cazadores soltaba la
carcajada, que me parecía un coro de lobos o de espíritus
infernales. Los marineros se reunieron a popa ruidosamente, y
algunos que subían del cuarto se frotaban los ojos cargados de
sueño y hablaban entre ellos en voz baja. En sus semblantes había
una expresión siniestra de enojo. Era evidente que no les gustaba
la perspectiva de un viaje bajo las órdenes de tal capitán y
comenzando bajo tan malos auspicios. De vez en cuando dirigían a
Wolf Larsen miradas furtivas y pude comprender que recelaban de
aquel hombre. 
  
 Este avanzó hacia la tapa de la escotilla, y todas las cabezas
se descubrieron. Los observé con la mirada: veinte hombres entre
todos; veintidós, incluyendo al hombre del timón y a mí. Mi
inspección curiosa podía perdonárseme, pues parecía ser mi destino
convivir con ellos en aquella miniatura de mundo flotante, Dios
sabría cuántas semanas o meses. Los marineros, en su mayoría, eran
ingleses o escandinavos, y sus caras eran las de unos hombres
torpes y estólidos. En cambio, los rostros de los cazadores, de
líneas duras y con las huellas de todas las pasiones, revelaban más
energía y variedad. Aunque parezca extraño, noté en seguida que las
facciones de Wolf Larsen no representaban tanta perversidad. No
descubría nada maligno en ellas. Es verdad que había líneas, pero
sólo indicaban decisión y firmeza; antes bien, era un semblante
franco y abierto, cualidades que acentuaba el hecho de estar
completamente rasurado. Apenas podía creer, hasta que ocurrió el
incidente referido, que aquel rostro fuese el de un hombre que
pudiera comportarse como lo había hecho con el grumete. 
  
 En aquel momento, cuando abrió la boca para hablar, las ráfagas
de viento empezaron a golpear la goleta e hiciéronla hundir de
costado. El viento entonaba un canto feroz a través de los
aparejos; algunos cazadores miraron a lo alto con inquietud; la
borda de sotavento, donde yacía el cadáver, estaba bajo el agua, y
cuando la goleta se enderezó, las olas barrieron la cubierta,
mojándonos más arriba de nuestros zapatos. Nos cayó encima un
aguacero y las gotas nos herían como si fueran granizo. Cuando
pasó, Wolf Larsen empezó a hablar, y los hombres, con la cabeza
desnuda, se balanceaban al unísono con el vaivén del barco.  -No
recuerdo sino una parte del servicio -dijo-, que es: "Y el cuerpo
se arrojará al mar". Así, pues, ya podéis arrojarlo. 
  
 Cesó de hablar; los hombres que sostenían la tapa de la
escotilla parecían perplejos, extraviados, sin duda, de la brevedad
de la ceremonia. Se lanzó sobre ellos furioso. 
  
  -¡Levantad este extremo, malditos! ¿Qué demonios os pasa? 

 
 Levantaron la tapa de la escotilla con una precipitación
sensible, y como un perro lanzado por la borda, se hundió el muerto
en el mar empezando por los pies. 
  
  El saco de carbón le arrastró hacia el fondo y desapareció.

  
 -Johansen -dijo Wolf Larsen brevemente al otro segundo-, que
permanezcan todos sobre cubierta ahora que han subido; recoged las
gavias y los foques y aseguradlos bien. Se nos viene encima un
Sudeste; también convendrá que se rice el foque y la vela mayor
mientras permanecéis por aquí. 
  
 Un instante después había gran agitación en la cubierta.
Johansen rugiendo órdenes y los hombres apretando, arriando cuerdas
de diversas clases, siendo todo aquello confusión para un hombre de
tierra como yo. Pero lo que me sorprendió particularmente fue la
falta de sentimientos. El muerto era un episodio que ya había
pasado, un incidente que se había hundido envuelto en una lona y
con un saco de carbón, mientras el barco seguía su rumbo y
continuaba su trabajo. Nadie estaba afectado. Los cazadores volvían
a reír con una historia nueva de Smoke; los hombres tiraban y
halaban, y dos de ellos trepaban a lo alto; Wolf Larsen observaba
el cielo nuboso a barlovento, y el hombre muerto, sepultado con
sordidez, hundiéndose, hundiéndose... 
  
 Entonces fue cuando la crueldad del mar, su Inflexibilidad y su
respeto se apoderaron de mí. La vida había perdido el valor y la
seriedad y se había convertido en una cosa bestial y sin nombre;
era el barco sin alma puesto en movimiento. Permanecí en la
barandilla de sotavento, junto a los obenques, y mirando por encima
de las tristes olas cubiertas de espuma los bancos de niebla poco
elevados que impedían ver San Francisco y la costa de California.
Caían algunos chaparrones que casi me ocultaban la niebla, y esta
extraña embarcación, con sus hombres terribles, impelida por el
viento y el mar y saltando acompasadamente, se dirigía hacia el
Sudoeste, internándose en la gran extensión desierta del Pacífico.
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