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INCIPIT

APPICCICOSO.

Appiccicoso, clima, respiro, corpo, tutto quanto mi circonda e invade sembra farsi appiccicoso. Scanso un tipo e piego il braccio per appoggiarlo sul dorso d’un altro che mi ritrovo in mezzo al passaggio. Seguito a rigirarmi tra le dita ciò che resta dei fazzoletti, una pallottola bagnaticcia che insisto a passarmi sulla fronte e sul collo. Di nuovo quello strano sapore in bocca, immagini offuscate si alternano ad altre più nitide, gli occhi bruciano e hanno cominciato a lacrimare. Sbadiglio insistentemente. Questa notte, l’ultima qui, l’ho passata quasi del tutto insonne. Niente di nuovo, si tratta dei soliti meccanismi che mi si presentano ogni volta che rientro da un viaggio.

Tutto s’ammanta d’una campitura monotona. Grigia. Ogni situazione diventa faticosa. Nella fattispecie è compresa la sensazione che la borsa e lo zaino pesino più d’una tonnellata, cosa priva di senso, giacché i bagagli sono semivuoti da un paio di giorni. Mi sento stanco, i movimenti sono rallentati e anche la maglietta incollata alla schiena e i pantaloni alle cosce non aiutano a far propendere in positivo quelle che, in altre latitudini, si definirebbero quotazioni di giornata e, a proposito di proiezioni al ribasso, è proprio sulla borsa che mi trascino appresso che dovrei concentrare l’attenzione.

Della serie maneggiare con cura, visto che dentro sono stipati più di tremila euro d’attrezzature e svariati Gigabyte di filmati, foto e audio che costituiscono l’intera documentazione raccolta in questo mese. C’è troppa gente attorno. Brutti musi di tizi che fissano con sguardi torvi. Sarà che fa troppo caldo e tutto pare darmi troppo fastidio. Sarà banale effetto ritorno, ciò non toglie che, almeno per oggi e forse per un altro paio di giorni, dovrò rassegnarmi ad affondare in questo pantano.

Troppa confusione. Troppo rumore. Troppo tutto. Meglio evitare di perdersi in fronzoli, non è rimasto molto tempo e anche se non è chiaro da dove riusciamo a pescare l’energia residua, proviamo ad accelerare il passo. C’è da trovare il binario. Numero cinque. Vista l’ora, stiamo rischiando di perdere il treno. Dovesse accadere, non mi rallegra l’idea di ripetere le trafile che spettano quando ci si ritrova a partire con un giorno di ritardo. Credo oltretutto d’avere poca voglia di tornare, anche se non mi entusiasma nemmeno l’idea di rimanere in questo o in qualsiasi altro posto.

Mohamed, ex collega in un lontano biennio di lavoro in fabbrica, l’ha definita sindrome dello squalo. Secondo lui, il mio caso avrebbe attinenza con il meccanismo che costringe certi pesci al perpetuo movimento. Privi di vescica natatoria, se i pescecani si fermassero, sarebbero destinati ad andare a fondo. Attinenza, appunto, non esattamente la stessa cosa. Pur seguitando a fuggire, mi figuro come uno che non riesce a evitare d’andare sempre più giù. Tanto in basso da sfiorare, più che a volte, direi spesso, il buco del culo del mondo.

Viro verso destra, scanso tre tizi fermi a discutere e lancio un’occhiata alle spalle. La vedo. Sorride. Bella come sempre. Verrebbe da dire, ogni giorno di più. Viso fresco, sguardo luminoso e capelli al vento. Allegra e viva. Forse il motivo principale, per non dire unico, che mi fa inevitabilmente decidere di partire. Non riesco comunque a togliermi un tarlo dalla mente, una parte del cervello sembra occupata da altri pensieri. Qualcosa che s’impone e, nel contempo, sfugge. Forse la percezione d’un sapore, un aroma appena distinguibile. Familiare. Volatile ma netto.

Insisto col lavorio di braccia e punto i gomiti. Avanzare più in fretta, con questa calca, sarebbe altrimenti impossibile. Oltretutto la sento espandersi. Gonfiarsi. Una tristezza untuosa capace di farmi sentire più debole e vuoto. La sensazione di sonno si fa sempre più pesante, non si respira, il cielo è grigio e l’aria sembra burro tedesco da spalmare con la punta del coltello. Anticiclone africano. Vedi anche area di alta pressione di natura subtropicale continentale. Visto dove ci troviamo si potrebbe concludere che non c’è niente di strano. Mi consolo per il fatto che, distanti da casa, saremo almeno risparmiati dal susseguirsi d’appelli su come fronteggiare il caldo con annesso vademecum di consigli per difendersi da temperature e afa oltre i livelli di guardia, che i media seguiterebbero a vomitarci addosso per il resto del giorno, o della settimana, in dipendenza delle dinamiche della configurazione ciclonica. Di nuovo quel sapore e quella stonatura. Avanti, in fretta, binario cinque.

Inghiottendo la saliva, m’accorgo che qualcosa di dolce s’è mescolato al salato del sudore. Quando il dorso della mano torna ad appoggiarsi alla bocca, lo sguardo cade sulle nocche. Sorrido a labbra strette. Sangue. La mano trema. Seguitando a passo svelto, distendo le dita. Il tremolio insiste. Una ferita è più larga dell’altra e pare arrivare all’osso. Che si fotta quello stronzo, ci penserà due volte prima di riavvicinarsi con la pretesa di potermi stritolare impunemente i gioielli di famiglia.

La stazione è affollata, sembra una fiera, una galassia rumorosa. Situazioni che si possono incontrare solo in paesi come questi. Terzo Mondo, tanto per non sottrarsi dall’utilizzo d’una tra le innumerevoli definizioni in grado di annichilire la lingua. Già. Annichilire starebbe per ridurre al nulla, distruggere completamente. Mi torna in mente che, a poco più di trecento chilometri da qui, meno di un anno fa, hanno fatto saltare una stazione. Camion bomba per un bilancio di centoventidue morti, tra cui ventisei occidentali, ma nessun italiano, ha recitato il laconico rapporto della Farnesina.

D’un tratto scorgo il binario. Il convoglio è ancora in sosta, le porte sono aperte e vicino alle scalette si vedono crocchi di persone in preda all’agitazione. Non resta che limitarsi a seguire il flusso di quelli che ci precedono. Vedo persone salutare amici e parenti, distinguo alcuni che si baciano, altri che paiono in procinto di prendere accordi. C’è chi ride, chi strepita, qualcuno parte, altri sembrano stazionare col solo intento d’aumentare la confusione. Seguitando a spingere, supero una decina di corpi e afferro il passamano, mi volto e la cerco. C’è.


1.
ORIENT EXPRESS

GLORIA

Lei c’è sempre, è tosta. Non si spaventa, non si confonde, né s’inquieta. Mai. Non ha perso contatto e, come sempre le accade, sorride. Riusciamo a salire sulla carrozza schivando vari corpi sudati, nel corridoio dobbiamo rassegnarci ad avanzare più lenti e, a volte, fermarci. Poco male, ormai è fatta. Il treno non lo perdiamo più. Con lo zaino in spalla e seguitando a trascinare la borsa con le attrezzature e il resto del materiale, mi accodo più tranquillo alla processione di pittoreschi personaggi che si stanno accatastando nella vana ricerca d’un posto libero.

Ogni volta che si torna, accade come per le pessime abitudini, le sensazioni si ripetono in avvilente continuità. Tra tutte prevale l’impressione di non essere mai andati via che s’aggiunge alla sensazione, forse peggiore, dell’inutilità del tutto. A ben pensarci, potremmo asserire che stiamo tornando da un percorso a ritroso che definiremo presto come il rientro da un ritorno. Un viaggio concepito sulle orme dell’Orient Express, avventura da attuarsi categoricamente su rotaie.

Provando a issare anche la borsa sulla spalla mi chiedo se qualcosa sia rimasto. Un argine al sentimento di rigetto che, con sempre maggiore intensità, m’assale quando sono in procinto di tornare. Qualcosa che m’aiuti a resistere quando sarò tra le fauci dell’ingorda megalopoli alla quale ci stiamo riconsegnando. Anche se poi, so bene che rimarrà solo uno sbiadito ricordo da archiviare in fila a tanti altri. Un viaggio programmato con puntiglio, consultando siti web, manuali e DVD. Diretti a Oriente e puntando poi a Sud, in una spinta in illusoria controtendenza, come pare ci si debba rassegnare a figurarsi in una realtà in cui ci riconosciamo ogni giorno meno.

Non lo so e non me ne importa nemmeno troppo. Dovrei sentirmi soddisfatto al solo pensiero che torniamo sani e in buona forma. Interi. Avevamo del resto previsto un’esperienza difficile, sapevamo di dover transitare in territori martoriati da focolai di rivolta, guerra civile e segnati dal demone del terrorismo. Sono sudato, sento la puzza di quelli che mi stanno attorno ed è forse meglio che torni a concentrarmi sul percorso di rientro. La prima parte prevede la tratta che da Aswan conduce al Cairo, poi proseguiremo fino ad Amman, quindi seguiranno almeno sei ore per giungere a Damasco. Entreremo in Europa percorrendo la linea che collega Istanbul a Salonicco. Possiamo prevedere non meno di tre giorni da trascorrere su treni, mi auguro, non tutti nelle condizioni di questo. Malmesso o fatiscente non saranno i termini più appropriati a descriverlo, ma sono comunque i primi che mi vengono in mente.

Non credo si tratti di malcelato animo snob, qui trovarsi con la puzza sotto il naso non rappresenta il ricorso a un ritrito eufemismo. Né io, né Gloria, amiamo infatti modalità di viaggio e percorsi turistici e abbiamo escluso a priori la fruizione del più moderno convoglio di prima classe che avrebbe assicurato comodità e abbattimento dei tempi di percorrenza.

A un certo punto del viaggio, ci era sembrato che la meta ultima dell’avventura sarebbe potuta essere Khartoum. Ma, con tutta evidenza, il mondo non è ancora quella realtà globale che, in certi ambienti, si ama voler rappresentare. L’idea di poter giungere in Sudan con un treno popolare era parsa funzionale al fine documentaristico che costituisce la caratteristica saliente dell’esperienza. Diverse circostanze, unite al fatto che, in un solo mese, non saremmo riusciti ad andare e tornare in tempo, ci hanno però convinti a rinviare il progetto. Anche se forse, alla fine, si tratta d’uno dei pochi elementi di realtà capaci di rendere il vivere ancora accettabile. La coscienza del fatto che al mondo ci sono luoghi dove distanze, tempo e spazi sembrano potersi dilatare e la vita si fa così meno prevedibile.

Avverto una spinta alle spalle e mi ritrovo con i capelli della mia amica sul collo. Punto i piedi e provo a contrastare la pressione, poi con una mano m’appoggio sulle spalle della persona che mi precede. Verrebbe da aggiungere che, se il treno risulta in mal arnese, di certi passeggeri sarebbe meglio non fare menzione. Una nuova spinta crea una sorta d’onda che si propaga per il vagone. Alla fine sembra una specie di gioco di finte e contro finte. Il premio, ci fosse, consisterebbe nel riuscire a evitare urti, pressioni o semplici appoggi. Tento una schivata, ma sento una ruvida borsa strisciare lungo la guancia e infilarsi tra le labbra. Nemmeno il tempo per un sacrosanto vaffanculo che un pancione m’appoggia il didietro al pacco. Arretro il bacino mentre il tipo si volta rivolgendomi uno sguardo che mescola un velo di sarcasmo a un accenno di richiesta d’indulgenza.

Il ciccione mostra un’espressione ambigua. Mite e aggressiva, allo stesso tempo. M’è sembrato di scorgere un lampo brillargli negli occhi. Gran parte di questa gente mi lascia addosso qualcosa d’indecifrabile. Il tizio in questione è seguito da tre ragazzini magri e ciarlieri, la comitiva si chiude con un donnone dal viso cosparso di goccioline di sudore che si porta appresso un deretano pompato a cento atmosfere. La culona mi fissa senza dire niente. Vorrei spostarmi ma non saprei verso dove. Intanto un tizio, a un paio di metri, è appoggiato con la schiena al finestrino e si sta grattando la testa. Barba d’una settimana e carnagione olivastra, fissa il pavimento ondeggiando il tronco ossessivamente. Al suo fianco c’è uno spilungone con i capelli ricci, tenuti raccolti in una folta coda. Sta seduto per terra, con il dorso appoggiato alla parete, le gambe flesse e i piedi piantati all’estremità opposta. In pratica sta occupando l’intero passaggio dove stiamo cercando di muoverci. Soggetti del genere o li ignori e non ci pensi più, oppure rompi gli indugi e passi alle maniere forti.

Il punto è che, con questo caldo, la calca e la prospettiva di rientrare al lavoro, non ci sto più con la testa e, sempre per restare nell’ambito di ferrovie, rotaie e roba del genere, ormai mi sento come uno che ha deragliato di brutto. Qualcuno preme alle spalle. Spinge, insiste. Non mi sentirei interessato a occuparmi del lui o lei del caso. Non mi sembrerebbe utile perdere energie nel tentativo di fargli o farle capire che non si passa. Non sembra troppo difficile immaginare che lo intenderebbe chiunque, compresa la più stupida testa di caprino che razzola nel mondo. Punto i piedi e sistemo la borsa per terra. Apro la cerniera e sfilo il palmare. Digitato ra, si snoda l’elenco a tendina. Razzolare, raspare il terreno per trovare cibo come fanno galline e simili. Ci avevo visto giusto, razzolare, con i caprini, c’entra decisamente poco.

Gallinacci e ovicaprini a parte, non credo valga la pena spendere un solo briciolo della forza che mi resta per dirgli o dirle che, anche ammettendo l’ipotesi di riuscire a superare le leve dello spilungone qui davanti, non si farebbe comunque troppa strada. Seguita a spingere. Insiste. Le mie sono elucubrazioni sottili, vuote. Inutile spreco di risorse intellettuali. Questo o questa vuole passare, non discutere. Meglio saltare i preliminari. Allargo i gomiti e faccio forza con le gambe. Di qui non si passa. Avverto la pressione d’un avambraccio sul costato. Contraggo i muscoli. Più spingi e più t’inculi. Brutto stronzo... o stronza, che dir si voglia.

Mi passa un secondo pensiero nella mente. Forse non è un caso se mi trovo immerso in questo merdaio e non è un dettaglio la certezza che quando sarò a casa mi sentirò peggio. Il capotreno fischia. Si sente il frastuono delle porte che si chiudono. Altre persone giungono correndo. Sembra impossibile eppure l’ingorgo aumenta. S’avvertono altri rumori di porte che sbattono, di nuovo il trillo del fischietto. Ci sono alcuni tizi che stanno cercando d’issarsi dal finestrino.

Il treno ha un sussulto, parte e subito s’arresta. Corre voce che una donna sia rimasta incastrata con le gambe a mezz’aria. Pare non esserci limite ed è un po’ come assistere all’edizione aggiornata delle piaghe d’Egitto. La trasformazione dell’acqua in sangue. La morte dei primogeniti. Ulcere su animali e uomini. Le cavallette. D’un tratto una nuova risacca provoca una serie di dinamiche a catena. Il ciccione mi si appoggia un’altra volta addosso. Provo a farmi largo premendogli con il gomito sul fianco. Si gira e mi guarda. Credo intenda scusarsi ma non ne sono certo. Reprimo un rigurgito di stizza e provo a rilassarmi, quando, all’improvviso, mi si materializza di fronte un’immagine che sembra provenire da un altro mondo.

Un vecchio avanza con delle gabbie. Non si capisce come riesca a muoversi con quel carico in uno spazio a tal punto ridotto. Dentro le gabbie alcuni polli, grossi e chiassosi, anche se non troppo sporchi. Il vecchio, seppur nerboruto, è magro e, almeno di primo acchito, sembra stare in piedi per miracolo. Neanche il tempo di stupirmi che s’infila al mio fianco e va ad arrampicarsi tra lo spilungone e il tipo che si gratta la testa. Deve appartenere alla categoria di coloro che non hanno mai pensato di chiedere permesso e quando m’accorgo della cagata sui pantaloni so che sarebbe vana qualunque tipo di reazione.

Il pomeriggio s’è fatto pesante. Non so se è più insopportabile quest’aria densa che fatica a transitare nei polmoni o la sensazione di bagnaticcio che s’insinua tra i vestiti, in mezzo alle chiappe o sulla fronte. Fatico a parlare, a pensare. Fatico a togliermi la merda dai pantaloni, a tamponare le gocce di sangue che rigano le dita e mando un’imprecazione a Gloria che mi guarda rilassata. Niente da fare, so d’esserle inferiore sotto questo e numerosi altri punti di vista. Non va bene. Sentirsi inferiore a una donna, ci mancava solo questo. Sudato, sporco di merda e in affanno di fronte a una sottana, troppa realtà in un colpo solo.

Il suo profilo ce l’ho ancora impresso nella memoria. Solare. Seducente. Acuta. Si tratta dei vocaboli che m’erano sembrati i più adatti a descriverla. Anche se poi, non sarei andato a parare troppo lontano se mi fossi limitato a definirla una gran topa. A tal punto fica che, spesso, mi scoccia saperla così amica. Non sono rari i momenti infatti in cui rimpiango d’aver fatto tanta strada al suo fianco e magari avrei preferito averne percorsa di meno. Diciamo quel tanto sufficiente ad approdare nel suo letto. Troppo amico per farci l’amore, dovrebbe funzionare al contrario. Invece ti trovi di fronte al dato di fatto che, più ci si avvicina e più ci si allontana. In ogni caso, anche sudata e arrangiata in qualche modo, appare in tutta la sua seducente bellezza. Credo abbia bisogno di certe situazioni. Mi sembra le cerchi quasi ossessivamente, riuscendo ad adattarsi con facilità alle condizioni più scabrose. Poi, una volta rientrata a casa, si riconnette in modo altrettanto sorprendente al ruolo consueto.

Quasi non me lo ricordo più, ma non poteva essere altrimenti, quando la vidi la prima volta, provai un intenso desiderio di contatto fisico, anche se poi non accadde ciò che credevo fondamentale. Mi respinse o forse non fui abbastanza determinato a averla, il fatto è che per un po’ evitai d’incontrarla. Poi le nostre strade tornarono ad incrociarsi. Frequentavamo gli stessi locali e abbiamo iniziato a parlare e conoscerci. A volte è strano, alcune dinamiche paiono godere d’una logica a sé stante. L’idea del sesso s’è, in un certo senso, dileguata. Quasi sparendo dalla mente e dalla fantasia. Quasi, appunto.

Un improvviso scossone è il segnale che il treno ha iniziato a muoversi. D’ora in poi e fino alla prima fermata ci lasceremo dondolare gli uni sugli altri, rassegnati al contatto con anonimi corpi di sconosciuti viaggiatori. Chissà perchè, nemmeno troppo tempo fa, percepivo l’altro in modo differente. Non avvertivo inibizioni di fronte al contatto fisico e mi risultava naturale trovarmi pelle contro pelle. Ancora un viaggio a ritroso. Io. Gloria. Gli altri. Troppa confusione ed eccessivi contrasti, anche se, da questo e sotto molti altri punti di vista, sento d’essere un irrisolto, piuttosto che uno venuto male.

Mi soffermo sul paesaggio, lo guardo sfuggire a lato del finestrino. Presto questo mondo sparirà, inghiottito dal quotidiano. Credo comunque che il bilancio del viaggio possa considerarsi positivo. Abbiamo raccolto immagini filmate e fotografiche che possono costituire una valida base per un documentario interessante. M’inquieta solo l’ombra di quella parola sempre più ingombrante. Politica. Gloria pare convinta di poterla trovare ovunque, a pari del fatto che tutto si riduca a un modo più o meno cosciente di praticarla e che lei ama fare attraverso quella che definisce attività di contro informazione. Per quanto mi riguarda, credo di detestarla e di certo, almeno per ora, non ne voglio più sentir parlare. Non ci fosse lei, e non fosse tanto attraente, non sarei nemmeno su questo treno.

Piuttosto m’è sempre piaciuto catalogare, cercare di definire e inquadrare le cose. Forse si tratta d’una modalità che la psiche ha elaborato per reagire al caos imperante. Poco dopo la morte di mio fratello, ho inventato un gioco che s’è rivelato il mio passatempo preferito. Ho cominciato a compilare schede che riguardavano le persone a me più vicine, poi sono passato a tutte quelle che mi capitava d’incontrare. In questo modo il primo computer s’è trasformato nel luogo dove sono riuscito a nascondermi per anni. La parte ludica del passatempo non consisteva tanto nella stesura d’un mero elenco di dati anagrafici, quanto nella ricerca dei tre vocaboli che sarebbero dovuti servire a rappresentare la sintesi di tutta quella gente.

Tre parole per definire una persona. Da lì, credo, sia nato uno speciale interesse per il dizionario. Qualcosa che m’ha spinto a creare un secondo e ben più corposo archivio con i vocaboli sconosciuti nei quali m’è capitato d’imbattermi e le relative definizioni. Raggiunti i trent’anni, senza rendermene conto, tenevo custodito in memoria un elenco di centinaia di persone, molte delle quali non sapevo nemmeno più chi fossero. Accanto a ciascun nome c’erano le fatidiche tre parole. Il giorno in cui ho cancellato tutto, ricordo di non aver provato nessuna emozione. Forse mi sono sentito solo un po’ più leggero, ma non ne sono sicuro. Di qualcuno ricordo ancora il profilo. Come per Gloria, vale per Bruno. Duttile. Razionale. Illuminato.

La vecchia passione s’è poi trasformata in qualcosa di diverso. Non c’era ragione di disfarsi anche del dizionario, con un po’ di pazienza avrei potuto renderlo più completo e interessante. Così, da allora, ho continuato nella stesura di quello che posso considerare il mio personalissimo archivio di più di duemila parole, ciascuna con relativa definizione che, all’occorrenza, vado a rileggermi o ad aggiornare.

Dati che riposano in una minima frazione della memoria dell’attuale palmare. Display ad altissima risoluzione, connessione wireless per accesso a internet, videocamera, cellulare incorporato e taccuino intelligente che mi consente il trasferimento immediato sul display di tutto ciò che mi capita di scrivere in un comune blocco di carta. La cosa si risolve con l’impiego di quella che sembra essere una comune penna a inchiostro ed è, in realtà, un ricetrasmettitore a infrarossi che assolve la funzione di inviare direttamente i dati scritti sulla carta al computer.

Ma non sembra il momento più adatto per soffermarsi in sofisticate elucubrazioni su tematiche digitali. Tanto meno per escursioni intellettuali afferenti a diverse tipologie di seghe mentali, in particolare ora, data la pressione di questi due grossi seni alle spalle. Sembra chiaro che ci troviamo ancora distanti da una condizione di quiete. Due enormi tette contro la schiena, poteva capitarmi di peggio. Il continuo ondeggiare del convoglio, sta creando una sorta di carezza. Trattengo il fiato e mi spingo indietro. Percepisco i capezzoli, due spuntoni che cercano d’affondare nei muscoli contratti del dorso.

Forse sto immaginando tutto, comprese le mammelle e, eventualmente, la voglia dell’altra di farmele sentire. Una fugace pulsione s’irradia dalla zona del pacco. Troppo complicato ipotizzare di raggiungere la toilette, sia che si tratti d’andarci da solo o meglio se in compagnia della tettona che potrebbe seguirmi con l’intento di darmi un’occhiata nella zona del basso ventre. Impensabile l’idea di godersi in pace questo massaggio scippato. Il desiderio e il conflitto sopravvivono come realtà a sé stanti. Crescono e con essi la lacerazione. Sbircio alle spalle riuscendo a cogliere poco altro oltre i seni, un pigmento scuro con sfumature tendenti al blu e l’afrore denso che sparge attorno. Quel tanto che basta per convincermi a fare un po’ di strada in avanti. Un movimento appena accennato ma sufficiente a spezzare il precario equilibrio non ancora raggiunto tra i corpi stipati nel vagone.

La reazione è immediata, tutto sembra dover ricominciare da capo e gli individui pressati come sardine cercano un nuovo assetto. Non resta che lasciarsi condurre dalle correnti di questa specie di fiume. Scivolo da un corpo all’altro fino a ritrovarmi un paio di metri più in là. All’improvviso qualcosa mi costringe ad arrestarmi. Afferro un appiglio e impedisco qualunque spinta in qualsivoglia direzione. Due occhi m’hanno catturato e non intendo allontanarmi da quello sguardo magnetico. La chioma nera le carezza le spalle, la pelle olivastra e liscia emana un profumo sottile ed irresistibile. Bella. Forse slava, forse zingara. Selvaggia. Viva. Mi sta osservando con sguardo interrogativo «Vuoi che ti legga la mano?».

MOBY DICK

Parla un discreto italiano. Insisto a fissarla e mi viene da sorridere all’idea di chiromanzia, divinazione o roba del genere e anche se non si tratta della riflessione più adatta a elaborare una strategia d’aggancio, per ora non mi si materializza altro nella mente. Di certo non credo alle stregonerie, il motivo per cui le porgo il braccio sta tutto nella sua bellezza e nell’incorreggibile istinto di buttarmi a capofitto incontro alle donne che mi piacciono. Il movimento è però subito interrotto. Ritraggo la mano nel momento in cui la stavo lasciando andare.

«Che c’è? Ti sei spaventato?».

Spaventato, figuriamoci «No, è che mi sono ferito. Prima…».

Porto la mano alla bocca nel tentativo di togliere il sangue impiastricciato tra le falangi. La ragazza non si scompone e inizia a rovistare nella borsa appoggiata a terra. Mentre mi porge un fazzoletto, noto in lei una strana luce negli occhi «Prendi, usa questi».

Raccolgo l’invito seguitando a pulirmi con la carta e la saliva. Sono operazioni, parole e sguardi che non hanno attinenza con quanto stiamo facendo. Tutto sembra volto a stabilire un contatto. La ragazza è bellissima. Appoggio la mano a una delle sue e mantengo il palmo aperto. Lei punta l’indice e lo lascia correre lungo le linee che disegnano l’ipotetica storia di una vita. Un brivido accompagnato da tepore mi si sta insinuando dentro. D’improvviso solleva lo sguardo, qualcosa deve essermi sfuggito «Thomas, sei in pericolo!».

Non comprendo la frase: «Cosa?…».

«Sta scritto qui, trova Moby Dick, Ti chiami Thomas, vero?».

Ritraggo il braccio di scatto. Sento un brivido corrermi lungo la schiena «Ma tu, come…? Non capisco, perché Moby Dick? Cosa stai cercando di dirmi?».

«Mi devi cinque euro, dieci se vuoi che continui».

Sono confuso. Le metto una banconota da dieci sul palmo, non m’interessa quello che ha da dirmi voglio solo che continui a toccarmi e guardarmi. Lei m’accarezza una guancia e sussurra «Ci sono molte cose di cui parlare, ma servirebbe più tempo».

D’istinto provo a usare i metodi già collaudati per rimorchiare altre ragazze in giro per il mondo «Credo di non avere altri impegni per stanotte».

Stavolta però c’è qualcosa che mi turba. La chiromante seguita a guardarmi. Sono immobile, rimaniamo qualche secondo a fissarci. D’un tratto, avverto un irrefrenabile desiderio d’avvicinarmi e provo a sfiorarle un braccio. Gli occhi le si spalancano e il viso le diviene contratto. Si divincola e, come una volpe tra i cespugli, nel volgere di pochi secondi sparisce nella carrozza adiacente.

«Che succede? Perché scappi?».

M’ha chiamato per nome, ma io non le ho detto come mi chiamo. Oltretutto parla italiano. Chi o cosa le ha dato da intendere che sono italiano? Moby Dick? La storia della balena? Il libro? Cosa c’entrano con me e con la mia mano?

Gloria è ferma a una distanza d’un paio di metri. Mi sta guardando. Continua a sorridere, anzi adesso mi sembra stia ridendo. Non è gelosa, è la mia migliore amica. Anche lei mi piace, ma come già detto, ci conosciamo da troppo tempo. Il nostro è un rapporto ormai solido, cresciuto attraverso la condivisione di serate, viaggi, qualche lettura, ma soprattutto dialoghi e speranze. Sa che devo giocare nella parte di quello che ci prova con tante, forse sta ridendo per questo, avrà notato la scena con la slava.

Mi sento a disagio, ho paura e sto pensando che forse tutto questo non è successo. Devo essermi lasciato suggestionare, di certo quella tipa m’ha turbato e non riesco a cancellarne lo sguardo, il contatto con le mani e la pelle. Tolgo i fazzoletti e osservo le ferite. Le nocche fanno male, con la saliva provo ad anestetizzare il dolore, la cosa non sembra avere successo. In compenso, il sapore del sangue mi costringe a tornare a quanto accaduto all’ingresso della stazione. Mi sembra d’udire la voce di Gloria alle spalle «Hai visto qual è il binario? Mio Dio, che confusione!».

Mi rivedo nell’atto di risponderle «Binario cinque, di là a destra. Ehi, sta’ attento imbecille!».

Ritrovo l’immagine del vecchio che cade, spinto dall’idiota che, subito dopo, mi si è infranto sulla spalla. Rivedo l’uomo scivolare e rimanere a terra assieme ai bagagli e alla borsa con la frutta che si sparpaglia attorno. Il gesto non è stato istintivo, ci ho ragionato sopra. Non avevo voglia di fermarmi, anche se la prima scusa è stata quella che non c’era tempo. Qualcosa m’ha costretto a ripensarci, l’ho aiutato a rialzarsi e ci siamo messi a raccogliere le arance e le mele. Mi sono sentito bene e anche il vecchio sembrava soddisfatto. Ci stavamo salutando quando i due sono tornati indietro.

Malgrado il casino, puoi sempre trovare qualcuno che crede d’essere al di sopra di tutto e tutti. L’unto dal Signore di turno ci è venuto addosso come fossimo i rami secchi d’un cespuglio che aveva il compito d’estirpare. Non s’è trattato d’un urto, quelli erano i cingoli d’un carro armato che passava sopra al nulla. L’uomo con la frutta mi si è aggrappato addosso per evitare di cadere di nuovo.

A quel punto, ho urlato senza pensare: Vaffanculo brutto stronzo!

Il ragazzo s’è voltato con lo sguardo di uno che ha sentito bestemmiare in chiesa. È tornato indietro come se i filamenti dell’erbaccia che intendeva scansare si fossero impigliati a una scarpa e gli ostacolassero il cammino. Mi sembra di sentire ancora l’odore del fiato marcio a due centimetri dalla faccia, il tipo urlava pronunciando vocaboli incomprensibili. L’ho spinto con forza, lui ha provato ad aggrapparsi alla spalla del compagno, un individuo basso e dallo sguardo inespressivo. Li ho guardati discutere per qualche secondo, poi il primo è tornato alla carica. Rammento il tonfo secco tra lo zigomo e il naso. Lo rivedo steso per terra mentre prova a rialzarsi chiedendo aiuto all’amico che però non mostra più l’intenzione di dargli manforte. Il tizio sembra volerci provare da solo, ma è indebolito e sanguina dal naso rotto.

Sento di nuovo quei brividi, il corpo che trema di rabbia ed eccitazione. Sarebbe bastato un pretesto e l’avrei ucciso. Molta gente s’era fermata a seguire la scena. Due ragazze, sedute per terra, ci stavano osservando. Il ragazzo s’è rialzato e ha fatto un passo in avanti, sembrava indeciso e ha ricominciato a urlare. Alla fine, li ho visti allontanarsi e in pochi secondi sono spariti nel groviglio di corpi che affollava la stazione. Guardo ancora la mano e m’è inevitabile riflettere su quel gesto e sulle emozioni a esso connesse. L’orrore e il gusto, la paura e lo stupore, il senso di onnipotenza e quello di colpa. Il piacere.

Una vibrazione scuote i finestrini e la testa, che ondeggiava dolcemente condotta dal convoglio, è bloccata orizzontalmente. Spalanco gli occhi. Non è niente. M’ero assopito e un altro treno è sfrecciato sul binario accanto. Fuori è buio, Gloria riposa seduta per terra, con la testa appoggiata alla parete. Si rallenta, stiamo entrando in una stazione. La porta dello scompartimento s’apre e ne esce un ometto che trascina una enorme valigia, dietro a lui una figura femminile rotonda che, con voce stridula, sputa vocaboli senza interruzione. Sveglio la mia amica e ci precipitiamo senza indugio, finalmente potremo stare seduti e il viaggio sembrerà meno duro. Magari potrei dormire e il tempo trascorrerà più in fretta.

Chiudo di nuovo gli occhi e, tra il sonno e la veglia, prendono forma immagini e sensazioni. Il caldo, il sudore del pomeriggio, il vecchio con la borsa, le mele. Il pugno. La slava e le sue strane parole. Moby Dick. Immagini del deserto. Il silenzio nelle notti stellate, carovane piene di colori. Odori e rumori che alludono a ritmi differenti e a una diversa scansione del tempo. Si sovrappongono istantanee della megalopoli. La distesa infinita di edifici senza più logica, né identità.

Sento salire l’angoscia, vedo schermi con spezzoni di notiziari, immagini della desertificazione, catastrofiche inondazioni. Ritrovo atmosfere di quand’ero ragazzo, sto pedalando in campagna, sento due capezzoli premere sulla schiena e mi ritrovo in un groviglio di superstrade, rotonde e cavalcavia. Supero autovelox, telecamere e altre diavolerie elettroniche progettate per controllare la gente. Ci sono colonne di veicoli in coda. Cataste di televisori sintonizzati su migliaia di canali differenti sono poste di fronte a mucchi di corpi senza volto.

Non mi va più, o forse è l’idea che non c’è abbastanza posto per tutti a questo mondo a rendermi impossibile il riposo. Forse non c’è abbastanza posto nella mia mente. Riapro gli occhi e comincio a guardarmi attorno. Gloria dorme. Sbircio al polso della mia amica, le 22.00. Accanto a noi, due adulti e due bambini, stanno mangiando. Avvolti nella carta, pezzi di carne di colorito pallido, rilasciano un tenue odore di pietanza fredda.

Mangiano come fossero a casa. Guardo la bottiglia di vino e il pezzo di pane appoggiati sul ripiano accanto al finestrino. Le briciole per terra. Una negra estrae da una borsa un contenitore di plastica. Li osservo mangiare con gusto e mi sento male. C’è puzza di famigliola, afrori irranciditi di buonismo vecchia maniera. Pensieri sempre più fastidiosi mi rendono inquieto, non regge nemmeno l’illusione che possa trattarsi d’un oscuro presagio, a darmi fastidio sono gli altri esseri umani. Eppure, per quasi un mese, non ho avvertito sensazioni come queste. Effetto rientro senza sconti, a quanto pare.

Mi sono riaddormentato all’improvviso e profondamente. Quando Gloria m’ha svegliato per dirmi che stavamo arrivando in una nuova stazione, mi sono reso conto che stavo urlando «Non ho fame, non voglio! Lasciatemi stare!».

Replica spaventata: «Che c’è? Stai male?».

«No, scusa… non è niente. Solo un incubo». Stropiccio gli occhi guardandomi attorno con l’ansia ancora tutta dentro «Dove siamo? Siamo arrivati?».

«Arrivati? Magari… T’ho svegliato per dirti che siamo fermi. Il treno farà una pausa di cinquanta minuti, scenderei volentieri per sgranchirmi le gambe, ho anche un po’ di fame. Potremmo andare a prendere qualcosa di caldo al bar della stazione. Cosa ne pensi?»

Fame? La guardo con più attenzione, poi riesco a ritrovare maggior contatto con la realtà «Va bene, scendo con te».

L’ansia e la paura sono bestie strane. Quando t’accorgi di loro, della loro presenza, è troppo tardi, hanno già preso il sopravvento. Allora puoi solo lasciarle fare. Scavano, mordono, disossano, poi quando hanno finito, se ne vanno. Alla fine, si saziano e se ne vanno. Sempre. Allora, fin che non tornano, tocca di nuovo a te.


2.
ACHAB

INCOLLATO DAVANTI ALLO SCHERMO.

Gironzolare nei meandri dei pensieri, lasciandosi condurre in acrobatici volteggi dall’esito incerto; spesso solo in simili circostanze m’è parso accadere qualcosa di significativo. Coinvolgente. Semmai, un’ombra è andata delineandosi nel tentativo di stabilire se questi qualcosa potessero pretendere valenza di verità. Chissà, alla fine, si tratta solo di oziosi dilemmi e, fosse pure in questo modo, direi che non ci trovo nulla per cui valga la pena agitarsi. Mi disturbano di più le dinamiche volte a voler buttare via qualcosa e, da questo punto di vista, mi definirei parmenideo. Passato, presente e futuro. Le cose materiali, i sentimenti, la fantasia, tutto assieme. Nero, bianco, bello e brutto. Giusto e sbagliato. Tutto parte dell’infinito ambito pertinente la verità. Credo.

Scendiamo dal treno stanchi. Distrutti. Praticamente morti. Riassetto i vestiti e respiro a occhi chiusi. Riapro le palpebre ma non quadra. Non riuscirò a riavermi. Forse nemmeno sopravvivrò, stavolta. Osservo le persone, il ridondare di luci e le insegne sfavillanti. Non ci siamo. Non mi ci ritrovo. Percepisco una realtà sempre più lontana. Distorta. Guardo esseri sconosciuti e strani. Corpi che sembrano deformarsi e divenire oblunghi. Sgraziati. Analizzo volti pallidi. Seriosi. Inumani. Sento crescere il fastidio che va mescolandosi a un lancinante senso di inadeguatezza. Avverto il peso di dover ricominciare con il solito, goffo, tentativo per costruire i barlumi di una identità. Per fortuna siamo sfiniti e non abbiamo altro obiettivo che si discosti da quello di raggiungere più in fretta possibile casa.

Estraneità. Devo aver salvato qualcosa nel palmare. Il display s’illumina. Digito estr. Non mi sbagliavo. Estraneo. Che non ha rapporto con le cose o con le persone di cui si sta parlando; che è di natura diversa da quella della cosa o del concetto a cui è associato. La situazione sembra, in effetti, avere qualcosa a che vedere col fatto di scoprirsi stranieri nel proprio posto. Siamo in Italia. Il treno è fermo da una decina di minuti, prima d’abbandonare la banchina mi volto per guardarlo, le porte sono ancora aperte. Adesso sì che è davvero finita.

Solo da qui, nell’androne, posso contarne cinque. Uscendo nel piazzale antistante la stazione resto inchiodato a fissarne uno gigantesco. Un’enorme bocca di donna mi sta parlando. Sorride. Beata lei. Ci sono monitor dappertutto. Per un mese non ne ho sentito la mancanza. Dovrebbero servire a richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sull’imminente conclusione della fase tre del piano che il governo ha enfaticamente titolato esecutivo vicino. Campagna elettorale d’un anno e mezzo fa, cui è seguita la terza vittoria consecutiva della coalizione in carica. Non sono andato a votare. Non ci vado più da un pezzo. Detesto le cose inutili. Ero sicuro avrebbe vinto LD. Libertà Duratura. Avesse prevalso DL, Democratici Liberi, non sarebbe cambiato niente. Libertà di destra o libertà di sinistra, anche se forse sarebbe meglio dire libertà scritta a destra e libertà scritta a sinistra.

La faccenda mi fa tornare alla mente una vecchia maestra che, in occasione dei colloqui con i genitori, ripeteva quanto fossi bravo in matematica. Non sono certo avesse ragione e nemmeno se la questione, in particolare se rapportata a oggi, possa significare davvero qualcosa. Ricordo comunque bene la proprietà commutativa della moltiplicazione. Scambiando l’ordine dei fattori, il prodotto non cambia. LD, DL. Stesso risultato. Comanda il denaro. Il denaro è l’unica libertà possibile. Eppure le cose non sono sempre andate così.

Esecutivo vicino sarebbe il proclama adatto a rispondere alla continua richiesta di sicurezza che l’opinione pubblica ha sollevato da un paio di decenni. Per giungere all’obiettivo, già da qualche anno, seguitano a installare schermi giganti nelle piazze di ogni quartiere e migliaia di monitor di varie dimensioni a ogni angolo di strada. Lavaggio del cervello non credo sia l’espressione più adatta a descrivere il fenomeno, centrifuga nella scatola cranica parrebbe più pertinente. Chissà, magari continuando a guardare l’occhio che a ogni momento ci fissa, riusciremo davvero a sentirci più sicuri e protetti. Sta di fatto che i vari canali trasmettono a ogni ora e per tutte le ventiquattro ore del giorno. Informazione intervallata a dosi massicce di sport, giochi a premio e pubblicità gratuita per tutti. Meglio scappare a casa più veloce possibile.

Non serve nemmeno accendere la luce, il monitor incassato alla parete illumina il pianerottolo a sufficienza. Infilando la chiave è come se occulti riflettori andassero a rischiarare regioni sconosciute della mente, ambiti nei quali va progressivamente smaterializzandosi l’immagine di Gloria e, nel contempo, vanno affievolendosi le voci di tante persone incrociate in questi giorni. Il ronzio della tv sembra avvolgere e miscelare tutto, i colori si fanno smorti, i movimenti rallentati.

Migliaia di frammenti che raccontano del viaggio si accavallano a pensieri e ricordi che sanno sempre più di quotidianità. La visione pallida dell’appartamento, dove sto per entrare, riaffiora e inizia a tornare nitida. Forse, quando riaprirò la porta, non tutto si presenterà come l’ho lasciato. Distinguo la voce del giornalista che parla dal Medio Oriente e tornano a galla nuovi tasselli. Immagini registrate dalle retine durante il tragitto dalla stazione a casa. Non mi interessa, so già di cosa si tratta. Tre giri di chiave, la porta si apre. Non ho voglia di storie di guerra.

Immerso nel vapore caldo della doccia il mondo può sembrare, per qualche momento, diverso. A maggior ragione con generose quantità di schiuma addosso e il profumo del latte di mandorla o del burro di karité a impregnare le mucose olfattive. In simili circostanze si può arrivare a credere di trovarsi in un ambiente protettivo e rassicurante. Peccato solo se, dopo essersi asciugati e cosparsi di crema idratante, anziché dirigersi verso il letto, dovesse venire in mente di rivolgersi ancora a lei. A quel punto nessuno degli espedienti di cui ci si è circondati potrebbe sottrarci dal più triste tra i destini immaginabili.

Ancora nudo sotto l’accappatoio e sorseggiando del latte freddo, ho commesso l’irrimediabile errore. In fondo non lo comprendo e non me lo spiego nemmeno del tutto questo bisogno di pigiare sul telecomando. Soprattutto se penso a quanto la detesti. A ogni modo sono in balia della voce di un eccitato giornalista, sembra essere accaduto qualcosa d’inusuale. L’immagine mostra il volto tirato di un ragazzo che sta leggendo un testo da un pezzo di carta. M’avvicino al monitor riuscendo a cogliere alcune confuse parole, sembra trattarsi d’una sorta di ultimatum di cui comprendo solo la parte finale.

«…entro domani 3 agosto 2018 alle 12.00, non saranno tutti liberi, avrà inizio la ribellione del regno animale contro l’uomo».

L’inquadratura, a mezzobusto, s’allarga e appaiono quattro grossi cani tenuti al guinzaglio dal giovane che cerca di stringerne i capi con la mano libera. Le parole rimbombano nella mente. Inaudite e inverosimili. …ribellione del regno animale… I cani mostrano occhi spiritati e bocche bavose. Strattonano con forza. Appare sullo schermo una coppia di mezza età. I volti sono terrorizzati. La situazione è confusa. Riesco solo a percepire una certezza. Anzi due. La prima si riassume nel fatto che mi trovo di fronte allo schifo più totale.

Pigio il pulsante. Buio. Silenzio. Mi guardo attorno e bevo un altro po’ di latte. Non sono più di quaranta centimetri, quel tanto che basta per riuscire ad appoggiare il bicchiere sul tavolino. Mi giro, respiro e deglutisco. Premo di nuovo. Sono ancora tutti lì. Si manifesta la seconda tra le due certezze, la più avvilente. Quella relativa al fatto che avrei finito col guardare tutto fino in fondo.

La telecamera ha portato le persone in primo piano. Sono seminudi, si tengono abbracciati, i loro visi sono stravolti e rigati di lacrime. Mostrano corpi emaciati e cosparsi d’ecchimosi. Intanto le belve ringhiano e sono tenute con difficoltà a freno dal ragazzo. Uno dei cani, dopo l’ennesimo strattone, sfugge al controllo e si lancia ad addentare un braccio dell’uomo. Le fauci si stringono come tenaglie, la testa dell’animale si scuote. Vedo aprirsi una specie di buco. Il primo piano torna sugli occhi allucinati del giovane.

«…non stiamo scherzando, siamo stanchi di tutta la vostra merda».

Il gesto che ne segue è senza appello. Mi sembra di distinguere un grido, poi vedo le corde roteare nell’aria. Non credo si tratti dell’ultima trovata in fatto di televisione realtà. L’orrore sembra prendere le fattezze d’un fluido impalpabile che circonda gli ostacoli, li avvolge in cerca di pertugi e dilaga imprendibile per farsi largo nelle menti. Resto incollato allo schermo. Non saprei come chiamare questa cosa, forse una sensazione simile a un’orgia di terrore e piacere. Come in un sogno, vedo pezzi di membra svanire, appaiono nuovi solchi e macchie di sangue. Funziona così, i canoni della civiltà televisiva non ammettono eccezioni, si tratta di inghiottire, fagocitare, bramare immagini. Volerne ancora, volerne di più. Pigio sul telecomando.

Telegiornale nazionale. Siccità nelle regioni del sud Italia. Si vedono colonne di autobotti impegnate a distribuire acqua potabile nei principali quartieri di sempre più numerose città e paesi. Non piove da quasi tre mesi e, già da prima che partissimo, vari servizi avevano evidenziato il pesante impatto che l’emergenza idrica avrebbe provocato nel paese se non fossero giunte abbondanti precipitazioni.

Schiaccio di nuovo. Autobomba in Spagna, quindici morti, tutti civili. Terrorismo di matrice islamica. Seguono immagini di un gruppo di operai che bivaccano da quasi un mese sul tetto d’una fabbrica. Continuando a pigiare trovo poche alternative, a parte le natiche di un paio di modelle in una sfilata del marchio vattelapesca. Niente da dire, un insieme di buoni motivi per sentirsi contenti d’essere tornati a casa. Qualcosa in grado di far dimenticare in fretta il senso di fastidio provato fin dai primi minuti al rientro nella cosiddetta patria; qui siamo direttamente passati allo schifo e, con tutta evidenza, si ricomincia a mangiare letame in quantità industriale.

Affacciandomi dalla finestra del mio appartamento al sesto piano, penso a tutti gli apparecchi installati in bar, uffici pubblici, nelle hall degli alberghi e nelle discoteche. A questa valanga riversata sulle persone a ogni ora del giorno e della notte. Guardo i due mega schermi sui tetti dei condomini di fronte, intravedo le sagome di alcuni in versione ridotta posizionati all’incrocio e le luci di decine di piccole dimensioni in una fila di nicchie sotto i portici. M’affloscio sul divano e pigio per l’ennesima volta, costretto a fare i conti con questa curiosità morbosa e scevra di morale. Si vedono i due corpi dilaniati giacere inermi sul terreno. Attorno, una vasta chiazza di sangue. La scena s’allarga, i cani e il ragazzo non ci sono più. Resta una specie di formicolio, uno strascico fastidioso che sa di malessere. Anche qui, come in mezzo alla folla in stazione.

Mentre cerco di capire qualcosa di più rispetto a quanto continua a scorrermi davanti agli occhi, il giornalista riprende il commento: «…si tratta delle scioccanti immagini pubblicate su Youtube dal giovane che ha massacrato i genitori inscenando una macabra esecuzione aizzando contro di loro gli animali del padre. Da quanto s’è appreso sembra che l’adulto fosse dedito a un giro di combattimenti clandestini tra cani e al connesso racket delle scommesse. Una tragedia maturata in una realtà ai margini della malavita e in un clima di totale degrado. Il ragazzo era già stato segnalato più volte dagli operatori dei servizi sociali che…».

Non ascolto più. Per un attimo m’era sembrato incredibilmente mostruoso, per un istante successivo era parso geniale. C’è stato un momento in cui ho pensato persino che sarebbe stato giusto, finalmente qualcuno aveva trovato il coraggio di farlo. Solo un attimo. Dopo c’era l’altra voce che gridava più forte e copriva tutto. Il consueto groviglio di sentimenti in conflitto. Avverto la paura serrarmi la gola. Apro la scansia dei liquori e mi verso un whisky. Lo bevo in due sorsi. Brucia la gola e lo stomaco. Buono.

Ne verso un secondo e con il bicchiere nella mano faccio due passi in direzione della pianta grassa sulla mensola della libreria. Ne sfioro gli aculei con la punta dell’indice. Vibra leggermente. Bevo di nuovo e la tocco piano. Non punge, così. Nessuna ribellione possibile. Nessuna realtà capovolta. Presa per il verso giusto, qualunque cosa può sembrare meno acuminata, per non dire innocua. Gestibile. Guardo ancora fuori dalla finestra, lo schermo sul tetto del condominio sta mostrando un volto di donna dalla bocca carnosa. Labbra di colore rosso brillante e una lingua che si muove allusiva e provocante. Mi dirigo verso il bagno. Davanti allo specchio mi regalo una smorfia. Che ci fai ancora qui Thomas? Perché sei tornato?

Fisso il sottile getto che finisce nel water. Osservo l’acqua cambiare colore. Anche questo è un uomo. Soprattutto questo. Fermo. Inchiodato. Per il tempo necessario. Torno in salotto e vi sono di nuovo dinanzi. Una stretta allo stomaco e un rigurgito di rabbia si combinano alla vista del servizio in onda. A dominare la scena stavolta c’è la maschera del Presidente. Inquadrato in primo piano sembra un illuminato sovrano che regala sorrisi di rassicurazione. Si rivolge a discepoli. Sudditi. Impegnato a illustrare gli sviluppi della guerra che non finisce da decenni. Passa quindi a elencare le misure varate dal governo per fronteggiare la sempre più opprimente crisi economica, resa ormai irreversibile dall’emergenza disoccupazione. Adesso sorride un po’ meno, del resto c’è poco da ridere, il paese è in ginocchio.

Tutte notizie che ho scelto di non ascoltare da tempo e di cui non ho certo sentito la mancanza standone lontano. All’improvviso un pensiero mi riporta sul treno. Tra la calca di persone stipate nel corridoio rivedo la slava e mi sembra di sentire la punta del suo indice mentre mi sfiora il palmo della mano. Come si chiamava? Mi sembra Achab. Sì, Achab, il nome del capitano. Il depositario della titanica lotta. Certo, Moby Dick. Melville. Cosa avrà voluto dirmi quella donna sul treno? Come faceva a conoscere il mio nome? Come i pezzi di un puzzle sparsi su un tavolo, i frammenti di un ricordo e diverse impressioni si stanno mescolando nella spirale caotica dei pensieri. Mi sembra di sentire un’altra frase di Bruno in una tra le innumerevoli serate trascorse parlando e bevendo assieme «È già stato detto e scritto tutto, questo pensiero mi fa impazzire. Mi sembra non ci restino che citazioni».

Lo schermo continua a vomitare immagini che raccontano di morte, distruzione e povertà. Il conduttore e gli inviati speciali appaiono sempre rilassati, vestiti e truccati di tutto punto. Dovrei esserci abituato e invece, mi va ancora di traverso. In frigo non c’è niente. Sembra proprio che più uno si sente vuoto e più cresce il bisogno di doversi, in qualche modo, riempire. Nella credenza trovo un sacchetto di grissini. Tirare in ballo la fortuna, adesso, mi sembrerebbe esagerato. Soprattutto se rifletto sul fatto che non disdegnerei un paio di fette di salame o un bel pezzo di formaggio, meglio se invecchiato. Dalla scatola, frattanto, rimbalzano racconti inerenti consessi di politici prezzolati che legiferano con l’obiettivo di raggiungere interessi personali o di casta. Nuovi casi di corruzione hanno azzerato una giunta regionale.

Guardando poi in una prospettiva più ampia, diciamo internazionale, le cose non sembrano andare meglio. Continuano i conflitti combattuti per il bene della gente e si ripresentano con sempre maggiore frequenza devastanti disastri ambientali, cui fanno seguito vertici e stesure di pomposi protocolli che avrebbero la pretesa di contenere i disastrosi effetti dovuti all’innalzamento medio della temperatura del pianeta. Ma, nonostante tutto, il verbo deve rimanere lo stesso. Consumare. Bruciare. Ingoiare. Sprecare. Mi ributto sul divano con una specie di senso di rigetto nei confronti di me stesso. Non riesco a esimermi dal pensare al tempo, nemmeno troppo lontano, in cui certe cose riuscivano ancora a scandalizzarmi.

…Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero…1

Adesso, quando ci ripenso, al massimo mi viene da ridere. Anche in questo caso si tratta di una di quelle situazioni che non mi è chiaro come funzionino. Parlo del fatto che riesco a mangiarci sopra senza una piega e, se il vino o il whisky sono buoni, a sigillo, ci metto pure sopra un sonoro rutto.

Tutto già detto e scritto. A lui l’ammazzarono sulla spiaggia dell’idroscalo di Ostia. Omicidio a sfondo sessuale. Funziona così. Ogni obiezione deve essere assorbita. Risolta. Le voci fuori dal coro, ammutolite. Senza strascichi. In fretta. Mi rialzo e mi sposto di nuovo verso il mobiletto dei liquori. Forse ho in mente di lavare il sapore schifoso dell’amarezza con quello del whisky o magari provare a spazzare la tristezza schiaffeggiandomi il cervello.

Percepisco altre frasi provenienti dal teleschermo «…severo monito ad allentare l’influenza occidentale in Medio Oriente. Cresce la tensione e si alzano forti segnali di disapprovazione…» Ormai persino le guerre vengono trattate alla stregua di operazioni ordinarie, roba del tipo tagliare l’erba del giardino, svuotare la spazzatura o sturare la tazza del cesso.

BRUNO

Squilla inatteso il telefono, mi dirigo a rispondere. «Pronto?».

«Pronto, Thomas? Sono Bruno».

«Bruno! Come stai? Che strano, ho pensato proprio a te due minuti fa. Sono appena uscito dalla doccia».

«Dimmi un po’, tutto a posto? Il viaggio… tutto bene?».

«Siamo arrivati da un paio d’ore. Tutto a posto, solo che ho acceso un momento la TV e m’è tornato subito il voltastomaco, hai visto? È incredibile… assurdo!».

«Assurdo? Magari lo fosse. Stai parlando della storia dei cani, vero?».

«Sì, ho visto le immagini sul primo canale».

«Stanno trattando quel fatto come una telenovela, vanno avanti da giorni. Per guardare la televisione ormai serve il certificato di sana e robusta costituzione».

«Perché parli di telenovela?».

«Scusa, è vero, sei stato via un mese e non sai niente di quella faccenda. Si tratta di un fatto accaduto in un paese vicino Firenze otto giorni fa».

«Otto giorni fa? Credevo fossero immagini in diretta».

«Macché, da una settimana non fanno altro che mandare in onda quella roba, con tutto il corollario di interviste e dibattiti. Alla fine è solo uno spettacolo».

Penso alla data, 3 Agosto aveva detto il ragazzo, effettivamente sono passati già otto giorni. Bruno continua: «Le persone sembrano in grado di ingurgitare tutto il peggio che si possa immaginare. Non ci sono limiti, né da una parte né dall’altra dello schermo. Non so chi possa essere considerato peggiore, meglio cambiare discorso. Com’è andata? Siete riusciti a muovervi e a vedere o filmare qualcosa?».

«È stato tutto meno complicato di quanto pensi. Abbiamo incontrato difficoltà solo all’ingresso e uscita delle frontiere balcaniche e nel tratto tra Siria e Giordania».

«Benissimo, perciò, racconta…»

«Non saprei da dove cominciare, abbiamo fatto incontri e riprese bellissime. All’interno la situazione è abbastanza tranquilla. Abbiamo visitato luoghi fantastici, senza incontrare eccessive limitazioni. È stato un viaggio duro, faticoso, però straordinario. Peccato solo che sia volato in un attimo».

«Quindi il progetto non era così campato in aria…».

«Questo, per ora, non mi sento di giurartelo. Vediamo cosa ne esce alla fine del lavoro di montaggio».

«Certo, comunque devi raccontarmi tutto. Non credevo si riuscisse a viaggiare da quelle parti senza imbattersi in seri problemi. Stando qui la situazione appare decisamente drammatica. I notiziari descrivono realtà intollerabili».

«Vedo che non hai ancora rinunciato a guardarli».

«Cos’altro dovrei fare per avere un’idea su quanto avviene nel mondo?».

«Spegnere la televisione, tanto per cominciare».

«Può essere, dovremmo parlarne. Soprattutto dal momento che, a quanto pare, nemmeno tu riesci a tenerla spenta troppo a lungo. Cambiando comunque discorso, dovrai ragguagliarmi circa la questione Gloria. A proposito, con lei com’è andata?».

Conosco il suo tono su certe questioni «Com’è andata, cosa?».

«Non far finta di non capire, scommetto che, alla fine, ci hai provato ancora».

«Ma che dici? Sai benissimo che siamo amici. Ci conosciamo da una vita».

«Sì, d’accordo, lasciamo stare. Piuttosto che ne diresti di uscire? Potremmo andare al Koursaal, ci catapultiamo lì e parliamo. Ti offro da bere e magari ci rifacciamo gli occhi spaziando sul fondoschiena di qualche ragazza».

«Ti confesso che mi sento stanco, ma mi pare lo stesso una buona idea. Speriamo serva a gettare lontano un po’ dell’immondizia che mi sento addosso. Dammi il tempo per vestirmi».

«Passo io o passi tu?».

«Dai, diciamo che ci vediamo lì tra un’ora».

«Va bene, tra un’ora lì. Ciao».

Non credo di potermi definire un vero appassionato di motori, direi anzi, che dell’argomento ci capisco poco più di niente. Resta il fatto che, ogni volta che mi sistemo alla guida, giro la chiave, si accendono le luci e ne segue quell’inconfondibile rumore con annessa vibrazione sotto le chiappe, un sorriso mi si disegna sul volto. L’ho comperata un paio d’anni fa e m’è costata parecchi soldi con annessa lunga lista di inevitabili contraddizioni. Svenato e contraddetto, come dire, doppiamente coglione. A ogni modo volevo togliermi uno sfizio e me la sono presa. Non me ne pento. La trovo ancora bella e farci un giro mi procura sempre una giusta dose di soddisfazione.

Apprestandomi a raggiungere Bruno accendo il computer di bordo, seleziono la cartella di file mp3 e consulto il monitor collegato al sistema satellitare. Il coupé è leggero, flessuoso, allo stesso tempo potente e silenzioso. Lo sento scivolare lungo la strada come un serpente i cui occhi spalancati riflettono le luci dei lampioni, delle vetrine e delle insegne pubblicitarie. Mentre cavalco la bestia osservo le vie animate da una sparuta umanità e ascolto le parole del brano in sottofondo

…Ricatto, ritratto, potrei testimoniare. Ma non voglio giurare. Sono senza memoria, sono senza vergogna, sono senza pudore, sono senza perdono. Sono senza memoria, sono senza vergogna. Sono senza rigore, sono senza2…

Scorgo sagome di immigrati extracomunitari ciondolare lungo il marciapiede. Sono in prevalenza neri, anche se si può distinguere qualcuno d’origine asiatica o balcanica. Mi piace questa gente che non piace quasi a nessuno. Sarà forse per come vestono, come camminano, per come tengono i capelli o per il fatto che tra esclusi, in qualche modo, può risultare più facile provare a comprendersi. Mi suscitano simpatia perché i loro occhi sembrano più vivi e quando li guardo, paiono ancora degli umani.

Svoltando a destra scorgo un gruppo di senza tetto bivaccare su un tratto di marciapiede. Mio nonno li avrebbe chiamati barboni. Leggendo la definizione sul display di bordo mi viene da ridere, di barba lunga e folta. Razza di cane intelligente e ammaestrabile, con pelo lungo e riccio di colore nero, bianco o marrone. DIM. Barboncino. A Milano indica un caratteristico tipo di irregolare e di vagabondo che vive ai margini della società. A Milano, come se a Torino, Roma, Palermo o Bologna li chiamassero in qualche altro modo… e comunque, di questi tempi, occorre andarci cauti.

Molti di quelli che vedo seduti sull’asfalto sono tizi che hanno perso il lavoro. Altri sono separati con prole. Un epilogo che riguarda più spesso i maschi. Con, se va bene, millecinquecento euro di stipendio al mese, sono sempre di più quelli che non ce la fanno a pagarsi mutuo, affitto del nuovo mini, spese legali, rate della macchina, benzina, bollette e assegni di mantenimento. Per non parlare della lista delle voci sottaciute. Costi di cui è preferibile non far menzione a meno di non volersi rassegnare alla parte di quelli che, una fine del genere, se la sono andata a cercare. Omissione da cui discende il motivo per cui bere, fumare, video poker, psicofarmaci, droghe più o meno leggere e sesso di strada diventano invariabilmente articoli sulla lista spese degli altri.

In pratica, un modo come un altro per andare a dormire da persone agiate e risvegliarsi la mattina con le chiappe ad arrostire all’inferno. A ogni modo, tornando ai cosiddetti Barboncini, il vocabolo intelligente non mi sembra del tutto appropriato. Accontentiamoci di quel ammaestrabile, che mi pare più adatto. Sta di fatto che seguitano a definirla crisi, a me sembra piuttosto una resa dei conti che porta ogni giorno qualcuno ad aggiungersi alla lunga lista dei perdenti.

In sosta al semaforo, sono distratto da immagini che definire hard parrebbe eufemistico. Operazione città sicura, mi chiedo in quanti siano passati col rosso perché distratti da una modella con due tette del calibro di queste. Ma forse si tratta del fatto che ormai mi posso definire un essere del passato, i moderni abitanti della megalopoli paiono infatti insensibili a certe rotondità e, almeno quelli che se lo possono permettere, hanno comunque già installato il sistema safety red in grado d’azionare il servofreno con sistema ABS per l’arresto automatico del veicolo.

Guardo il complesso residenziale di fronte, anche lì come in quasi tutti i palazzi di recente costruzione hanno installato un sistema di telecamere a circuito chiuso di nuova generazione e uno di trasmissione satellitare, con quattro o cinque televisori al plasma, che trasmettono immagini dal mondo. Gli sparuti gruppi di persone che camminano per la strada sembrano del tutto indifferenti. Nessuno appare interessato a seguire le trasmissioni e allora mi domando il perché di tutto questo. Negli abitacoli delle auto, lungo le strade, ostentata dalle insegne e nelle vetrine, dappertutto la solita rappresentazione. Torno alle note della canzone e mi viene da storcere la bocca

…con precisione non so dire se c’ero davvero. O c’era prima la tv. Ma ho filmato, ascoltato, copiato. Incollato, discusso e divulgato. Sono testimone, vedo e non ricordo mai….

Ecco il Koursaal. Discoteca hip hop. Roba di tendenza. Magari si tratta del solito meccanismo, quello di cercare sempre cose nuove per non approfondire mai niente. Fatto sta che locali come questo sono spuntati come funghi in tutta Europa e cominciano ad andare forte nei Balcani, sembra addirittura che i primi stiano aprendo persino in alcune città del Medio Oriente.

L’OLOGRAMMA DI UN DESIDERIO

Entrando nel locale, un’ondata di caldo, fumo e musica mi risucchia. Stringo gli occhi frustati dalle luci e vado alla ricerca di Bruno. Il locale è pieno. Provo a farmi largo camminando in una sorta d’affollato corridoio tra i tavoli. Più distante la pista è piena di corpi in movimento. Vedo figure che si dimenano in balli con espliciti riferimenti sessuali, alcune coppie compiono sofisticate evoluzioni, altri sembrano limitarsi a scimmiottare immagini che rimandano a noiose giornate trascorse con gli occhi incollati a MTV. Sul palco è in svolgimento una battaglia tra due Mc a colpi di rime rap. Guardo due mulatte seminude che paiono completare con argomentazioni degne di nota la coreografia underground.

Età media nel locale, non più di venticinque anni. Non mi sento fuori posto, non troppo e non più che altrove. Avanzando tra i tavoli incrocio lo sguardo di due ragazze che camminano tenendosi per mano, credo superino di poco i diciotto anni. Italiane. Indossano vestiti corti e generosamente scollati. Sorpassatele non resisto alla tentazione di voltarmi e scorgo i contorni del perizoma messo in giusta evidenza da quella più bassa e formosa.

Nei bagni e nei privè di locali come questo, molti giovani non disdegnano generose sniffate con il corollario di rapporti sessuali mordi e fuggi. Le cose possono andare meglio o peggio, in dipendenza dal punto di vista: quando ci si concede al prezzo di una pista o una ricarica telefonica. Non so se anche in questo caso si possa parlare degli effetti della crisi economica, ma di certo siamo in piena stagione di saldi per quanto riguarda il sesso. Torno a girarmi e distinguo la sua camicia rossa a una ventina di metri. Mi dà le spalle, sta parlando con qualcuno. Dietro a lui giganteggia il volto sorridente del Presidente. Anche qui. Nell’ipotetica tana del nemico. La bocca si muove ma le parole non si sentono, sovrastate dalla musica.

Ci siamo seduti nei pressi del bancone già da mezzora, alternando alcool a frasi di circostanza e pause più o meno lunghe, maggiormente impegnati a osservare corpi di ragazze che sfoggiano eloquenti motivi per interrompere dialoghi fatti di nulla. A quanto pare, difficilmente si possono evitare i preliminari e ciò non accade solo nell’approccio con l’altra metà del mondo. Anche nell’intento di dialogare con un amico sembra impossibile riuscire a evitare fiumi di parole vuote, evidentemente occorre prima scaldare i motori.

Finalmente, tra nebbie prodotte da fumo, finzioni ridondanti e illusioni, in mezzo al chiasso, riesco a vederlo. Lo ritrovo «Ci ho pensato e ripensato, anche durante il viaggio. Ne ho parlato con Gloria, inutile, non riesco a cavarci un ragno dal buco. Finisco questo lavoro, lo pubblichiamo e poi mi dimetto. Mollo tutto e parto».

Mi guarda trattenendo il bicchiere sospeso a mezz’aria e si mette a ridere «Dimmi un po’, non sono sicuro se siamo alla decima o undicesima replica di questa storia».

Insisto col tono di quando sono impegnato a convincere soprattutto me stesso: «Lascia stare, sto veramente male stavolta e non vedo soluzioni alternative. Voglio andare via, in un paese dell’Africa o del Sud America, ovunque possa trovare una possibilità per provare a vivere in maniera diversa».

«Thomas, ti ripeto che, ogni volta che torni, ricominci con frasi come queste. Alla fine ti rodi il fegato per quindici giorni e poi tutto torna com’è sempre stato. Al telefono non avevo percepito questa apprensione, cosa è accaduto di nuovo?».

«Il viaggio è finito e, come al solito, nulla s’è risolto. Del resto ne avevamo parlato anche la notte prima di partire. Anch’io so già come andrà a finire. Con Gloria pubblicheremo il lavoro, riceveremo consensi e avremo persino l’illusione d’aver scosso la coscienza di qualcuno. Mi sembra di vedere l’ovazione dei soliti amici, le mani che si stringono, le pacche sulle spalle. Poi tutto seguiterà come prima» lo guardo e, in qualche modo, sorrido «Me la fossi almeno portata a letto…».

«Allora vedi che avevo ragione?».

Mi passo una mano sugli occhi «Ma davvero non capisci che sto scherzando?».

«Insisto che ci stai ancora pensando. Del resto non ti biasimo…».

«Pensa quello che ti pare, il problema è che mi sembra di continuare a muovermi su una strada già tracciata. Hai visto la televisione, d’accordo può sembrare che non c’entra niente, ma ormai proprio non ci riesco più, è disgustoso».

«Scusa ma non credo di riuscire a seguirti. Hai detto tu stesso che ne avevamo già parlato. La tua esperienza, la competenza professionale, le nostre idee…».

Distinguo il ritornello del brano sparato dal dj:

…c’è qualcosa che non va uomo, non c’è nessuno. Perché vedi un po’ di anni fa vedevo mamma e papà dentro una scatola3…

«Mi terrorizza questa mercificazione delle persone, della vita, della morte. Quel fesso che voleva scuotere il mondo e ha finito con il mandare in onda un film a effetti speciali, picco di audience e costi zero. Lo hanno inghiottito, capisci? Come questa musica, le senti le parole?»

…ma quale peccato ho commesso per stare qua ad aspettare come un animale in cattività… …mentre i ragazzini chiedono papà, perché, perchè, papà e scappano nei ripostigli; vedi gli errori dei genitori ricadono sui figli; a volte mi chiedo che sarebbe stato; se quel giorno di dicembre si fosse fermato!...

«I movimenti, la musica, questa musica! Ci pensi? Fagocitano tutto. Anche i loro ipotetici nemici».

Bruno mi appoggia una mano sulla spalla «Non ti offendere, ma questo discorso oltre a non essere originale, mi sembra non porti da nessuna parte. Vorrei rinfrescarti la memoria circa la conclusione alla quale siamo giunti. Se da un lato viviamo in un’epoca in cui è scellerata la gestione dei media, è altrettanto vero che c’è un problema di pari portata nelle persone. Siamo noi che ci facciamo abbindolare e non mostriamo alcuna intenzione di sottrarci a queste logiche».

Lo guardo rimanendo in silenzio, il pezzo è cambiato, il rap continua nonostante i nostri discorsi.

…(TRAD) se non spariamo nessuno nota i giovani, sono solo io contro il mondo baby; io contro il mondo, sono solo io contro il mondo… per farcela fermati, studia le tue lezioni, non accontentarti di niente di meno anche un genio fa domande4…

«Credi davvero che da un’altra parte sarebbe diverso? Che la gente, la massa, altrove sarebbe differente? Mi hai parlato di tanti giovani nei paesi del terzo mondo. Li hai visti trascorrere giorni interi incollati alla TV. Hai poi pensato cosa significhi mollare tutto e andarsene in un posto dove magari c’è miseria o peggio, dittatura?».

«Ci ho pensato, è ovvio e sono giunto alla conclusione di non essere affatto sicuro che la gente sia uguale in tutte le parti del mondo. Poi non parlarmi di dittatura, ascolta…» è cambiato il brano

…affogare in quel mare di chiacchiere impastate solo di quella morale falsa e opportunista che usa la censura come arma di difesa e spara a vista su quanti credimi non tanti rifiutano ogni forma di controllo messa in atto dai potenti, dai signori che controllan l'opinione, da quelli che correggono le bozze del copione chiamato informazione in scena tutti i giorni sugli schermi di un'intera nazione...5

«Questa doveva essere roba di rottura. Il rap e il movimento hip hop ormai non smuovono più niente e nessuno. Servono solo a fare soldi. Per la maggior parte delle persone qui dentro, domani mattina la soluzione consiste nel rassegnarsi a indossare la solita corazza di indifferenza per vendersi e riprendere ossequiosamente una parte»

I ragazzi ballano. Gridano. Ridono. Bevono. Qualcuno si starà impasticcando. Se fossi convinto che si stanno davvero divertendo, se pensassi a quelli che, imbucati da qualche parte, stanno scopando come a gente che lo fa per il gusto, di certo non mi sentirei così male. Seguito a osservarli. Berrettino di tre quarti, pantaloni di tre taglie più grandi e cavallo alle ginocchia. Maglie di squadre americane di football o basket, con relativi numeri e scritte. Orecchini. Tatuaggi. Libertà espressive in fotocopia. Passa un altro brano, loro seguitano a ballare. Alcuni sono davvero bravi.

«Andiamocene in un paese dove la gente è ancora viva. Dove la tecnologia e la televisione non si sono ancora imposte sopra tutto».

«C’è una guerra a due passi con il costante pericolo di un possibile allargamento del conflitto, non è più come sei o sette anni fa. Altri paesi sembrano in procinto di essere trascinati in questa assurda spirale. Sono stupito che non abbiate incontrato inconvenienti nel vostro viaggio, ti confesso che ho avuto paura di non vedervi ritornare. Poi intendo andare avanti con i miei progetti e voglio farlo qui».

«D’accordo, su questo punto riesco a comprenderti, per darti ragione invece… Ma non è questo l’importante. Forse tu hai davvero qualcosa da fare qui. Quello che già fai può effettivamente essere importante per questa realtà. Io, invece, mi sento fermo, mi sento uno che sta sprecando la vita».

Mentre gli parlo lo guardo, Bruno è un artista. La sua esistenza l’ha rovesciata parecchi anni fa mollando un lavoro e una laurea per dedicarsi al teatro. Scrive e interpreta spettacoli con forti contenuti e riferimenti all’attualità. Forse davvero il suo posto è qui. Se è così, se l’è guadagnato. Guardo ancora in direzione della pista, un corpo femminile seminudo si muove sinuoso. La pelle liscia come porcellana. È lì a pochi centimetri, allungando una mano la potrei toccare. Ma poi, se osservo meglio, la scorgo distante. Lontanissima. Forse nemmeno su questo pianeta. Non c’è, è solo l’ologramma di un desiderio. L’illusione che la vita possa levitare a mezzo metro dal mondo. Lo intuisco da come veste e da come si muove, dall’espressione del volto. Lei è ancora al lavoro, forse dietro alla cassa di un supermercato, in fabbrica o in qualunque altro luogo a inghiottire merda e degrado.

In questa ridicola riserva dalle connotazioni underground s’incrociano i nostri reciproci fantasmi. Ritorno a osservare la massa di giovani agghindati alla maniera degli afroamericani e dei latini del Bronx che negli anni 70 non avevano di meglio da mettersi. Discoteche di tendenza, tradotto non significa altro che cinquanta euro a ingresso, alla faccia di disagio e periferia. Qui ciascuno dei capi indossati dai rampolli della borghesia italiana che ancora galleggia, difficilmente vale meno di una banconota da cento. Mi domando se l’incontro tra spettri sia qualcosa di plausibile. Mi chiedo cosa ho portato in questo locale, forse l’immagine di ciò che vorrei essere e non sono. Fosse così, si tratterebbe della parte più vera di me stesso. Un fantasma.

Niente di risolto con Bruno, come è ovvio e come sempre. Siamo rimasti ancora un po’ a parlare e a bere. Gli ho raccontato altri episodi del viaggio, abbiamo riso e ci siamo ancora aggrovigliati nel tentativo di trovare risposte al comune problema del vivere. Abbiamo provato ad alleggerire i discorsi con qualche considerazione rispetto ad alcune ragazze davvero notevoli o commentando qualche altro brano interessante proposto dal dj. Poi ce ne siamo andati.

Rientrato a casa getto uno sguardo all’orologio sul muro, le cinque e diciotto. Strana la sensazione di una notte finita, senza esserlo del tutto. Non riesco a evitare di accendere il televisore. Achab è già lì a illustrare come possiamo finalmente distruggere il mostro marino. Lo lascio parlare e mi dirigo verso il frigo. Vuoto. Me n’ero dimenticato. Lancio un vecchio Cd. La fame insiste, morde i visceri. Del resto ieri sera sono rimasto a digiuno e sarebbe già quasi ora di colazione. Mi verso un whisky. Sento la musica e le parole che conosco a memoria del brano in sottofondo

…Di respirare la stessa aria di un secondino non mi va, perciò ho deciso di rinunciare alla mia ora di libertà6…

Voglio centellinarne il gusto, lasciando che la lingua e il palato ne restino intrisi. Voglio ascoltarmelo con calma. In pace. Come possa il mondo restare indifferente non me lo spiego. Non lo capisco

…e adesso imparo un sacco di cose in mezzo agli altri vestiti uguali tranne qual è il crimine giusto per non passare da criminali. C'hanno insegnato la meraviglia verso la gente che ruba il pane ora sappiamo che è un delitto il non rubare quando si ha fame…

Bruno lo ripete spesso, è già stato scritto, detto e cantato tutto e ciò nonostante non è cambiato niente. Mi stendo a letto, restano un paio d’ore di riposo, poi dovrò alzarmi per riprendere il lavoro.


1 Pier Paolo Pasolini, Cos’è questo golpe? Io so. - Corriere della Sera 14 novembre 1974

2 Ivano Fossati. Il paese dei testimoni. – Dall’album Musica moderna 2008

3 Mondo Marcio. Dentro alla scatola.- Dall’album Solo un uomo 2006

4 2Pac. Me Against the world – Dall’album Me Against the world 1995

5 Frankie Hi Nrg – Potere alla parola – Dall’album Verba manent 1992

6 Fabrizio De Andrè Nella mia ora di libertà – Dall’album Storia di un impiegato 1973




3.
HYPOKRíNEIN

ERMES MASCHERA

Attraverso il corridoio in silenzio. Sento gli occhi impastati. Gonfi. Entrando in ufficio rivolgo l’abbozzo di un saluto in direzione dei colleghi. Impercettibili cenni e isolati grugniti sono il massimo che mi riesce d’esternare. Non so esattamente cosa sia, credo si tratti di qualcosa che, pur riguardandoci tutti, non riesco più a sopportare. Questo dissimulare quotidianamente relazioni improntate su cordialità e amicizia, mentre nel profondo si scavano gallerie di disprezzo. La totale assenza di fiducia verso persone che, per caso o dovere, ci si ritrova accanto, percepite come soggetti pronti all’utilizzo di delazione e calunnia per la prospettiva del raggiungimento di minime posizioni di vantaggio.

Tengo sotto braccio la Storia del pensiero filosofico e scientifico. Un volume prestatomi un paio di mesi fa dal mio condomino Ismail ma che, complice il viaggio, non ho ancora avuto il tempo di sfogliare. Un libro. Strumento decisamente antiquato in tempi di internet, motori di ricerca, Wikipedia e altro genere di proliferazione informatica. Forse l’ennesima silente provocazione d’un irriducibile disadattato.

A essere sincero non m’è nemmeno chiaro perché abbia deciso di portarlo. Un attimo prima d’uscire di casa, sono rimasto qualche secondo in sovrappensiero. Rammento d’aver fatto un passo indietro, ho guardato la montagna di bagagli ancora accatastati vicino al divano e poi la libreria. Sono rimasto indeciso per un tempo indefinito. Una notte in bianco, per di più corredata di variegati supplementi alcolici, non è del resto l’ideale viatico per spalancare le porte a una mattinata frizzante.

Ho deciso di riprendere subito. Manco dal lavoro da più di un mese e non me la sento di approfittarne ulteriormente. Poi vale la regola del chiodo scaccia chiodo. Quello strano principio, magari non proprio uno dei classici rimedi della nonna, da applicarsi quando ci si ritrova con un problema o una preoccupazione impellente. Tornando alla libreria, mi sono messo a fissare i ripiani e credo d’aver meditato sul fatto che non mi sembrava d’avere la forza per tornare qui dentro. Sapevo sarebbe risultato ostico persino limitarmi a pensare al lavoro. In simili condizioni non potevo certo avere un piano di lettura, ma dovevo comunque trovare un modo per riuscire a rientrare in ufficio. Quando l’ho visto la bocca s’è allargata in un sorriso e adesso il tomo se ne sta qui, tranquillo sottobraccio.

Dal punto di vista di chi mi sta osservando potrei essere definito un cadavere ambulante. Le cose però, quasi mai, sono come sembrano. Dentro sento celarsi infatti l’approssimarsi di un’intenzione che mi parrebbe di poter collocare in una dimensione ben distante da quella dove, almeno ipoteticamente, dovrebbero trovare albergo i concetti di apatia o morte. Nonostante il mal di testa e le occhiaie, avverto il brulicare di qualcosa nell’animo. Agitazione potrebbe sembrare la parola adatta. A tale proposito, una tra tante definizioni che conosco a memoria recita l’agitare, l’agitarsi; stato di grande eccitazione, turbamento. Altro che cadavere ambulante.

Me lo hanno domandato in tanti, ma ogni volta incontro la medesima difficoltà nel dare una risposta esauriente. Il problema risiede nella possibilità di descrivere il lavoro che faccio, senza con questo dover automaticamente definire la persona che sono. Dal momento che risulto occupato in questa azienda, credo di potermi qualificare come tecnico delle telecomunicazioni. Anche la laurea che ho conseguito, tutto sommato controvoglia e senza eccelsi risultati, non lo potrebbe smentire, ma chissà perché, ogni volta che lo affermo sento riaffiorare nell’animo la medesima tensione. Non sono quello che faccio e non lo faccio per essere qualcosa. Lo stesso, perlomeno genericamente, credo si possa affermare per molti di quelli che operano in un qualunque settore della realtà lavorativa. Anche se poi, alla fine, esiste un gran numero di persone, forse la maggioranza, che sembra affrontare la questione da un punto di vista diametralmente opposto.

Non provo trasporto verso quel concetto che la gente ama associare al termine lavoro e non certo perché ritenga la questione di scarsa importanza, direi al contrario, che tenderei ad attribuirgliene persino troppa. Se poi al riguardo intendessimo essere più precisi, varrebbe la pena sottolineare che certe difficoltà, per non parlare di veri e propri meccanismi di repulsione, non riguarderebbero tanto il lavoro, quanto piuttosto ciò che viene generalmente definito col termine ambiente di lavoro. Penso, infatti, che un qualunque microcosmo di tipo aziendale potrebbe prestarsi a rappresentare efficacemente un modello in miniatura del mondo. Vi troveremmo la stessa sovrabbondanza di retorica a mascherare la medesima, feroce, violenza. Le stesse bugie ammantate di puerile etica e una ritrita visione di civiltà da medioevo. L’analoga discesa negli inferi della perdita di sé, mascherata con storie di folgoranti carriere che dovrebbero servire a paradigma di sviluppo sociale e modernità.

Ma al di là di questa filosofia che mi verrebbe da definire adatta a tempi di crisi, vale a dire, da quattro soldi, resta comunque il fatto che qui lavoriamo in più di seicento persone. In questi locali si svolgono le più disparate attività e sono impiegate figure professionali tra le più diverse. Si può spaziare dall’ingegnere elettronico, al programmatore. Dall’esperto di linguaggio html e web publishing al direttore marketing, per giungere, senza batter ciglio, alla piacente segretaria o al muscoloso fattorino assunti, nonostante la crisi, per non del tutto confessabili attitudini. In questo edificio operano anche i maggiori esperti nella security aziendale, qui c’è gente avvezza a collaborare, nemmeno troppo di rado, con oscuri e arcigni funzionari che, a detta di insistenti voci di corridoio, figurerebbero a libro paga del Ministero degli Interni. Rispetto a questo ultimo particolare sottolineerei il fatto che un gruppo di non più di dieci persone, tra cui il sottoscritto, svolge l’attività in quella che potremmo definire una sorta di sottosezione della ditta.

Seicento persone non sono poche. Si tratta di un vero e proprio micro mondo. Compresi lati poco chiari, se non proprio occulti e le modalità attraverso le quali qualcuno sta in un posto e qualche altro finisce altrove. Non ho praticamente amici qui dentro. Qualcuno mi vede come un tipo strano, c’è chi mi ha dato del sobillatore, qualche altro, ma questi davvero dotato di fantasia, è giunto a definirmi un anarchico. Credo che la gente non conosca nemmeno il significato della maggior parte dei vocaboli che utilizza. Non che si debba giungere alle manie del sottoscritto, ma saranno anni che non vedo qualcuno consultare un dizionario. Forse certi colleghi si lasciano andare a simili conclusioni solo per il fatto che riesco a incastrare le ferie e amo progettare viaggi in giro per il mondo. Oppure perchè realizzo foto e riprese e assieme a Gloria do vita a occasioni d’incontro nelle quali raccogliamo interviste e raccontiamo storie, più o meno quello che vorremmo fare anche stavolta.

Io, alle fine, mi considero un individuo normale, forse gretto, uno che antepone a tutti gli obiettivi relativi alle attività che intraprende, quello del non rompersi troppo i coglioni. Anche se poi, da questo punto di vista, si potrebbe aprire una parentesi che rischierebbe di trasformarsi in una voragine senza fondo. In sintesi, come potremmo dire nei confronti della stragrande maggioranza delle persone, mi vedo uno che sta con un piede nel sistema e con l’altro fuori. Il meccanismo può tradursi nella parola Ipocrita che, sempre con il fidato palmare alla mano, mi porta diritto tra le fauci di Ipocrisia, simulazione di buoni sentimenti, di buone qualità e di buone intenzioni; dal greco hypokritè’s attore, derivazione di hypokrìnein, recitare una parte.

Sto camminando lento in direzione della scrivania, sposto la poltrona, mi siedo e apro il volume che ho sistemato sul ripiano. Mi accingo a leggere, mentre avverto il brulicare di qualcuno attorno che sta fingendo di non guardare e non vedere. Ci fosse, saluterei Ermes, l’unico amico che sento d’avere qui dentro. Ermes Maschera, un tipo semplice, simpatico e un po’ taciturno, ma assolutamente spontaneo. Diverso. Per di più, un vero genio in campo informatico.

Lavoriamo assieme da un paio d’anni, da quando il dottor Ermes Maschera è stato selezionato tra migliaia di pretendenti come il migliore soggetto in grado di rispondere al profilo pubblicato per più di tre mesi nella sezione annunci economici dei più importanti quotidiani nazionali. Laureato in discipline scientifiche con esperienza lavorativa biennale in ambito IT Security Governance. Si richiede esperienza in attività di definizione politiche di Sicurezza e piani di intervento finalizzati alla gestione della sicurezza delle informazioni. Conoscenze specifiche: ISO27111 e background tecnico relativamente a soluzioni di IT Security firewall/VPN, IPS/IDS, Antivirus, ecc... Un ragazzo davvero in gamba, uno che, con l’utilizzo di un abusato neologismo, potremmo definire con i controcazzi.

Con Ermes Maschera e assieme ad altri tre colleghi, lavoriamo al medesimo progetto, anche se, in realtà, è lui il vero cervello del gruppo. Mi sembra strano ammetterlo, ma sono anch’io impegnato in questa che possiamo definire l’attività di punta in azienda. Siamo, in sostanza, chiamati a completare lo sviluppo d’una sofisticata rete di comunicazione. Un sistema avveniristico adatto a diversi supporti, dotato del massimo grado di sicurezza e in grado, allo stesso tempo, di poter monitorare tutti i suoi nodi e spingersi oltre. Sostanzialmente un vero e proprio strumento di spionaggio mascherato da normale rete di computer aziendali.

L’ordine sarebbe partito da una agenzia filo governativa e a riprova di ciò, si dice, si sarebbero visti in azienda dirigenti di spicco e quadri del partito. Lavoro top secret. Roba delicata. Nessuno, tranne il direttore generale e un paio di membri del consiglio di amministrazione, ha la visione completa del progetto e a confermare la puzza di bruciato che circonda l’intera vicenda basterebbe segnalare il fatto che tutti e cinque i componenti la squadra ne conoscono solo la parte di propria competenza. Lavoro sporco? Possibile. Per ora mi sono guardato dall’approfondirne i reali scopi. Il progetto è coperto da segreto industriale e annoverato come di interesse strategico. Come dire, non un fiato in più e invito ai naviganti dall’esimersi nel dare eccessivo spago all’immaginazione.

Diciamo che, per convincermi a non farmi e non fare troppe domande, m’è bastata la certezza di poter operare in un ambito dove ho l’opportunità di accrescere competenze tecniche che posso impiegare quando e dove più mi aggrada. Si tratta, allo stesso tempo, della migliore occasione che la vita mi ha regalato per riuscire a guadagnare quasi quattromila euro al mese e avere garantiti più di tre mesi di ferie all’anno. Lavoro per vivere e cerco di vivere al meglio, punto e basta. Poi, quando mi capita di sentirmi troppo a disagio, mi basta rassegnarmi alla sempre efficace opzione di diluire il malessere con le opportune dosi di rum o whisky, a scelta. Magari non il più valido tra i rimedi sulla piazza, ma comunque il sistema migliore che conosca, per far si che la sera arrivi abbastanza in fretta.

Direi che, superato l’iniziale imbarazzo per l’essermi dovuto iscrivere al partito, tutto il resto m’è sembrato scivolare nello stomaco come certe medicine da sciogliere in acqua tiepida e zuccherata. Forse uno dei problemi principali che seguita a preoccuparmi risiede piuttosto nel fatto che, nonostante le apparenze, mi ritrovo dotato di un cerebro che pensa. Direi meglio, pensa troppo. Una materia grigia in grado di mettere in relazione e soppesare. Il punto è che certe cose le intuisci, altre le vedi e, il più delle volte, alle conclusioni preferiresti non esservi giunto.

Mi sono sistemato di fronte alla scrivania e seguito a leggere. Il libro non è male. Ho tenuto la porta aperta. Ermes non è ancora arrivato, non si tratta certo di un mattiniero, tanto meno di uno di quelli che spaccano il cronometro. Del resto quando si ha a che fare con certi calibri di cervello, di fronte a questo genere di imprevisti, bisogna essere in grado di chiudere un occhio e, a volte, anche tutti e due. La stanza dove lavoro è piccola e ha un’entrata indipendente. Da qui si può accedere a una sala molto più grande, dotata di una quindicina di scrivanie e sempre animata da un notevole via vai. Ermes e io svolgiamo la funzione di tecnici e progettisti nella sezione R&D. Piaccia o meno, in questo paese ormai si parla per acronimi. Questo, oltretutto, dovrebbe essere scritto R&S, per il semplice fatto che starebbe per ricerca e sviluppo, ma ormai nessuno ci fa più caso. L’italiano non sembra andare più di moda, nemmeno in Italia.

La sala grande è occupata dall’Ufficio Tecnico. Gran parte del via vai lì dentro è costituito da gente incaricata di spostare carte di cui conosce poco o per niente il contenuto. Per lo più numeri di matricola e codici. In effetti la cosa può apparire curiosa, pur trovandoci nel pieno di una fase recessiva cominciata da più di un decennio e con la disoccupazione a livelli da record, qui nessuno sembra stupirsi del fatto che decine di persone trascorrano il giorno girando come ebeti per spostare cifrari con lettere, numeri e segni incomprensibili.

Un buon drappello di altri dipendenti si occupa invece di attività più concrete, assistenza tecnica e ricambi per articoli che spaziano da microcamere, microfoni spia, localizzatori, per giungere ai cellulari di ultima generazione. Poco più distante c’è l’area amministrativo-contabile. Attraverso la porta mi piace osservare le dinamiche di quello che amo definire, il resto del mondo. Un brulicare di esseri che gironzolano ostentando professionalità, sorrisi e impegno. Gente che sembra voler dimostrare di non avere il tempo per accorgersi di nulla. Nemmeno di quello che faccio o sarebbe meglio dire, non sto facendo.

Traendo spunto dal volume che sto sfogliando, potrei sbilanciarmi in una tra tante mie conclusioni strampalate. Hypokritè’s. Se davvero il mondo è un simile teatro, la più suprema tra tutte le realtà possibili non può che concretizzarsi prendendo i panni dell’attore. Distolgo l’attenzione dal libro per guardare con maggiore attenzione questa gente. Imparano e riproducono linguaggi differenti per i diversi ambienti dove si trovano a vagare, dando sempre l’impressione di non esservi capitati per caso. Non è facile da digerire, il boccone resta in gola. Sono tanti. Troppi. Così numerosi da rendere certezza quello che sarebbe eccessivo considerare solo un rischio. La paura di non riuscire più a incontrare un solo essere umano.

Vedo entrare Baccini. Responsabile dell’area software, un elegante signore di quasi sessant’anni. Cranio rasato, pizzetto ossigenato a contornare la bocca e vistoso anello d’oro al lobo sinistro. Strano il mondo moderno, così saturo di reazionari ultra cinquantenni che non sembrano in grado di rinunciare a immaginarsi come l’ultimo avamposto di un’agognata gioventù bruciata. Fingo di non accorgermi del suo arrivo e proseguo nella lettura. Mi domando spesso chi sia ma non riesco mai a trovare risposte. Tranne il fatto che non mi piace. Arrogante e spocchioso. Forse preparato, anche se, su questo, non ci giurerei. Sempre il primo ad arrivare sul posto di lavoro e l’ultimo ad andarsene. Qui è una specie di icona. S’è fermato e mi fissa, anch’io non gli piaccio. Resto col capo chino sulle pagine del libro. Passa una mezz’ora durante la quale tutto procede come se non fossi ancora tornato dalle ferie.

Improvvisamente sento la voce del pelato alle spalle: «Magni, bentornato. La vedo già impegnato, sta forse studiando i nuovi progetti?».

Sollevo il capo e lo guardo fissandone il falso sorriso. Sostanzialmente si tratta di conflitti sotto traccia. Posso dire, con quasi assoluta certezza, che questo ha avuto inizio fin dal primo giorno in cui sono entrato in azienda. Credo mi rimproveri il fatto di aver occupato il posto a cui ambiva da parecchio. Non gli basta avere il controllo della sua area di competenza. Gente del genere vuole tutto e non sopporta gli ipotetici privilegi degli altri. Per quanto mi riguarda, credo d’aver già dato da intendere che non mi trovo qui per passione o per aver dimostrato particolari qualità o competenze.

OVERDOSE DI STEROIDI E AMINOACIDI

Potremmo dire che tutto ha avuto inizio in una palestra, circa sei anni fa, in conseguenza di un curioso intreccio di situazioni solo apparentemente casuali. C’è da aggiungere che amo lo sport e che, da quando ero ragazzo, lo pratico con impegno e regolarità assoluti. La cosa è andata, più o meno, in questo modo. Un giorno ti trovi nella necessità di dover fare esercizi di riabilitazione per una caviglia infortunata e l’amico di un tuo amico ti consiglia la palestra dove, con cadenza quotidiana, va a gonfiarsi i muscoli. Tra il serio e il faceto ti ritrovi a iniziare un’attività per la quale ritieni di nutrire un interesse assolutamente relativo. Quasi senza rendertene conto però cominci presto a cambiare idea, anche perché, tra una sauna e un idromassaggio, finisci a letto proprio con la fidanzata di Gianni, quel tuo amico, conoscente del tizio con la passione per il culturismo.

Non mi sembra il caso, al proposito, di scomodare complessi quadri psicologici che chiamerebbero in causa abusati concetti quali rimorso o senso di colpa. Certo è comunque che, tra una galeotta cavalcata e l’altra, ti dici e ti ripeti che non sta bene, non bisognerebbe mescolare donne, amicizie e affari. Non è buona cosa tradire la fiducia degli altri e altre amenità del genere. A ogni buon conto, il culo di Federica, da sempre, mi ha rammentato la O di Giotto e, soprattutto quando la prendevo da dietro, sapeva restituirmi argomentazioni ben più convincenti e tali da cancellare in un istante caterve di scrupoli di ogni genere.

Schwarzenegger, nel frattempo, lo trovi sempre più simpatico, soprattutto da quando t’ha portato a conoscere il proprietario della palestra nei cui scantinati completi i rudimenti di cultura fisica aggrappato ai fianchi di Federica. Va da sé che quando uno frequenta una palestra non s’aspetta d’essere trascinato in dibattiti da simposio filosofico o cenacolo degli artisti. Se però capita che, tra un discorso e una birra, qualcuno ti sussurra all’orecchio che anche Arnold, mentre sei impegnato a tonificare i dorsali, non disdegna di sbattersi la fanciulla che t’eri illuso d’avere strappato a Gianni, trattieni a stento quel moto di disappunto a cui non seguirà certo la formulazione di propositi di suicidio che, date le circostanze, giudicheremmo decisamente spropositati.

Un barlume di coerenza, misteriosamente sopravvissuto a più d’una overdose di steroidi e aminoacidi, ti invita a non trascurare inattesi risvolti di sano opportunismo che inducono a evitare di rovinare promettenti conoscenze. Non siamo animali, ti dici, e del resto, pensi, se Federica l’ha data senza eccessivi scrupoli a te, magari ha fatto qualcosa di simile con altro mezzo mondo. Poi, a proposito di curve perfette e allievi che superano il maestro, è risaputo quanto l’arte debba pur sempre essere considerata patrimonio del mondo.
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