

  

    

      [image: copertina.jpg]


    




    

      




      


    


  




  

    

      





      Maria Grazia Mezzadri Cofano




      




      La nascita della bellezza




      Da Bruegel a Basquiat:




      ritratti da un mondo segreto




                




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




       




      





      





      





      





      





      





      





      





      Società Editoriale ARPANet




      


    


  




  

    

      





      


    




    

      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Copyright © 2014 Società Editoriale ARPANet Srl, Milano




      Tutti i diritti su testi, marchi e immagini sono riservati.




      Edizione: settembre 2014




      ISBN 978-88-7426-237-3




      




      via Stampa, 8




      20123 Milano




      tel. +39.02.670.06.34




      ARPANet@ARPANet.it




      www.EdizioniARPANet.it




      




      




      I libri e gli eBook della Società Editoriale ARPANet




      sono disponibili qui:




      




      www.ARPABook.com




      www.ARPANet.org




      www.EdizioniARPANet.it




      




      .I.




      CONCEPTS Arte




      




      Collana diretta da: Paco Simone




      Art director: Francesca Fasoli




      


    


  




  

    

      



    




    

      




      




      




      




      




      




      




      




      Chi ne è dipendente non desidera la letteratura




      per salvarsi la vita, ma soltanto per superare




      la difficile giornata che sta trascorrendo.




      I giorni sono sempre difficili.




      La vita è difficile perchè non scrivi.




      Perché non riesci a scrivere.




      Ed è difficile anche quando scrivi




      perché scrivere è molto difficile. 




      




      Da La valigia di mio padre 




      di Orhan Pamuk
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      Pieter Bruegel il Vecchio (1525-1569)




      Il censimento di Betlemme (1566)




      




      




      




      




      




      




      




      Bruxelles, 20 dicembre 1566.




      Pieter ha circa quarant’anni.




      Non sa che morirà tre anni dopo, come non sa di essere il capostipite di quattro generazioni di pittori.




      È affermato, ormai, ed è felice.




      Ama sua moglie e il piccolo Pieter.




      La sua vita ad Anversa è stata soddisfacente. La sua vena pittorica, prolifica. Le incisioni dedicate alle Sette virtù si sono imposte nell’ambiente colto, e non solo di Anversa, insieme ai dipinti sui Proverbi fiamminghi e il Combattimento tra Carnevale e Quaresima.




      Ha una grande nostalgia della sua città, Pieter, del fiume, dei paesaggi che tanto hanno ispirato la sua pittura, della Cattedrale di Notre Dame dove si è sposato.




      Ma un certo declino economico gli ha imposto di trasferirsi. Bruxelles gli offre possibilità di rapporti interessanti per il suo lavoro.




      




      Quel pomeriggio del 20 dicembre Pieter non è sereno. Riflette sulla sua arte. Pensa al messaggio che con i suoi dipinti vorrebbe lasciare: spingere l’uomo ad allontanarsi dalla grettezza, dalla materialità per raggiungere mete alte, spirituali. Lui, l’uomo, lo rappresenta greve e meschino. Sulle sue tele si muovono centinaia di personaggi piccoli, dai visi rubizzi, dai nasi rincagnati, dalle fronti nascoste da un cappello ben calcato: una sorta di costrizione dei pensieri. Uomini ottusi e sazi in una società che permette un benessere diffuso. Ed è proprio la sazietà che li tiene a terra e nonpermette loro di elevarsi.




      Uccelli dalle ali appesantite dal fango.




      Pieter guarda fuori attraverso il finestrone dello studio. Nevica e non è ancora buio. Fa molto freddo in quell’ampio locale arredato solo da un mobile lungo e massiccio, sul quale sono posati colori e pennelli, da un grande cavalletto e uno sgabello che serve a Pieter per sedersi quando osserva il quadro che sta dipingendo.




      Si apre la porta e Pieter, il suo bambino di due anni, imbacuccato in una veste di pesante panno rosso, con una cuffia che gli copre anche le orecchie, gli viene incontro festoso. Il bambino lo distrae. Ne è quasi contento, perché pensare lo inquieta. Da ore è davanti al cavalletto, a una tela bianca, e si sente tormentato da un progetto.




      Ha già dipinto l’Adorazione dei Re Magi. Ma prima della nascita di Gesù, dell’apparizione della stella cometa, dei Magi, che cosa è successo? È questo che Pieter vorrebbe realizzare.




      Si accorge che i viaggi in Italia, la conoscenza della grande pittura italiana – che tanto ha celebrato la storia di Gesù in tutti i suoi momenti significativi – non riescono ad aiutarlo. La sua è una cultura calvinista.




      Forse il piccolo Pieter, con la sua giocosità, può essere una ispirazione. O forse la neve, il freddo, il bianco che vede fuori possono ispirarlo. Non lo sa.




      Pensa che sia meglio interrompere, dedicandosi al piccolo. Prende un foglio, un pennello e un colore e gli mostra come usarli. E Pieter si diverte, fa dei segni sul foglio, si sporca una manica della veste di panno rosso.




      Pazienza, si cambierà. Sua moglie tollera.




      La scena è calda, affettuosa. In contrasto con la temperatura dello studio, con il freddo che si intuisce all’esterno mentre la neve continua a scendere sempre più fitta, sempre più decisa a posarsi.




      È il primo istante di un incontro che trasmetterà la passione per l’arte, per la pittura. Il contatto dei due corpi vicini, l’eredità del padre che passa per osmosi al piccolo. I due Pieter, il Vecchio e il Giovane, non sanno di vivere il loro momento magico.




      Il Vecchio non saprà mai che suo figlio diventerà celebre quanto lui.




      




      Comunque, quel pomeriggio del 20 dicembre sta prendendo un andamento che Pieter il Vecchio non ha considerato. Il bambino lo ha distratto; la neve, che continua a cadere, gli fa pensare che là fuori, oltre il finestrone, il mondo si stia purificando, che il silenzio cada sulle cose. E con il silenzio forse anche la riflessione, il bisogno di dare spazio allo spirito.




      Il bambino ha usato il color arancio per i suoi segni. Pieter prende quel colore e traccia sulla tela bianca un sole al tramonto, lo limita da nuvole e lo fa attraversare dai rami spogli di un grande albero (che rimarrà in primo piano). Velocemente disegna, sullo sfondo, altri alberi spogli, piccoli e tristi, a sottolineare il paesaggio invernale e innevato. E poi, con sicurezza, comincia a disegnare piccole figure che si muovono.




      Alcune camminano, altre sembrano spalare la neve, altre si occupano dei carretti che non possono muoversi e altre ancora affollano l’ingresso di un edificio basso e cupo.




      Pieter, senza esitazione, accenna con il pennello due figurette che si confondono con le altre: una donna sopra un asino, coperta da un mantello, e un uomo che tira l’asino e un bue.




      Il viso della donna sembra quello di una bambina e si vede appena, quello dell’uomo è coperto.




      Passano nell’indifferenza generale.




      Nessuno sa che sono Giuseppe e Maria.




      Nessuno sa che è nato il celebre Il censimento di Betlemme.
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      Michelangelo Merisi detto il Caravaggio (1571-1610)




      L’Amore Vittorioso (1602-1603)




      




      




      




      




      




      




      




      Non puoi amarti.




      Violenza, diffamazione, ingiurie, omicidio, devianze sessuali.




      È così che gli altri ti vedono e ti giudicano. Ti trovi di fronte alla tua immagine, con crudezza. La tua arte non serve a farti perdonare.




      Sei in fuga da Roma. Inseguito, sprofondato in una crisi che mette in discussione la tua vita. Pur di metterti in salvo, sei stato costretto a incappucciarti, a nasconderti, a chiedere rifugio a delinquenti e prostitute.




      Ti aiutano senza esitare perché ti sentono uno di loro.




      




      Non puoi amarti.




      Hai sempre pensato che la malvagità scuota la coscienza dei buoni. È questo lo scopo della tua pittura. Rappresentare la forza del vizio, la vittoria della carnalità. Mandare un messaggio profano attraverso figure sacre.




      La flagellazione. La deposizione nel sepolcro.




      Il corpo del Cristo? È un uomo in tutta la sua virilità, la sua bellezza. Sentivi un grande piacere sensuale nel dipingerlo. Colpito dalla luce, quel corpo è in mostra perché altri uomini lo guardino per desiderarlo.




      Sei qui, solo, nel bugigattolo sporco e umido di un’osteria. Ti hanno chiuso dentro per salvarti dagli uomini. Salvarti il corpo. Sei ferito. Quanti cavalieri e cardinali e conti verranno ad aiutarti? Ti abbandoneranno, quei bastardi.




      Ti arrivano gli schiamazzi, le risate volgari, il rumore dei ferri, lo sbattere degli zoccoli sulle scale di legno.




      Bevitori, ladroni, furfanti fanno quello che hai fatto anche tu: gozzovigliano nel puzzo di questo posto.




      Non puoi partecipare. Ti puoi muovere poco. Non c’è spazio e la luce ti arriva appena da uno spiraglio di due assi sgangherate. Cerchi di capire se sanguini ancora e se il volto rimarrà sfregiato per sempre. Ti hanno colpito forte e forte ancora per disonorarti. Non ti hanno dato scampo e nessuno dei tuoi compari è riuscito a salvarti.




      




      Non puoi amarti.




      Quante volte hai desiderato i ragazzi che dipingevi e quante volte li hai presi! Così come ti aveva preso il marchese di Caravaggio a sei anni. La prima volta avevi ripetuto gli stessi gesti, poi no, non serviva più evitare che gridassero. Con pochi soldi, la messa in scena della posa, l’offerta di cibo, sei riuscito a ottenere la loro docilità, a soddisfare i tuoi desideri più lascivi.




      Isacco salvato, Frisso, Musica di alcuni giovani, Bacco.




      Il compiacimento morboso di guardarli e di dipingerli, quei volti giovani e plebei.




      L’Isacco salvato e l’Amore vittorioso: lo stesso modello, lo stesso corpo adolescente con le gambe aperte e sode che mostrano l’ingenuità del sesso. Lo stesso sorriso ammiccante di chi crede in un potere conquistato. Tu sai invece d’averlo corrotto per sempre, quel ragazzo.




      La vedevi la tristezza negli occhi del Bacco: viso di fanciullo e muscoli da uomo. Lo vedevi il patimento nei volti di tutti i ragazzi che hai dipinto. L’innocenza rubata.




      Non puoi amarti.




      




      Hai ingannato con la tua pittura.




      Dovrai decapitarti per espiare. È il tuo volto quello del Golia, maschera tragica e arrogante che guarda ancora, che non si arrende alla morte. Ed è ancora il tuo volto quello del David: bello e sofferente che si condanna per l’eternità.




      No, non puoi amarti.




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Nell’aprile del 1988, il Museo del Prado organizzò una delle mostre più complete che fossero state dedicate al grande pittore Francisco Goya.




      Il direttore di El Pais mi chiese di preparare un inserto in esclusiva. Pensai allora di andare a cercare il Maestro e di intervistarlo.




      Si diceva che vivesse, da anni, in una casa di campagna fuori Madrid con la giovane compagna Leocadia e i due figlioletti, che non ricevesse nessuno e che la casa fosse inaccessibile.




      Un incontro tanto straordinario mi eccitava.




      Feci una rapida inchiesta, sguinzagliai i miei informatori, esaminai le cartine stradali e finalmente capii in che località avrei dovuto andare.




      Partii alle sei del mattino con Pedro, il fotografo.




      Arrivati al villaggio dopo due ore, chiedemmo informazioni alla gente che affollava una piazzetta colorata di banchetti di frutta e verdura.




      Nessuno sapeva risponderci. Solo un ragazzo ci disse che, forse, si trattava della quinta del sordo dove si diceva abitasse un vecchio che nessuno aveva mai visto.




      “Provate a seguire il sentiero che va nel bosco” disse. “Ma andate a piedi, con la macchina è impossibile”.




      Mangiammo qualcosa nell’unico bar affollato e, divertiti da quella che si presentava come un’avventura, ci incamminammo nella direzione indicata dal ragazzo.




      La giornata era grigia e non faceva caldo. Ma andava bene così, ci saremmo stancati di meno.




      Via via che avanzavamo, il bosco si faceva sempre più selvaggio e il sentiero sempre più stretto. Camminavamo da un’ora e non si vedeva l’ombra di una casa.




      Piuttosto contrariati, ci sedemmo su un tronco secco a riposare e a fumare.




      A un tratto percepimmo una presenza. Qualcuno simuoveva leggermente tra i cespugli e forse ci osservava. Pedro mi guardò e io mi fermai. Un bambino, avrà avuto dieci anni, sbucò sul sentiero con il viso sorridente e affannato. Era vestito in modo inusuale: sui pantaloni di panno verde portava una camicia pesante con le maniche a sbuffo e un’alta fascia rossa a stringergli la vita.




      “Ciao, ci hai spaventati, lo sai?” gli dissi con aria cordiale. “Sei bravo a nasconderti”.




      Continuò a sorridere.




      “C’è una casa qui vicino?”




      Fece di sì con la testa.




      “Ci accompagni? Siamo stanchi”.




      Non rispose ma si mise a camminare.




      E noi dietro, sbirciandoci, senza dire nulla.




      Forse eravamo arrivati.




      Improvvisamente ci trovammo di fronte a un piccolo castello cupo. I rami degli alberi avevano invaso facciata, finestre, terrazze. Il sole e la luce lo sfioravano appena.




      Sentimmo un brivido e nello stesso tempo il fascino di quell’apparizione.




      La porta, con un grosso battente di ottone, era semichiusa. Il bambino mi prese per mano e mi portò sulla soglia. Bussai. Nessuno rispose. Osai spingere la porta ed entrare.




      Dovetti aspettare che gli occhi si abituassero al buio. Le finestre erano appena socchiuse e il camino acceso. Feci qualche passo con Pedro che mi seguiva a distanza.




      Vidi una grande poltrona accanto al fuoco e intuii che qualcuno doveva esservi seduto. Mi avvicinai cauto: la fiamma del camino illuminava il viso sofferente di un vecchio abbandonato sullo schienale, gli occhi chiusi, le braccia pendenti fuori dei braccioli, la camicia bianca, ampia e stropicciata, aperta sul petto, una coperta sulle gambe. Sembrava dormisse.




      Cercai di far sentire la nostra presenza. Il vecchio aprì gli occhi ma non si mosse.




      Mi avvicinai di più e mi feci vedere. Mi guardò senza sorpresa.




      Chissà, forse aspettava che uno sconosciuto rompesse il suo isolamento.




      “Maestro, posso parlarLe?”




      Stancamente alzò un braccio e mi indicò un tavolo. Vidi un cornetto acustico. Mi ricordai allora che era sordo, completamente sordo. Presi il cornetto e glielo porsi. Con fatica lo mise nell’orecchio destro.




      “Maestro, posso parlarLe?” ripetei.




      Mi fece cenno di sì con la testa.




      “Maestro, arrivo da Madrid. Vorrei chiederLe della Sua vita, della Sua pittura. Sono tanti anni che Lei non ne parla”.




      “Cosa vuoi sapere?” disse lentamente, con una voce rauca e profonda.




      “Perché vive in questa casa così isolata? Non vuole più rapporti con il mondo?”




      “Perché dovrei?” disse a fatica. “Gli uomini sono degradati. Sono incubi con i loro istinti animaleschi. Non hanno più regole morali”.




      “Lei ha dipinto mostri, maestro, ma anche donne bellissime, uomini di potere. Ha dipinto la famiglia reale. L’hanno celebrata per la Sua arte”.




      “Li ho sempre disprezzati. Prendevo quello che un genio deve prendere: onori e gloria”. Fece una pausa. “Ma quando uscivo dalla corte mi rifugiavo in questa casa e qui li dipingevo come li sentivo: mostri, con i loro vizi e le loro ambizioni”.




      La voce ansimante era emozionata. Chiuse gli occhi per un istante come per non vederli, i mostri.




      “I murales di questa casa erano scene gioiose prima delle pitture nere. Perché ha avuto bisogno di ricoprirle con tanta drammaticità?”




      “Mio caro, sono sordo da quando avevo trent’anni. Il mondo senza suoni si trasforma. È come essere sempre al buio”.




      “Per questo ha deciso di vivere in questo posto?”




      “Gli altri sensi devono soccorrerti” disse, interrotto da un colpo di tosse. “La vista è la lente che mi ha fatto vedere tutto il grottesco della vita”.




      La sua voce era ancora più profonda e faticosa. Pensai che dovesse riposare. Gli presi delicatamente il cornetto acustico e lo passai a Pedro perché lo posasse sul tavolo. Mi lasciò fare.




      Il silenzio circondava la quinta. Non un rumore in quella casa, non un’eco di altre presenze umane. Dove era finito il bambino che ci aveva guidato fin lì? E Leocadia?




      Solo la fiamma del camino continuava ad ardere vivace.




      Mi accoccolai ai piedi di quel grande Vecchio. Vidi da vicino la sua mano scarna e pensai ai capolavori che quella mano aveva dipinto. D’istinto la baciai, con venerazione, sostando con le labbra sulla pelle grinzosa.




      




      3 maggio 1808: la fucilazione nella montagna del Principe Pio era il quadro che mi commoveva ogni volta che andavo al Prado. Una sorta di fascinazione: riflessione sulla morte, sull’impotenza degli ideali, sulla crudeltà del potere.




      La Maja desnuda e la Maja vestida: un quadro era stato pensato per coprire l’altro, riservato solo all’intimità.




      Goya aveva davvero amato la duchessa d’Alba? Dai disegni che le aveva fatto nella sua villa traspariva una segreta intimità. In una lettera a un amico la descriveva bellissima.




      La sua ambizione era stata davvero sconfinata? Aveva davvero chiesto favori ai potenti pur di ottenere incarichi e commesse?




      Era un genio bifronte tra omaggi ai nobili e genialità visionaria e spietata?




      Io ero accanto a quell’uomo, accanto all’artista riconosciuto dal mondo e lo vedevo malato e vecchio, fragilissimo ed eterno. Potevo toccarlo. E lo toccai. Dapprima, con cautela, i capelli radi, la fronte rugosa, gli occhi chiusi, la bocca umida. Poi la mano, rassicurata dalla sua immobilità, sostò sul collo, sul petto, sulle braccia. Con amore. Con avidità. Come se volesse impossessarsi di un mito.




      




      Vidi Pedro fotografare le pareti della stanza, le terribili “pitture nere”, e avvicinarsi per riprendere Goya.




      Scattò una, tre, sei foto. Mi chiesi quanto fosse giusto profanare la sua decrepitezza.




      Mi sentii in colpa. Dovevo rispettarlo come si rispetta un dio: con venerazione e timore.




      Non senza avergli baciato ancora la mano e aver cercato un odore da portar via, cominciai a raccogliere la borsa, a guardarmi intorno per non dimenticare nulla. Pensai che le fiamme del camino si riflettevano sul suo viso come in un dipinto di Rembrandt.




      Feci un cenno a Pedro e ci allontanammo adagio per non disturbarlo. Eravamo molto emozionati. Capivamo l’irripetibilità di quel momento.




      




      Ritornammo sui nostri passi. Il cammino nel bosco ci sembrò breve. Il villaggio era deserto. Solo la nostra auto era una presenza di vita.




      Durante il viaggio non parlammo. Arrivammo a Madrid che era quasi buio. Andammo al giornale per metterci subito al lavoro. Di getto scrissi un lungo pezzo che iniziava: “Ho vissuto un miracolo…”




      Pedro si dedicò alle foto.




      Volevamo vedere la prima copia con il resoconto di quella giornata straordinaria.




      Ma quando ci venne consegnata non c’era nulla: né testo né foto.




      Campeggiava solo, su carta lucida, il volto sofferente di Goya come nel quadro Goya curato dal dottor Arrieta.




      Erano le 2 della notte del 16 aprile*.




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      * La notte della morte di Goya a Bordeaux.




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      le peintre des maisons vertes




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Il giorno della morte di Utamaro era un giovedì di primavera e come tutti gli anni, da secoli, il Giappone si preparava ad ammirare i fiori di ciliegio. Era una festa effimera, quella dei ciliegi, che Edo viveva lasciandosi ricoprire pigramente dai petali rosa che gli alberi perdevano in poche ore.




      Per Utamaro il ciliegio era il fiore dei poeti, l’emblema dello spirito e della sensibilità dell’artista, l’instabilità della condizione umana.




      Quel giovedì Utamaro era particolarmente felice.




      Voleva vivere la festa, per la prima volta, con la sua cortigiana: una fanciulla che aveva incontrato in una maison verte e che lo aveva ammaliato. Da mesi si liberava dei domestici per riceverla. Si faceva raggiungere per il rito del tè e la intratteneva nel padiglione ombreggiato da tre grandi ciliegi, in quei giorni di primavera.




      Lei, docile, assecondava ogni desiderio e lui poteva amarla, o dipingerla, o ascoltare la musica che suonava con uno strumento piccolo, a quattro corde, che portava per deliziarlo.




      Takiri aveva all’incirca quattordici anni, ma in un corpo morbido e acerbo possedeva il fascino maturo, la sensualità e la femminilità di una donna. Utamaro, ormai, non dipingeva che lei. Pur di dipingerla, creò i dieci piccoli studi fisionomici di tipi femminili: Ragazza che soffia in un popen, Tipo incostante, Donna che legge una lettera, Donna che fuma.




      La riprendeva in piedi, sinuosa come il tronco di un giovane ciliegio. La sua bellezza doveva risaltare sempre: con il ventaglio e il capo leggermente reclinato, nei drappeggi dell’abito e nell’acconciatura dei capelli. La nuca di Takiri eccitava Utamaro più di qualunque altra parte del suo corpo. Così slanciata, morbida, incorniciata dai capelli neri sapientemente acconciati, gli dette l’ispirazione per la serie Make-up di sette beltà allo specchio.




      




      Preparandosi all’incontro di quel pomeriggio, tra unguenti profumati e abiti di seta, Utamaro pensò: “Nessuna, come lei. Sono folle di lei. Sono ancora forte. La sposerò. La porterò qui e non permetterò che altri uomini di Edo posino lo sguardo su di lei. La vedranno solo nei dipinti. Dovranno comprare le incisioni per ammirarla”.




      A cinquantuno anni, Utamaro aveva una collaudata esperienza di cortigiane. Aveva passato il suo tempo migliore nelle case da tè. Aveva dipinto stampe erotiche. Addirittura, Goncourt l’aveva presentato ai collezionisti europei chiamandolo “peintre des maisons vertes”. Aveva fama e si sentiva ormai al sicuro dalle trappole femminili.




      Ma quella fanciulla… quella fanciulla era il turbamento stesso. Mai Utamaro era stato tanto coinvolto e tanto fragile. Mai era stato tanto attento al piacere di una donna come con lei. La violenza e l’arroganza dell’artista celebre che sa di concedersi sparivano di fronte a quella disarmante, innocente ragazza. La guardava mentre mollemente si sdraiava sulla stuoia, o si rimirava in due specchi per controllare il volto e la nuca, o gli serviva il tè in una tazza posata sul piccolo vassoio nero di lacca. La grazia e l’eleganza di Takiri sembravano a Utamaro inimitabili.




      Nella serie Raccolta di poesie, sezione sull’amore l’aveva dipinta misteriosa e assorta. Sapeva di dipingere il riflesso del suo amore: un amore che gli faceva intravedere nuove vie per la sua pittura, già tanto raffinata e acclamata dagli estimatori.




      Utamaro ignorava, alle quattro di quel pomeriggio, che non avrebbe mai più visto Takiri: una violenta congestione lo avrebbe fatto morire solo, dilaniato dai dolori.




      




      Takiri era stata educata per intrattenere gli ospiti, danzando e suonando, nella più famosa casa da tè di Edo. Sua madre, la famosa Ohisa, di grande bellezza, aveva finito poi per diventare la concubina ufficiale di un feudatario.




      Takiri non l’aveva seguita. Era rimasta al suo posto nella casa da tè.




      Ricordava bene il giorno in cui aveva incontrato Utamaro. Lo aveva trovato sgradevole, nella sua sfrontatezza. Ma non aveva potuto sottrarsi. Poi, man mano, quell’uomo forte era diventato più gentile. Le aveva chiesto di ritrarla con una compagna per una serie, disse, dedicata alle Dodici ore nelle case verdi: l’ora del gallo, l’ora del serpente, l’ora del cane.




      Seppe così che era un pittore e, quando un pomeriggio venne invitata nel suo padiglione, accettò.




      Da quel giorno, quasi tutti i giorni, lui mandava un carro a prenderla e lei, rannicchiata all’interno su un cuscino, si faceva trasportare. Nei mesi si abituò a quelle scadenze: dal rumore delle ruote del carro riconosceva la città, calcolava i tempi, valutava l’ansia dell’attesa di lui.




      Sapeva, ormai, di essere amata. Sapeva che per lei era la grande occasione per sottrarsi all’attenzione degli altri clienti della casa verde.




      Alimentò la sua adorazione ripetendosi gli insegnamenti di sua madre. Curò che la sua voce fosse dolcissima mentre cantava, che le sue mani fossero morbide mentre gli spalmava gli unguenti, che i suoi capelli fossero ben pettinati e scoprissero la nuca, che il pettine nei capelli fosse quello che lui le aveva regalato.
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