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Jedediah non era affatto un nome che si addicesse a una storia d’amore. Il suo cognome, Crane, un po’ di più. E sarebbe inutile intitolare questo racconto La storia d’amore di Mattie Adams, perché nemmeno Mattie Adams è un nome romantico. Ma i nomi non hanno proprio nulla a che vedere con le storie d’amore. La relazione più emozionante e tragica di cui io sia mai venuta a conoscenza fu tra un uomo di nome Silas Putdammer e una donna di nome Kezia Cullen… Ma non ha niente a che fare con questa storia.


			Jedediah, all’apparenza, sembrava tanto romantico quanto lo era il suo nome. Aveva un aspetto estremamente ordinario mentre cavalcava con facilità lungo la tortuosa strada di campagna che, sognante, si inoltrava nella foschia e nel sole di un pomeriggio di mezza estate. Era appollaiato sul sedile di un carro da ambulante rosso acceso, dietro a un pony rosso, impolverato e ciondolante, con quell’andatura e quell’aspetto particolari che appartengono ai pony degli ambulanti di campagna: una certa placida, incessante leggerezza, tipica di un ronzino che ha avuto dei problemi e li ha superati grazie alla pazienza e alla capacità di resistere. Mentre avanzava, dal carro rosso acceso provenivano rombi metallici e tintinnii, e due o tre pentole di latta impilabili, poste sul tetto, tenute ferme da delle corde, riflettevano la luce a tal punto da far sembrare Jedediah il sole splendente di un piccolo sistema planetario tutto suo. Una scopa nuova si ergeva aggressiva a ciascuno dei quattro angoli del carro, facendolo somigliare a un carro trionfale.


			Jedediah non era entrato da molto nel commercio della latta, quindi non aveva assunto quell’aspetto contrito e trasandato che differenzia un venditore ambulante di latta dagli altri venditori ambulanti. A dirla tutta, era il suo primo viaggio di questo genere; perciò aveva ancora un aspetto ben nutrito e dignitoso. Sotto il cappello a cilindro, aveva una faccia tonda e rubiconda, luccicanti occhi blu e una piccola bocca arricciata, la cui forma era in parte dovuta alla natura e in parte al suo vizio di fischiettare. Il corpo tozzo di Jedediah era vestito con un completo a scacchi grandi e chiari; inoltre, indossava una cravatta rosa e una spilla di ametista. Mi credete ancora quando dico che, nonostante tutto questo, Jedediah era pieno e traboccante di romanticismo?


			Al romanticismo non importano le apparenze e a quanto pare si diverte con le contraddizioni. L’uomo bruttino e dinoccolato che, senza farci caso, oltrepassate lungo la strada potrebbe nascondere nel suo passato una storia più entusiasmante ed elettrizzante di qualsiasi cosa abbiate mai letto nei romanzi. Lo stesso valeva, in un certo senso, per Jedediah: povero, sconosciuto, afflitto da un doppio mento e da una calvizie incipiente, ridotto a guidare un carro che trasportava oggetti di latta per vivere; eppure, ebbe la sua storia d’amore ed era, nonostante tutto, romantico.


			Avanzando attraverso Amberley, Jedediah si guardava intorno con interesse. La conosceva bene, anche se erano passati quindici anni dall’ultima volta che l’aveva vista. Era nato e cresciuto ad Amberley; l’aveva lasciata a venticinque anni per cercare fortuna. Ma Amberley era sempre Amberley. Jedediah trovava difficile credere che la città, o lui stesso, fossero invecchiati di quindici anni.


			«Ecco la casa degli Stanton» disse. «Charlie l’ha dipinta di giallo… Una volta era bianca; e Bob Hollman ha tagliato gli alberi dietro la bottega del maniscalco. Bob non ha mai avuto la poesia nell’anima… Niente romanticismo, direi. Era quello che si potrebbe chiamare uno stacanovista; così si potrebbe chiamarlo. Dai, ronzino, dai. C’è la vecchia casa degli Harkness: sembra che gli abbiano dato una considerevole rinfrescata. La gente diceva che se volevi vedere come appariva il mondo la mattina dopo il diluvio universale, bastava andare nell’aia di George Harkness in un giorno di pioggia. Lo stagno e le vecchie colline non sono cambiati affatto. Dai, ronzino, dai. Ecco la casa degli Adams. La sto davvero guardando di nuovo?»


			Jedediah pensò che il momento era deliziosamente romantico. Se ne rallegrò e, per eguagliare il suo stato d’animo euforico, diede un leggero colpetto di frusta al pony e scese lungo la collina, sotto i pioppi, a passo spedito. Quel giorno non aveva intenzione di offrire la sua merce ad Amberley. Preferiva rompere il ghiaccio a Occidental, il villaggio successivo. Ma non riuscì ad andare oltre la casa degli Adams. Quando giunse al cancello aperto, girò sotto i salici e proseguì lungo l’ampio e ombroso viottolo, fiancheggiato su entrambi i lati da un elegante steccato bianco, soffocato da sontuosi cespugli di rosa canina, allegri e fioriti. Il cuore di Jedediah batteva furiosamente sotto la stoffa a quadri.


			«Che sciocco che sei, Jed Crane» disse a se stesso. «Sei stato un giovane sciocco, e adesso sei un vecchio sciocco. Che tristezza! Dai, ronzino, dai. È una misera prospettiva per un uomo della tua età, Jed. Non entusiasmarti. Non è assolutamente possibile che Mattie Adams sia ancora qui. Si è sposata e se n’è andata anni fa, senza dubbio. Probabilmente non c’è proprio nessun Adams qui. Però è romantico, oh sì, è proprio romantico. È splendido. Dai, ronzino, dai.»


			La stessa casa degli Adams non era del resto poco romantica. Era grande e di un bianco fuori moda, con le imposte verdi e davanti un porticato adornato da delle colonne greche. Ad Amberley le consideravano molto eleganti. La signora Carmody diceva che davano un’aria così classica alla casa. In quest’occasione, l’effetto classico era piuttosto soffocato dal caprifoglio, che si arrampicava lungo tutto il porticato e pendeva in profumati festoni giallo pallido sopra le file di vasi di gerani scarlatti che fiancheggiavano gli scalini verdi. Oltre la casa, un frutteto di alberi bassi copriva il pendio che la separava dalla strada principale, e dietro di essa appariva un tripudio di colori che indicava la presenza di un giardino fiorito.


			Jedediah scese dall’alta seduta e camminò dubbioso fino a una porta laterale che sembrava più accogliente, nonostante l’altera cortina, rispetto al portico frontale dall’aspetto classico. Mentre si avvicinava, vide una donna seduta dietro la tenda, che si alzò e aprì la porta. Finché attraversava il cortile, il cuore di Jedediah batteva all’impazzata. Adesso si era fermato, o almeno, così avrebbe detto lui negli anni a venire.


			La donna era Mattie Adams. Mattie Adams quindici anni più vecchia di quando l’aveva vista per l’ultima volta: più paffuta, più rosea, con un viso piuttosto largo, ma sempre l’inconfondibile Mattie Adams. La situazione, parve a Jedediah, era deliziosa.


			«Mattie» disse, porgendole la mano.


			«Ma come, Jed! Come stai?» rispose Mattie, come se si fossero separati la settimana prima. Era difficile che qualcosa turbasse Mattie. Qualsiasi cosa accadesse, lei rimaneva calma. Persino un vecchio innamorato, l’unico che avesse mai avuto, che cadeva, per così dire, dal cielo dopo quindici anni di assenza, non turbava la sua serenità.


			«Non pensavo mi avresti riconosciuto, Mattie» disse Jedediah, continuando a stringere la sua mano con aria stupida. 


			«Ti ho riconosciuto nel momento in cui ho posato gli occhi su di te» rispose Mattie. «Sei un po’ più in carne e un po’ più vecchio, come me, ma sei sempre Jed. Dove sei stato per tutti questi anni?»


			«Praticamente ovunque, Mattie, praticamente ovunque. E guardami adesso: sto guidando un carro che trasporta oggetti di latta per i fratelli Boone. Gli affari sono affari: non è che vuoi comprare qualche nuova latta?»


			Dal canto suo, Jed pensava che fosse romantico chiedere a una donna che aveva amato per tutta la vita di comprare qualcosa da lui in occasione del loro primo incontro dopo quindici anni.
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