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Capítulo 1



E l jueves 6 de marzo de 1862, al día siguiente del Miércoles de
Ceniza, cinco mujeres de la aldea de La Jonchère se presentaron en
casa del comisario de policía de Bougival.


   Le expusieron que hacía dos días que no veía nadie a una de
sus vecinas, la viuda Lerouge, que habitaba sola en una casa
aislada; que habían llamado diferentes veces a su puerta, pero que
esta, como la ventana, permanecían cerradas, lo que hacía
imposible examinar lo que pasaba en el interior.


   Tal silencio y la desaparición de la viuda les inquietaban, y
temiendo un crimen, o por lo menos un accidente desagradable,
iban a dar parte a la justicia para que esta penetrase en la
misteriosa casa y les sacase de dudas.


   Bougival es un país delicioso, poblado todos los domingos de
alegres artesanos, entre los que tan solo se registran algunas faltas
que nunca toman las proporciones de crímenes. El comisario
empezó por negarse a complacer a las mujeres; pero tanto
insistieron, que accedió: envió a buscar al sargento de gendarmes y
dos números; se hizo acompañar además de un cerrajero, y
escoltado por las mujeres, se encaminó a la casa de la viuda
Lerouge.


   La Jonchère es una aldea sin importancia, una pequeña
agrupación de casas en la falda de una colina que domina el Sena,
entre la Malmaison y Bougival.


   Está a veinte minutos del camino que va de París a
Saint–Germain, pasando por Rueil y Port–Marly. Un sendero
escarpado entre puentes y calzadas conduce a esta aldea.


   El comisario y su escolta siguieron todo a lo largo la calzada
que sirve de dique al Sena por aquel sitio, y después, torciendo a la
derecha, se internaron en el camino de travesía que casi se perdía
entre maleza y precipicios.


   Al cabo de unos cien pasos llegaron ante una casa de modesta
apariencia, pero agradable. Aquella casa debía de haber sido
construida por algún comerciante de París, gran admirador de la
                                                             
                                                             
naturaleza, porque todos los árboles que la rodeaban habían sido
cuidadosamente podados.


   Componíase de un piso bajo de dos piezas y un granero
encima, cercándola un jardín mal cuidado y peor protegido de los
rateros por un muro de piedras desunidas que podía tener
un metro de altura. Una verja de madera daba entrada al
jardín.


   —Aquí es —dijeron las mujeres.


   El comisario se detuvo, y con él su comitiva, que durante el
trayecto se había ido aumentando considerablemente con todos los
desocupados del país.


   —¡Que nadie entre en el jardín! —dijo el comisario.


   Y para estar cierto de ser obedecido, colocó a los dos gendarmes
en la puerta y se adelantó seguido tan solo del sargento y del
cerrajero.


   Empezó por llamar con el puño de su bastón a la puerta
cerrada, y después sucesivamente a todas las ventanas, aplicando el
oído a cada una de ellas.


   No oyó nada, y volviéndose hacia el cerrajero, exclamó:


   —¡Abrid!


   El cerrajero preparó sus herramientas, y ya había introducido
una ganzúa cuando uno de los curiosos gritó:


   —¡La llave, aquí está la llave!


   En efecto, un muchacho como de unos doce años, jugando con
otro chico, había visto en una zanja contigua al camino una llave
enorme, la había recogido y la traía como en triunfo.


   —Dame acá, muchacho —repuso el sargento—; veremos si
abre.


   Probaron la llave, y en efecto era de la casa.


   El sargento y el cerrajero cambiaron entonces una mirada que
parecía querer decir:


   —Esto va malo.


   Entraron en la casa, mientras que la multitud, contenida apenas
por los gendarmes, se empinaba, estiraba el cuello y se corría
todo a lo largo del muro, tratando de atisbar lo que dentro
pasaba.


   Los que habían temido un crimen no se equivocaron por
                                                             
                                                             
desgracia, y el comisario de policía pudo convencerse de ello desde
la misma puerta; todo en la primera pieza denotaba la lúgubre
presencia de malhechores.


   Los muebles, la cómoda y dos grandes baúles habían sido
violentados, y su contenido esparcido por el suelo.


   En la segunda pieza, que servía de dormitorio, el desorden era
mayor aún y parecía que una mano furiosa se había entretenido en
trastornarlo todo.


   Por fin, cerca de la chimenea, y con el rostro escondido entre la
ceniza, veíase el cadáver de la viuda Lerouge.


   El rostro y el cabello estaban abrasados, y milagro parecía que
el fuego no se hubiera comunicado a las ropas.


   —¡Infames! —murmuró el sargento—. ¿No hubieran podido
robarla sin asesinar a esta infeliz?


   —¿Pero dónde la han herido? No veo señal de sangre —dijo el
comisario.


   —Ved aquí, entre los dos hombros, mi comisario, dos terribles
puñaladas. Apostaría mis galones de sargento a que no dijo ni
“¡ay!”.


   Inclinose sobre el cadáver y le examinó.


   —¡Oh! —repuso—. Está frío, y hasta me parece que
rígido: hace lo menos treinta y seis horas que se ha cometido el
crimen.


   El comisario iba anotando todas estas observaciones como
principio del sumario.


   —No se trata de perorar —dijo al sargento—, se trata de
buscar a los culpables; que se avise al alcalde y al juez: es
preciso además llevar esta carta a París; necesitamos un
juez de instrucción; yo entretanto haré un reconocimiento
provisional.


   —¿Y debo yo ir a llevar la carta? —preguntó el sargento.


   —No; enviad uno de vuestros hombres; a vos os necesito aquí
para que me contengáis a los curiosos y para que busquéis testigos
que iremos necesitando. Es preciso dejarlo todo tal como está; yo
me instalaré en la primera pieza.


   Un gendarme se lanzó a escape hacia la estación de Rueil, y
entretanto el comisario empezó la información que prescribe la
                                                             
                                                             
Ley.


   Quién había sido la viuda Lerouge; de dónde procedía, de qué
vivía; cuáles eran sus costumbres, sus visitas; si se le conocían
amigos o enemigos; si pasaba por rica; he aquí lo primero que al
comisario le importaba averiguar.


   Presentáronse diferentes testigos, pero no por ser numerosos
estaban bien informados, y las declaraciones de los vecinos que
fueron sucesivamente interrogados eran incompletas, escasas,
incoherentes.


   Nadie conocía a la víctima, que era extraña al país, y la
mayor parte de los que se presentaban, más que a dar informes,
iban a recogerlos.


   Un jardinero que había sido amigo de la viuda Lerouge, y una
lechera que le vendía leche por las mañanas, fueron los únicos que
suministraron algunos detalles de escasa importancia, pero
ciertos.


   Por fin, después de tres horas de interrogatorio, después de
haber recogido todas las hablillas insustanciales del país y las más
ridículas conjeturas, he aquí lo que pudo averiguar el comisario de
policía.


   La viuda Lerouge había llegado a Bougival dos años antes con
un carro lleno de muebles, ropas y efectos; habíase hospedado en
una posada, manifestando deseos de establecerse en el país, y
al punto empezó a hacer diligencias para procurarse una
casa. Encontró de su agrado la que habitaba, y la alquiló sin
regatear en trescientos veinte francos pagados por semestres
adelantados.


   Alquilada la casa, se había instalado en ella el mismo día y
había gastado hasta unos cien francos en reparaciones.


   Era una mujer de cincuenta y cuatro a cincuenta y cinco años,
bien conservada, robusta y de excelente salud, y nadie sabía la
razón de haberse establecido en un país donde a nadie conocía; se
la suponía normanda, porque usaba por las mañanas gorra de
algodón como las características de aquel país; vestía con cierto
coquetismo.


   No gustaba de hablar de su marido, muerto, según ella, en
un naufragio, y nunca había dado sobre este importante
                                                             
                                                             
asunto el menor detalle. Una vez tan solo había dicho a la
lechera:


   —No ha habido una mujer más desgraciada que yo en su
matrimonio.


   Y otra vez se le había escapado decir:


   —No se ama más que lo nuevo; mi difunto marido no me quiso
más que un año.


   La viuda Lerouge pasaba por rica, o a lo menos por vivir con
cierto desahogo; no era avara, y como gustaba de vivir bien,
gastaba mucho en su trato, comprando el vino al por mayor: su
placer era tener comidas excelentes, y cuando se la cumplimentaba
porque era rica, solía decir:


   —No poseo rentas, pero tengo cuanto necesito, y si quisiera
más, más tendría.


   Debía haber viajado, porque sabía mucho, y naturalmente
desconfiada, se encerraba por las noches en su casa como en una
fortaleza. No salía nunca de noche, y se había observado que
bebía más de lo justo en la comida y se acostaba en seguida; rara
vez se veían visitas en su casa, pues solo una dama y un joven
habían ido cuatro o cinco veces, y otras tantas un anciano
condecorado en compañía de otro joven; estos últimos en un
magnifico carruaje.


   En suma, la estimaban poco, porque su escepticismo y sus
doctrinas eran extrañas en una mujer de su edad, y se la había
oído dar a una joven los más detestables consejos. Sin embargo, un
honrado menestral de Bougival había intentado hacerle la corte, y
ella le había rechazado diciendo que para casarse sobraba con una
vez. Recordábase también haber visto entrar en su casa diferentes
veces a un joven con traje de empleado del ferrocarril, y otras a un
hombre alto, moreno, ya viejo, vestido de blusa, y que no tenía
buen aspecto; suponíase que alguno de estos debía ser su
amante.


   El comisario iba anotando todo esto, y aún estaba en su tarea
cuando llegó el juez de instrucción, trayendo consigo al jefe de
policía y a uno de sus agentes más hábiles.


   Mr. Daburon, a quien sus amigos vieron con sorpresa presentar
su dimisión cuando más le empezaba a sonreír la fortuna, era a
                                                             
                                                             
la sazón un hombre de treinta y ocho años, de agradable
aspecto, simpático a pesar de su frialdad, y de una fisonomía
dulce, aunque triste, tristeza que le había quedado de una
enfermedad que dos años antes había estado a punto de
arrebatarle.


   Juez desde 1859, habíase adquirido una reputación envidiable:
laborioso, prudente, dotado de un entendimiento sutil y de una
rara penetración, sabía desembrollar el asunto más embrollado y
seguir el hilo conductor en medio de mil que podían confundirle.


   Armado de inflexible lógica, resolvía terribles problemas, y era
notable sobre todo para reunir pruebas y sacar de una multitud de
hechos aislados, fútiles en apariencia, las consecuencias más claras
y concluyentes.


   Con tan preciosas cualidades, no parecía, sin embargo, haber
nacido para tan sombrío cargo: le faltaba audacia para esos golpes
teatrales que unas veces lo arriesgan todo y otras hacen resaltar la
verdad por medio de la sorpresa.


   Por nada del mundo hubiera él tendido un lazo a un acusado, y
se le tachaba de tímido en los tribunales; el hecho es que al
solo temor de un error judicial se le erizaban los cabellos;
que no le bastaban las probabilidades, la convicción de la
conciencia... ¡necesitaba pruebas irrecusables! No había reposo
para él hasta lograr que el reo inclinase su frente ante la
evidencia.


   El jefe de policía no era otro que el célebre Gévrol, hombre
hábil seguramente, pero al que faltaba perseverancia, y que se
dejaba cegar por una fatal obstinación: si perdía una pista, no lo
confesaba, y por nada del mundo volvía a desandar el camino
andado. En cambio, era hombre de audacia, de sangre fría, al que
nada desconcertaba y de una fuerza y un valor heroico que
afrontaba los mayores peligros y no huía ante el más desalmado
criminal.


   Su especialidad, su gloria, su triunfo, consistía, sobre todo, en
una memoria tan prodigiosa para las fisonomías, que pasaba los
límites de lo increíble: veía un rostro cinco minutos, y bastaba; le
pertenecía, era suyo, le reconocía donde quiera que le encontrase,
pasase el tiempo que pasase, sin que pudieran engañarle los más
                                                             
                                                             
ingeniosos disfraces. Consistía esto en que de un hombre solo
miraba los ojos, se fijaba en la mirada, y como los ojos no se
disfrazan, reconocía siempre aquella mirada sin cuidarse de las
demás facciones.


   El segundo de Gévrol era en aquel tiempo un perseguido de la
justicia y reconciliado con las leyes, hombre hábil en su oficio,
sagaz como pocos y un tanto envidioso de su jefe, que se llamaba
Lecoq.


   El comisario de policía, que ya empezaba a cansarse del
interrogatorio, acogió al juez y a los dos agentes con verdadera
alegría, expuso rápidamente los hechos y leyó su información.


   —Habéis procedido bien —le dijo el juez—; solo un hecho
habéis olvidado.


   —¿Cuál , señor?


   —¿Qué día y a qué hora se ha visto por última vez a la viuda
Lerouge?


   —Iba a anotarlo ahora; se la vio el martes de Carnaval, a las
cinco y veinte minutos, que volvía de Bougival con una cesta de
provisiones.


   —¿Está seguro de la hora el señor comisario? —interrumpió
Gévrol.


   —Perfectamente; los dos testigos que lo han declarado están
conformes. La mujer Tellier y un tonelero bajaban del ómnibus que
parte de Marly de hora en hora, y vieron a la viuda Lerouge en
el camino de travesía; apretaron el paso para reunírsela y
hablaron con ella y la dejaron a la puerta misma de esta
casa.


   —¿Y qué traía en la cesta?


   —Los testigos lo ignoran; saben únicamente que traía dos
botellas de vino y un litro de aguardiente; se quejaba de dolor de
cabeza, y les dijo que aunque era costumbre divertirse en martes de
Carnaval, ella se iba a recoger.


   —Está bien —repuso el jefe de policía—; ya sé por dónde debo
buscar.


   —¿Lo sabéis? —exclamó el juez.


   —¡Ya lo creo! Es preciso buscar al viejo ese moreno y de blusa;
para él era el vino y el aguardiente, la viuda le esperaba para
                                                             
                                                             
cenar.


   —¡Oh! —interrumpió el sargento, que no debía estar
conforme—. Era vieja y horriblemente fea.


   Gévrol dirigió al sargento una mirada maliciosa y dijo:


   —Sabed, sargento, que una mujer rica es siempre bonita y joven
cuando le conviene.


   —Posible es que haya algo de eso —repuso el juez—;
pero una cosa llama sobre todo mi atención, las palabras
de la viuda Lerouge cuando afirmaba: «si quisiera más, lo
tendría».


   —Eso mismo ha llamado la mía —dijo el comisario.


   Pero Gévrol, ya fijo en su idea, ni se tomaba el trabajo
de escuchar. Tenía ya su pista, y después de inspeccionar
todos los rincones de la estancia volviose hacia el comisario, y
dijo:


   —Ahora me acuerdo de que llovió la noche del martes de
Carnaval; llevábamos muchos días de grandes heladas, y esa noche
empezó a llover; ¿a qué hora empezó la lluvia?


   —A las nueve y media —exclamó el sargento—; salía yo de
cenar y me dirigía a los bailes, que eran mi consigna aquella noche,
cuando me sorprendió la lluvia en la calle de Pêcheurs, y
en menos de media hora había en la calle una cuarta de
barro.


   —¡Magnífico! —dijo Gévrol—. Por lo tanto, si nuestro hombre
vino después de las nueve y media, debe haber pisadas de barro en
el suelo; si no, es que vino antes: todo esto ha podido verse, puesto
que nadie ha andado después por la habitación. ¿No habéis
investigado, señor comisario?


   —Confieso que no se me ha ocurrido.


   —¡Ah! —exclamó Gévrol con despecho—. Ha sido una
lástima.


   —Aguardad —repuso el comisario—, aun es tiempo de verlo, no
en esta pieza donde estamos todos, pero sí en esa otra en donde
apenas hemos entrado. Veamos.


   Ya iba el comisario a abrir la puerta de la segunda pieza,
cuando Gévrol le detuvo.


   —Yo ruego al señor juez —exclamó— que me permita a mi solo
                                                             
                                                             
hacer investigaciones antes que nadie entre.


   —Nada más justo; pasad.


   Gévrol entró y todos se detuvieron en la puerta, abrazando
desde ella con una mirada el teatro del crimen.


   Según había hecho constar el comisario, parecía haber sido
todo revuelto por una mano furiosa.


   En medio de la estancia había una mesa servida; cubríala
blanco mantel, y encima se veía un magnífico vaso de cristal
tallado, un cuchillo muy bonito, un plato de porcelana fina, una
botella de vino apenas empezada, y otra de aguardiente, de la que
habían bebido de cinco a seis copas.


   —¡Ni el más pequeño vestigio de lodo! —murmuró Gévrol
contrariado—. No hay duda, ha venido antes de las nueve y media;
ahora ya podemos entrar todos.


   Dirigiose al cadáver de la viuda Lerouge, junto al cual se
arrodilló.


   —¡Ah! —murmuró—. El asesino no era por cierto un
aprendiz.


   Después, mirando a derecha e izquierda, repuso:


   —La infeliz se conoce que se disponía a guisar cuando la
han herido; aquí está la sartén por tierra, el jamón y los
huevos. El bárbaro no ha tenido tiempo de aguardar a la
cena y ha despachado su asunto con el estómago vacío; de
modo que no podrá invocar para su defensa el vino de los
postres.


   —Cierto —dijo el comisario dirigiéndose al juez—, y sin duda
ha sido el robo el móvil del crimen.


   —Es probable —repuso Gévrol—; por eso no se ve sobre la
mesa el cubierto, que sin duda sería de plata.


   —¡Calle! ¡Monedas de oro en este cajón! —interrumpió Lecoq,
que por su parte escudriñaba también—. Hay lo menos trescientos
veinte francos.


   —¿Es posible? —murmuró Gévrol algo desconcertado.


   Pero volviendo al punto a su idea fija, añadió:


   —¡Bah! Las habrá olvidado; otros ejemplos de eso se ven. He
visto asesino, que después de cometido el crimen, de tal manera
se aturdió, que huyó sin tomar ni un franco. Eso le habrá
                                                             
                                                             
pasado a este. ¿Quién sabe, además, si le han estorbado? ¿No
pueden haber llamado a la puerta? Así me lo hace creer el
observar que estaba apagada la bujía, cuando lo lógico era
que la hubiera dejado consumir sin tomarse el cuidado de
apagarla.


   —Eso nada prueba —exclamó Lecoq.


   Las investigaciones de ambos agentes continuaron por toda la
casa; pero a pesar de ser minuciosas, no les produjeron ni una
sola prueba, ni el más leve indicio que pudiera guiarles en la
persecución de los criminales; todos los papeles de la viuda
Lerouge, si alguno tenía, habían desaparecido; no se encontró ni
una carta, ni un fragmento, nada.


   De vez en cuando Gévrol interrumpía sus pesquisas para jurar
o para dar señales de impaciencia.


   —¡Oh, el mozo era sagaz! Ni un vestigio, ni uno solo.


   —¿Es decir que no hay el menor indicio? —exclamó el
juez.


   —Ninguno, señor; se conoce que ha tomado admirablemente sus
precauciones; pero no escapará: antes de una hora pongo a una
docena de mis fieles sabuesos en campaña. Además, se ha llevado la
plata y las alhajas y eso le perderá.


   —Sí; pero con todo eso no hemos adelantado mucho.


   —¡Pardiez! Se ha hecho lo que se ha podido —murmuró
Gévrol.


   —¡Ah! Si hubiera venido el padre Vistaclara... —dijo
Lecoq.


   —¿Y qué había de hacer más que nosotros? —repuso Gévrol,
lanzando una mirada de cólera a su subordinado.


   Lecoq bajó la cabeza y nada dijo, satisfecho en su interior con
haber lastimado a su jefe.


   —¿Quién es el padre Vistaclara? —preguntó el juez—. Creo
haber oído ese nombre antes de ahora.


   —¡Es un hombre que vale mucho! —exclamó Lecoq.


   —Es un antiguo empleado del Monte de Piedad, un viejo ricote
cuyo nombre verdadero es Tabaret; se ha agregado a la policía por
afición, por gusto...


   —¡Y para aumentar sus rentas! —interrumpió el comisario.
                                                             
                                                             


   —¿Él? —repuso Lecoq—. No por cierto; trabaja solo por la
gloria; es una distracción para él, y le llamamos Vistaclara a causa
de una frase que él repite siempre; es un viejo que sabe mucho: él
fue quien en el negocio de la mujer de aquel banquero, ya
sabéis, adivinó que la dama se había robado a sí misma, y lo
probó.


   —Cierto —repuso Gévrol siempre de mal talante—; y él fue
también quien hubiera hecho cortar el cuello a Derème, ese pobre
sastre a quien acusaban de haber asesinado a su mujer, y que luego
resultó inocente.


   —Estamos perdiendo el tiempo en divagaciones —exclamó el
juez.


   Y dirigiéndose a Lecoq, dijo:


   —Id a buscar a ese padre Tabaret: he oído hablar mucho
de él, y veremos si tiene la vista tan clara que justifica su
apodo.


   Lecoq salió corriendo, dejando a Gévrol verdaderamente
humillado.


   —El señor juez —exclamó— está en el derecho de utilizar a
quien le parezca; sin embargo...


   —No nos enfademos —repuso Mr. Daburon—. No nos
conocemos de ayer, y sé todo lo que valéis; sin embargo, hoy
diferimos de opinión; vos os fijáis en el hombre de la blusa, y yo
creo que os equivocáis.


   —Pues yo creo que no —insistió el jefe de policía— y espero
probarlo en breve; yo hallaré a ese hombre, donde quiera que se
esconda.


   —Eso deseo.


   —Pero si el señor juez me permitiera darle... ¿cómo diré sin
faltarle al respeto? Darle... un consejo.


   —Hablad.


   —Pues bien, yo aconsejaría al señor juez que desconfiase del
padre Vistaclara.


   —¿Por qué?


   —Porque es un hombre vehemente, apasionado, hace de la
policía una novela y busca la gloria ni más ni menos que un autor;
y como a estos defectos une una insoportable vanidad, se extravía
                                                             
                                                             
de un modo lamentable. En cuanto se ve en presencia de un crimen
como el de hoy, se lo explica todo por vagos indicios, se forja
una novela que parece convenir a la situación, y de un solo
hecho deduce toda la historia del asesinato, como el sabio
que por un solo hueso adivina toda una especie de animales
antediluvianos. A veces adivina bien, otras se engaña, como en el
asunto del pobre Derème, del sastre, que a no haber sido por
mí...


   —Os doy gracias por el consejo, y le tendré presente —dijo Mr.
Daburon—; por ahora lo que nos interesa a todo trance es
descubrir de qué país era la viuda Lerouge.


   Volvieron a interrogar a los testigos, pero ningún nuevo dato se
recogió; era preciso que la viuda Lerouge hubiera sido persona muy
prudente cuando, pasando por habladora, ninguna palabra
referente a su vida había quedado en la memoria de las comadres
de su alrededor. Todos los testigos se obstinaban en dar parte al
juez de sus conjeturas, y fuerza es confesar que la opinión pública
se declaraba por Gévrol; todos a una voz acusaban al hombre de la
blusa, que era seguramente el culpable; acordábanse de su
aspecto feroz, que había llamado la atención en el país.
Recordaban que había amenazado a una mujer y pegado
a un chico; no podían decir quién había sido la mujer y
el niño; mas estos actos de brutalidad eran de notoriedad
pública.


   Mr. Daburon desesperaba de poder hacer luz en medio de
aquellas tinieblas, cuando le trajeron una tendera de Bougival, en
casa de la cual se surtía la víctima, y un chico de trece años, que
sabían, al decir de ellos, cosas positivas.


   La tendera fue la primera que entró; había oído a la viuda
Lerouge hablar de un hijo suyo que vivía.


   —¿Estáis segura de lo que decís? —exclamó el juez.


   —Como de mi propia existencia: y aquella noche, porque era
una noche, estaba, con perdón de vuestra señoría, un poco alegre,
y permaneció en mi tienda más de una hora.


   —¿Y qué decía?


   —Aún me parece verla recostada en el mostrador, cerca del
peso, bromeando con un pescador de Marly, el padre Husson, que
                                                             
                                                             
os lo repetirá, y al que ella llamaba marinero de agua dulce: mi
marido, decía, era marinero de verdad, y la prueba es que viajó
por espacio de años enteros, y cuando volvía me traía cocos de
América; y tengo un hijo, marino como su difunto padre, que
navega en un barco del Estado.


   —¿Y no dijo el nombre de su hijo?


   —Esa noche no, pero otra noche que estaba aun más locuaz nos
contó que su hijo se llamaba Jacques y que no le había visto hacía
mucho tiempo.


   —¿Hablaba mal de su marido?


   —Decía que era celoso, pero bueno en el fondo y que la
atormentaba con sus celos; añadiendo que era bruto por demasiado
honrado.


   —¿Y ha venido a verla su hijo desde que vivía aquí?


   —No lo ha dicho.


   —¿Gastaba mucho en vuestra casa?


   —Según, unos sesenta francos por mes, a veces más, porque
llevaba coñac de lo añejo, y pagaba siempre al contado.


   Con esto acabó la declaración de la tendera.


   El muchacho que la siguió pertenecía a gentes bien acomodadas
de la vecindad, y era alto y desarrollado, tenía la mirada
inteligente y la presencia del juez no pareció intimidarle.


   —Vamos a ver, ¿qué sabes tú? —le dijo el juez.


   —Señor, tras de anteayer, el domingo de Carnaval, vi a un
hombre a la puerta del jardín de la viuda Lerouge.


   —¿A qué hora?


   —Muy de mañana, yo iba a la iglesia a ayudar a la segunda
misa.


   —Está bien. Y ese hombre sería alto, moreno, llevaría una
blusa...


   —No, no señor, al contrario; era bajito, gordo y no muy
viejo.


   —¿No te engañas?


   —No me engaño nunca —respondió el muchacho—. Además,
pude verle bien, porque hasta hablé con él.


   —¡Hola! Cuenta, cuenta...


   —Pasaba yo, señor, cuando vi a ese hombre bajito y gordo a la
                                                             
                                                             
puerta del jardín; tenía el aire azorado, muy azorado; su cara
estaba colorada como un tomate, colorada hasta el medio
de la cabeza, porque la llevaba descubierta y el pelo no le
estorbaba.


   —¿Y te habló él primero?


   —Sí, señor; al verme me llamó diciéndome: «Eh, muchacho».
Yo me acerqué y continuó: «¿Tienes buenas piernas?». Ya lo creo,
le contesté, y entonces exclamó: «pues vas a hacer un recado y te
ganarás diez sueldos; vete al Sena, y antes de llegar al muelle verás
un barco amarrado a la orilla, entra en él y pregunta por el patrón
Gervais, estará allí y no tienes más que decirle que puede virar,
que estoy pronto». Me puso, en efecto, diez sueldos en la mano y
me marché.


   —Si todos los testigos fueran como este muchacho —murmuró
el comisario— daría gusto interrogar.


   —Ahora —repuso el juez— cuéntanos cómo desempeñaste el
encargo.


   —Muy fácilmente: fui al barco, encontré al patrón, le di el
recado, y se acabó.


   Gévrol, que escuchaba todo esto con la más viva atención,
inclinose al oído de Mr. Daburon, y dijo en voz baja:


   —Si me permitiera el señor juez dirigir algunas preguntas a este
muchacho...


   —Os lo permito.


   —Vamos a ver —dijo Gévrol—, si vieras al hombre de quien
hablas, ¿le reconocerías?


   —¡Ya lo creo!


   —¿Tenía alguna seña particular?


   —¡Pardiez! Su facha grotesca...


   —¿Y nada más?


   —Nada más.


   —¿Y recuerdas cómo iba vestido? ¿Llevaba blusa?


   —No, señor, chaqueta; cerca de los brazos tenía grandes
bolsillos, y por uno de ellos asomaba un pañuelo de cuadros blancos
y azules.


   —¿Y cómo era su pantalón?


   —No lo recuerdo.
                                                             
                                                             


   —¿Y su chaleco?


   —Su chaleco... aguardad... no le llevaba, no, no, me acuerdo
bien, no le llevaba.


   —¡Ah! —repuso Gévrol con aire satisfecho—. Vales un Perú, y
creo que si apuras un poco más tu memoria, todavía vas a
encontrar alguna otra seña que darnos.


   El muchacho guardó silencio unos minutos como para recoger
más su memoria, y luego exclamó:


   —Sí, recuerdo otra seña.


   —¿Cuál?


   —Que llevaba pendientes.


   —¡Bravo! —exclamó Gévrol—. Es una seña precisa. ¡Le
encontraré, le encontraré!


   —Creo en efecto el testimonio de este niño —repuso Mr.
Daburon— de la mayor importancia.


   Y volviéndose hacia el niño, dijo:


   —¿Podrías decirnos de qué estaba cargado el barco?


   —No lo sé.


   —¿Subía o bajaba el río?


   —Os he dicho que estaba amarrado.


   —Te preguntamos hacia qué lado tenía la proa, la punta
delantera; ¿hacia París o hacia Marly?


   —A mí las dos puntas me parecieron iguales.


   El comisario no pudo contener un movimiento de despecho.


   —Hubieras debido mirar el nombre del barco, porque tú sabrás
leer.


   —Sí, señor; pero yo no vi nombre ninguno.


   —Si el barco estaba amarrado a poca distancia del muelle
—exclamó el juez—, han debido verle algunos vecinos de
Bougival.


   —Cierto —dijo el comisario.


   —Además los marineros que vinieran en el barco —repuso
Gévrol— habrán saltado a tierra, y como de costumbre habrán ido
a la taberna. ¿Y cómo era el patrón Gervais?


   —Como todos los marineros.


   No teniendo más que decir, disponíase el muchacho a salir,
cuando el juez le detuvo y exclamó:
                                                             
                                                             


   —Escucha, ¿has hablado a alguien del encuentro con ese
hombre?


   —Sí, señor; se lo dije todo a mi madre cuando volví de la
iglesia y le entregué los diez sueldos.
                                                             
                                                             


   





   




   
Capítulo 2



L as dos últimas declaraciones recogidas daban ya alguna
esperanza de descubrir algo. En medio de las tinieblas, la luz de
una lamparilla resplandece como un faro.


   —Voy a Bougival, si el señor juez lo permite —repuso
Gévrol.


   —Acaso haréis bien en aguardar un poco: ese hombre estuvo
aquí el domingo por la mañana; tratemos de averiguar lo que hizo
la viuda Lerouge durante el día.


   Fueron sucesivamente llamadas tres vecinas que recordaban
perfectamente que la viuda se había quedado en la cama todo el
día del domingo de Carnaval, y a una de ellas que había entrado a
enterarse de su salud le había contestado:


   —Me duele mucho la cabeza; he tenido esta noche una
impresión terrible.


   No se había dado entonces importancia a estas palabras; pero
ahora la tenían en alto grado.


   —El hombre de los pendientes va siendo importante —repuso el
juez cuando salieron las mujeres—. Es indispensable hallarle, y a
vos os toca, Gévrol.


   —Antes de ocho días estará en mi poder, aunque debiera
remover tabla a tabla todos los barcos del Sena. Sé el nombre del
patrón, Gervais, y el registro del puerto me guiará en mis
pesquisas.


   Aquí fueron interrumpidos por Lecoq que llegaba jadeante.


   —Aquí está el padre Tabaret —dijo—. Le he encontrado a
tiempo que salía de su casa. ¡Qué hombre! No ha querido
aguardar la hora de la salida del tren; ha dado no sé cuánto a un
cochero, y hemos venido en cincuenta minutos.


   Al mismo tiempo que él apareció en el umbral de la puerta un
individuo cuyo aspecto no correspondía a la idea de un hombre
que buscaba la gloria haciéndose agente de policía.


   Representaba unos sesenta años y no parecía llevarlos con
mucha agilidad. Pequeño, flaco, un poco encorvado, apoyábase en
                                                             
                                                             
un bastón con puño de marfil, y su rostro tenía esa expresión de
perpetuo asombro, de vaga inquietud, que hace la fortuna de
algunos actores del Palais Royal.


   Escrupulosamente rasurado, tenía los labios gruesos y la nariz
desagradablemente remangada; sus ojos de un gris claro, pequeños,
con los párpados colorados, nada decían, pero fatigaban por
su incansable movilidad. Escasos cabellos muy pegados a
su frente la sombreaban y disimulaban algo el tamaño de
sus orejas, desmesuradamente largas y muy separadas del
cráneo.


   El padre Tabaret, llamado Vistaclara, saludó desde la puerta y
con la voz más humilde preguntó:


   —¿El señor juez se ha dignado hacerme llamar?


   —Sí tal —repuso Mr. Daburon; y al mismo tiempo decía para
sí: si este hombre es hábil y sagaz, no lo parece a primera
vista,


   —Aquí estoy a disposición de la justicia —exclamó siempre con
acento humilde.


   —Trátase de ver —exclamó el juez— y deseamos que vos
seáis en la materia más afortunado que nosotros y podáis
encontrar algún indicio que nos ponga en camino de descubrir
al asesino: os explicaremos el negocio y lo que arrojan los
interrogatorios.


   —No hay necesidad, no hay necesidad —exclamó—; Lecoq me
ha dicho ya lo bastante por el camino.


   —Sin embargo... —repuso el comisario de policía.


   —¡Os digo que no hay necesidad! Pues de fiarse de mí el señor
juez, me gusta más proceder sin grandes conocimientos, a fin de
obrar solo por mis impresiones. Cuando se conocen ya las de otro,
ejercen siempre alguna influencia; de modo que voy a empezar mis
pesquisas con Lecoq.


   A medida que el anciano hablaba, animábanse sus ojos grises
con extraordinario fuego y brillaban coma dos luces, reflejándose en
su fisonomía una satisfacción interior que hasta parecía imprimirle
carácter jovial y disimular sus arrugas; su talle se había erguido, y
con una ligereza que parecía impropia de sus años penetró en la
segunda pieza, teatro del crimen. Permaneció allí como una media
                                                             
                                                             
hora, y después salió, volvió a entrar, admirando al juez
aquella inquieta solicitud, semejante a la del sabueso que
rastrea la pista. Su nariz parecía aspirar como la del perro, y
yendo y viniendo, hablaba alto, se apostrofaba, se decía
injurias, exhalaba gritos de triunfo, y ni un minuto dejaba
quieto a Lecoq, que le suministraba papel o lápiz, yeso, agua o
aceite.


   Después de una hora de tan extraño quehacer, el juez empezaba
a impacientarse y quiso averiguar algo del resultado de aquella
actividad.


   —Está sobre la pista —exclamó el sargento—; ahora ha
corrido al camino, está enteramente echado sobre el lodo y
trae un gran pedazo de tierra seca en un plato. Dice que ya
concluye.


   En efecto, Tabaret volvió al poco rato, alegre, triunfante, como
rejuvenecido veinte años. Lecoq le seguía transportando con
grandes precauciones una gran cesta.


   —Ya estoy en camino —dijo al juez de instrucción—. Ya he
visto claro, claro como si me alumbrara el día. Lecoq, suelta la
cesta sobre esa mesa, hijo.


   Gévrol volvía al mismo tiempo de otra expedición, no menos
satisfecho.


   —He descubierto la pista del hombre de los pendientes
—dijo—; el barco iba río abajo, y tengo las señas exactas del
patrón Gervais.


   —Hablad, Mr. Tabaret —exclamó el juez.


   El anciano había extendido sobre la mesa los efectos que la
cesta contenía, y consistían en una gran masa de tierra, o más
bien de lodo seco, algunas hojas de papel y algunos pedazos de yeso
aún húmedo. De pie al lado de la mesa estaba en actitud
grotesca contemplando aquellas pruebas de su gloria, mientras su
traje ostentaba las huellas de las operaciones a que se había
entregado.


   —Empezaré por decir que el robo no ha entrado para nada en
el crimen que nos ocupa.


   —Sostengo lo contrario —exclamó Gévrol.


   —Yo probaré mi aserto —repuso el padre Vistaclara—.
                                                             
                                                             
Diré también mi opinión respecto al móvil del asesinato,
pero después. Ahora solo digo que el asesino ha llegado aquí
antes de las nueve y media, es decir, antes de la lluvia. Como
Mr. Gévrol, no he encontrado las huellas de barro, y por
el contrario, debajo de la mesa las he encontrado de polvo
del camino; ya estamos fijos en cuanto a la hora. La viuda
Lerouge no aguardaba al que llegó, tanto que había empezado a
desnudarse y se disponía a dar cuerda a su reloj de cuco cuando
llamaron.


   —Esos son detalles —dijo el comisario.


   —Y fáciles de probar —repuso el agente voluntario—. Ved el
reloj encima del secreter; es de los que tienen veinticuatro horas
de cuerda, y es lo probable que la viuda se la diera todas
las noches antes de acostarse; ¿en qué consiste que se ha
parado a las cinco ? En que ella sin duda ha tocado a la
péndola inadvertidamente, porque estaba tirando de la cadena
cuando llamaron; ved, en prueba de lo que digo, la pesa a
medio subir y sobre la tela de la silla que está debajo, la
marca de un pie; después mirad el traje de la víctima, el
cuerpo del vestido abierto, porque para no detener al que
llamaba, en lugar de abrochárselo se cruzó un pañuelo sobre los
hombros.


   —¡Por Cristo! —exclamó el sargento vivamente admirado.


   —La viuda —continuó el anciano— debía conocer al que
llamaba, y lo prueba su prisa por abrir; el asesino fue, pues,
admitido sin dificultad. Es un hombre joven, de estatura poco más
o menos como la mía, y elegantemente vestido; llevaba esa noche
sombrero de copa y paraguas, y fumaba un tabaco de los llamados
trabucos, puesto en una boquilla.


   —¡Pardiez! —exclamó Gévrol—. ¡Eso es demasiado!


   —Demasiado no —repuso pacíficamente el viejo—; lo más, lo
más, es algo de la verdad. Si vosotros no sois tan minuciosos, yo lo
soy, y nada se pierde con eso; busco y encuentro. ¡Demasiado,
decís! Pues fijaos en este modelo de yeso húmedo que os
presenta los tacones de la bota del asesino, el cual he encontrado
perfectamente impreso en una de las laderas del camino,
precisamente a orillas de la zanja donde se ha encontrado la llave.
                                                             
                                                             
En estas hojas de papel he dibujado la suela entera, que no
podía arrancar de la tierra, pero que como el tacón, se halla
perfectamente impresa; mirad, tacón alto, corte pronunciado, suela
pequeña y estrecha, calzado distinguido y que pertenece a un pie
pequeño y elegante... Buscad todo a lo largo del camino,
y encontraréis esta huella repetida cinco o seis veces en el
jardín, donde nadie ha penetrado desde aquella noche; lo que
prueba, entre paréntesis, que el asesino debió llamar, no a la
puerta, sino a la ventana, por la cual distinguiría algún rayo
de luz; a la entrada del jardín mi hombre saltó para evitar
un cuadro de plantío, porque la punta del pie, más clavada
en la tierra húmeda así lo acredita, y salvó del salto una
distancia casi de dos metros, lo que prueba que es joven y
ágil.


   El padre Vistaclara daba estos detalles con voz entera, y su
vista pasaba de uno a otro de sus oyentes, apoderándose de sus
impresiones.


   —¿Es el sombrero lo que os asombra, Mr. Gévrol? —prosiguió—.
Pues ved aquí el círculo de la copa perfectamente trazado sobre el
secreter, que tenía una capa de polvo cuando le dejó sobre él.
¿Os sorprende el que haya fijado su estatura? Tomaos el
trabajo de examinar los armarios y os convenceréis de que el
asesino ha paseado sus manos por las tablas superiores, lo que
prueba que es más alto que yo; y no me digáis que pudo
subirse sobre una silla, porque en este caso hubiera visto y no
hubiera tenido que palpar. ¿Es el paraguas el que os sorprende?
Este pedazo de tierra muestra la señal de la contera y de
la monterilla, que sostiene la tela, hasta la cual se hundió
en el barro; en cuanto al cigarro, ved la punta de él que he
recogido entre la ceniza; la extremidad no está mordida ni
aun mojada por la saliva, y esto acusa la existencia de la
boquilla.


   Lecoq disimulaba mal la admiración entusiasta que aquel
hombre le producía; el comisario parecía también admirado, y el
juez seguía tan preciosos detalles con marcado interés; en cambio
la cara de Gévrol manifestaba despecho e impaciencia, mientras la
del sargento se dilataba con entusiasta candidez.
                                                             
                                                             


   —Ahora —repuso Vistaclara— ved lo que presumo. El joven
entró sin dificultad; de seguro dijo a la viuda que no había comido,
y la pobre mujer se ocupaba en hacerle una comida frugal,
porque la comida que hacía no era para ella; en el armario
he encontrado restos de su comida, que debió componerse
de pescado, y la autopsia lo probará; además en la mesa
ya veis que no hay más que un plato y un cuchillo. Ahora
bien, ¿quién era este joven? La viuda debía tenerle gran
consideración, porque para él sacó su mantel más rico, su vaso más
preciado, un regalo sin duda, porque los otros no son así, y el
mango del cuchillo de marfil prueba que no se servían de él de
ordinario.


   —¡Todo eso es lógico! —murmuraba el juez—. ¡Es lógico!


   —Pues supongamos al joven sentado; ha empezado por beber
un vaso de vino mientras la viuda arrimaba la sartén al fuego;
después le ha faltado el ánimo, ha pedido aguardiente y ha bebido
lo que falta de la botella, y después de una lucha interior de diez
minutos, tiempo necesario para freír el jamón y los huevos hasta el
grado en que están, el joven se ha levantado, se ha acercado a la
viuda por detrás y le ha dado dos puñaladas en la espalda: no ha
muerto instantáneamente, porque se ha incorporado a medias,
agarrándose a las manos del asesino y él retrocediendo la ha
levantado bruscamente, arrojándola en la posición en que la
veis: esta lucha está indicada por la posición del cadáver.
Acurrucada y herida en la espalda, sobre la espalda debió caer:
el asesino se sirvió de un arma fina y aguda que debe ser,
si no me equivoco, un florete o estoque, quitado el mango
y afilado, porque al limpiar su arma en los vestidos de la
víctima nos ha dejado esa revelación; la víctima se asió a
sus manos, pero como él no se había quitado los guantes
grises...


   —Eso es una novela —exclamó Gévrol.


   —¿Habéis reconocido las uñas del cadáver, señor jefe de
policía...? Pues id a inspeccionarlas y me diréis si me engaño.
Cometido el asesinato, el asesino no quiere dinero, no quiere
valores, lo que quiere son algunos papeles que la víctima poseía y
le interesan: para encontrarlos lo registra todo, desocupa los
                                                             
                                                             
armarios, desdobla la ropa y hace pedazos el secreter, cuya llave no
posee; por fin los encuentra, y, ¿sabéis lo que hace de ellos...?
¡Los quema! Y no en la chimenea, sino en la bujía de la
primera pieza. Su objeto está cumplido; y entonces, para
extraviar la opinión, recoge algunos objetos de valor para dar al
crimen carácter de robo, los envuelve en la servilleta que le han
debido sacar, y aquí no aparece; apaga la bujía y huye; cierra
la puerta y arroja la llave a la primera zanja... Esta es la
historia.


   —Mr. Tabaret —exclamó el juez—, tenéis una habilidad
prodigiosa, y estoy convencido de que estáis en lo cierto.


   —¡Ah! —exclamó Lecoq con orgullo—. No en vano le llamamos
Vistaclara. ¡Es sublime!


   —¡Piramidal! —exclama, irónicamente Gévrol—; solo que yo
creo que ese joven tan elegante, tan distinguido, debía verse algo
embarazado con un envoltorio hecho en una servilleta blanca que se
ve de lejos.


   —¿Quién os dice que la ha llevado a cien leguas? —repuso el
padre Tabaret—. Ya comprendéis que para ganar la estación del
camino de hierro no habrá cometido la torpeza de subir en el
ómnibus, donde infinitos viajeros podrían atestiguar su presencia;
se habrá ido a pie por la orilla del río, que es lo más corto, y al
llegar al Sena habrá arrojado, de seguro, su envoltorio al
agua.


   —¿Lo creéis así, padre Vistaclara? —dijo Gévrol.


   —Apostaría cualquier cosa; y la prueba es que ya he enviado
tres hombres con un gendarme para que registren el fondo del río
en una extensión proporcionada, y si encuentran el envoltorio les he
prometido una recompensa.


   —¿De vuestro bolsillo, pobre visionario?


   —Sí, de mi bolsillo, Mr. Gévrol.


   —¡Ah! Si encontraran el envoltorio, sería un gran indicio.


   En este momento entró un gendarme.


   —Aquí está —dijo, presentando la servilleta mojada—
lo que esos hombres han encontrado, y reclaman sus cien
francos.


   El padre Vistaclara sacó al punto de su cartera un billete que
                                                             
                                                             
entregó al gendarme, y dijo, lanzando a Gévrol una mirada de
triunfo:


   —Y ahora, ¿qué piensa el señor juez?


   —Pienso que, gracias a vuestra penetración notable, lograremos
descubrir al criminal.


   En este instante se presentó el médico municipal para hacer la
autopsia del cadáver.


   El doctor confirmó todas las conjeturas del padre Tabaret:
como él explicaba la posición del cadáver, como él creía que había
habido lucha, y alrededor del cuello de la víctima hizo notar un
círculo azulado y apenas perceptible, producido por la presión
bárbara del asesino, declarando asimismo que la viuda había
comido tres horas antes de ser herida.


   No quedaba ya más que recoger algún otro indicio que más
tarde pudiera servir para confundir al culpable. El padre Tabaret
inspeccionó con cuidado las uñas del cadáver, y de ellas sacó
algunos fragmentos de guante que, aunque tenían apenas dos
milímetros, dejaban distinguir perfectamente su color; junto a esta
prueba pusieron el pedazo de vestido en que el asesino había
limpiado su arma homicida: esto, el paquete encontrado en el
Sena y las señales del calzado que había reunido el padre
Tabaret, eran los únicos datos que tenían para perseguir al
criminal.


   La noche había cerrado, y el juez no tenía ya nada que hacer
en La Jonchère. Gévrol, que ardía en deseos de descubrir al
hombre de los pendientes, declaró que se quedaba en Bougival y
prometió emplear toda la noche, si era preciso, en recorrer las
tabernas y procurar, si podía, nuevos testigos.


   En el instante de partir, cuando el comisario y demás
funcionarios se despidieron de él, el juez se ofreció a acompañar al
padre Tabaret.


   —Iba a solicitar ese honor —exclamó el anciano.


   Salieron juntos, y como era natural, el crimen cometido fue
objeto de su conversación durante el camino.


   —Si supiéramos los antecedentes de esa mujer... —dijo el padre
Vistaclara—; todo depende de eso.


   —Los conoceremos —respondió el juez—. Si la tendera ha
                                                             
                                                             
dicho la verdad; si el marido de la viuda Lerouge ha sido marino,
si su hijo Jacques lo es también, el Ministerio de Marina
nos dará los detalles que hagan falta: esta misma tarde los
pediré.


   Llegaron a la estación de Rueil, donde tomaron el camino de
hierro. La casualidad les favorecía, porque se encontraron solos en
un departamento.


   El padre Tabaret no hablaba: reflexionaba, buscaba, y su
fisonomía revelaba todo el trabajo de su pensamiento. El juez le
examinaba con curiosidad, interesado ya por aquel carácter
singular, por aquel hombre al que una pasión original ponía al
servicio de la policía.


   —Mr. Tabaret —le preguntó bruscamente—, ¿hace mucho
tiempo que servís a la policía?


   —Nueve años, señor, nueve años cumplidos, y me sorprende,
permitidme que os lo diga, que no hayáis oído hasta hoy hablar de
mí.


   —Sí, conocía vuestro nombre —respondió monsieur
Daburon—, y por eso al oíros nombrar he reclamado vuestro
auxilio; pero desearía saber qué es lo que ha despertado en vos tan
extraña afición.


   —El pesar, señor, el hastío, el aislamiento. ¡Ah! ¡La suerte no
me ha hecho dichoso!


   —Me han dicho, sin embargo, que sois rico.


   El anciano lanzó un suspiro que revelaba las más crueles
amarguras.


   —En efecto, estoy bien de intereses; pero no lo he estado
siempre. Hasta los cuarenta y cinco años he tenido una vida de
privaciones, de disgustos, de trabajo inútil; he tenido un padre que
ha marchitado mi juventud, ha amargado mi vida, ha hecho de mí
el más desgraciado de los hombres.


   —¿Y os agrada este oficio?


   —¡Ya lo creo! ¡Le debo mis más vivas alegrías! Desde que de
él me ocupo desapareció el hastío, y he abandonado la caza en el
campo por buscarla en la ciudad; hoy me entusiasma solo la caza
del hombre, y me río cuando veo pagar veinticinco francos por el
derecho de tirar a una liebre. ¡Vaya una presa! La pieza que yo
                                                             
                                                             
persigo excita doblemente el interés y obliga a poner en juego
todas las facultades: la inteligencia, la fuerza, la astucia. ¡Oh! Si
todos los que se aburren pudieran apreciar mis impresiones,
correrían como yo a ponerse al servicio de la calle de Jérusalem.
Lo malo es que el oficio se bastardea, que los crímenes ingeniosos
son raros, y la inteligencia se gasta con bribones vulgares que son
tan necios como cobardes; firman, como si dijéramos, su delito y
dan su tarjeta a la autoridad, que no tiene el más pequeño mérito
en encontrarlos.


   —Me parece, sin embargo —dijo el juez—, que nuestro asesino
de La Jonchère no pertenece a esa especie.


   —Es una excepción; por eso tengo doble empeño en descubrirle,
y haré cuanto esté en mi mano, hasta arriesgar mi seguridad
personal; porque os confesaré que otra de mis debilidades es
dedicarme a estas investigaciones con cierta reserva: las personas a
quienes trato, acaso estrecharían mi mano con menos estimación,
si supieran que monsieur Tabaret y el padre Vistaclara son una
misma persona.


   Insensiblemente el asesinato de la viuda Lerouge volvió a estar
sobre el tapete, y se convino en que Mr. Tabaret se instalaría en
Bougival desde el día siguiente, investigaría por todo el país y
tendría al corriente al juez de cuantos detalles recogiera sobre el
asunto.


   —Para vos —le dijo el juez— estaré siempre visible; no vaciléis
en buscarme, lo mismo de día que de noche; salgo rara vez;
además, me hallaréis infaliblemente en mi despacho del juzgado en
la calle de Jacob; yo daré las órdenes convenientes para que seáis al
punto introducido.


   En aquel momento llegaban a la estación. Monsieur Daburon
tomó un carruaje y ofreció en él un asiento a Tabaret, pero este
rehusó.


   —No vale la pena —dijo—; vivo, como he tenido el honor de
deciros, a dos pasos de aquí; en la calle de Saint–Lazare.


   —Hasta mañana, pues,


   —Hasta mañana.
                                                             
                                                             


   





   




   
Capítulo 3



L a casa del padre Tabaret no estaba, en efecto, a más de cuatro
minutos de la estación de Saint–Lazare. Era una linda finca que
debía producir una renta crecida, por más que las habitaciones no
fuesen espaciosas.


   El propietario se había mostrado espléndido para sí mismo y
ocupaba el piso principal con vistas a la calle ; era un cuarto bien
distribuido, lujosamente amueblado, y cuya principal riqueza
consistía en la biblioteca. Allí vivía, teniendo por única criada
una mujer anciana, y en las grandes solemnidades la portera servía
a esta de auxiliar.


   Nadie en la casa abrigaba la más pequeña sospecha de las
ocupaciones de agente de policía del propietario; mucho más que
su aspecto, como al principio hemos dicho, no revelaba nada de la
astucia, de la sagacidad indispensables para tal ocupación; le
tenían por un tanto idiota al notar la preocupación constante que
le distraía.


   Todo el mundo había advertido la singularidad de sus
costumbres, sus expediciones que a veces le alejaban días enteros
de su casa, la irregularidad de las horas para retirarse, lo que hacía
exclamar a sus vecinos que no había joven calavera de vida más
desarreglada que aquel anciano.


   Esto no impedía que algunos inquilinos solicitasen su amistad;
pero él únicamente la sostenía con una señora viuda que hacía
quince años ocupaba el tercer piso en compañía de su hijo, al que
adoraba. Llamábase aquella señora Mme. Gerdy, y su hijo
Noël.


   Era Noël hombre de treinta y tres años, pero representaba más
edad; alto, esbelto, de fisonomía inteligente, de rasgados
ojos negros y cabellera negra y naturalmente rizada. Era
abogado y pasaba por hombre de gran talento, habiéndose
adquirido ya un nombre nada vulgar. Trabajador asiduo, frío,
meditabundo y apasionado por su profesión, hacía alarde de
una gran rigidez de principios, y sus costumbres parecían
austeras.
                                                             
                                                             


   En casa de Mme. Gerdy el padre Tabaret se encontraba como
en familia, y la miraba a ella como a pariente y a Noël como a
hijo.


   A veces habíale pasado por la idea pedir la mano de
aquella viuda, a pesar de sus cincuenta años; pero siempre se
había detenido, más que por el temor de una negativa, por
miedo a las consecuencias. Hecha su petición y negada, perdía
aquella amistad que tan grata le era y se privaba de aquella
sociedad tan deliciosa para él. Entretanto había hecho un
testamento ante su notario, por el cual instituía su heredero
universal al joven Noël, con la sola condición de fundar un
premio anual de 2000 francos para el agente de policía que
más se hubiera distinguido en la averiguación de un crimen
ingenioso.


   Por cerca que estuviese su casa, el padre Tabaret tardó más de
un cuarto de hora en llegar a ella. Al dejar al juez recobró
el hilo de sus meditaciones, de suerte que caminaba por la
calle tropezando con todo el mundo, avanzando un paso y
retrocediendo dos, y repitiéndose sin cesar las palabras que había
dicho la lechera como oídas a la víctima: «si quisiera más, lo
tendría».


   —Aquí está el busilis; la viuda Lerouge poseía algún secreto
importante que le valía dinero —se decía—. De seguro interesaba
el secreto a personas ricas, y de aquí provenía su fortuna; quizá ha
abusado de ellas y la han quitado de en medio. ¿Pero de qué
naturaleza era el secreto? Quizá en su juventud habría servido en
alguna casa rica y sorprendido alguna intriga, algunos amores de la
señora...; de seguro anda otra mujer en el asunto; entonces el
negocio se complica. No es solamente a la mujer a la que
hay necesidad de descubrir, sino al amante, que debe ser,
si no me equivoco, un personaje; él mismo ha cometido el
delito; no ha pagado asesinos, lo que prueba que debe ser
mozo de gran audacia y sangre fría, porque el crimen ha sido
admirablemente ejecutado, no ha dejado huella tras sí, y sin mí lo
hubieran creído un robo, puesto que ya estaban extraviados
en la pista. ¡Oh! No, no ha sido eso; una historia de amor
o algo peor todavía, un adulterio quizás; ¡oh!, es preciso
                                                             
                                                             
buscar.


   El padre Tabaret entraba ya por el portal de su casa, y el
portero, sentado en su portería, murmuró:


   —¡Calla! El casero vuelve.


   —Sin duda —exclamó la portera— su dama no ha querido
tenerle allí toda la noche; parece aún más preocupado que de
ordinario; ¡y digo, en qué estado viene!


   —¡Qué vergüenza! —repuso el portero—. ¡Un hombre como
él descender hasta ese extremo! ¡Venir manchado de lodo,
descompuesto...! ¡Todavía no pierdo la esperanza de verle
cualquier día con la camisa de fuerza!


   —Mira, mira —le dijo su mujer señalando al propietario.


   Este se había quitado el sombrero y gesticulaba.


   —No —se decía— aún no tengo el negocio: ¡me quemo, pero
aun no le tengo!


   Empezó a subir la escalera, llamó a su puerta y abrió la
criada.


   —¿Cómo? ¿Sois vos, señor, y a estas horas?


   —¿Qué? ¿Qué? —preguntó el anciano.


   —Digo —repuso la criada— que son ya las ocho y media, y que
temí que os hubiera pasado algo. ¿Habréis comido?


   —Todavía no.


   —Pues por fortuna no he retirado la comida del fuego; podéis
comer en seguida.


   El padre Tabaret se sentó a la mesa y sirviose sopa; pero con la
cuchara en la mano seguía entregado a sus meditaciones sin
acordarse de comer.


   —¡Decididamente está trastornado! —se decía la criada.


   Y viendo que permanecía en aquella actitud, se atrevió a
tocarle en el hombro y le dijo:


   —¿No coméis, señor? ¿No tenéis apetito?


   —Sí, sí —balbuceó él, queriendo desembarazarse de aquel
acento extraño que le arrancaba a sus meditaciones—; tengo
apetito, pero desde esta mañana busco y busco...


   Y se interrumpió paseando una mirada estúpida por todo el
cuarto.


   —¿Qué buscáis? —repitió la criada.
                                                             
                                                             


   —¡Pardiez! ¿Dónde estoy? —exclamó levantando al techo sus
ojos admirados.


   Este movimiento fue tan brusco, que la criada no pudo menos
de retroceder hasta el fondo de la estancia.


   —¡Oh! Sí, sí —exclamó, siempre entregado a sus meditaciones—;
ha habido un niño.


   La criada se acercó vivamente, y sin poderse contener
exclamó:


   —¿Un niño, señor?


   Entonces el anciano exclamó:


   —¿Qué hacéis aquí? ¿Quién os manda recoger las palabras
que se me escapan? Salid y no volváis a entrar sin que yo os
llame.


   —Viene furioso —repuso la criada saliendo vivamente.


   El padre Tabaret se había vuelto a sentar y tragaba cucharadas
de sopa enteramente fría.


   —¿Cómo no me ha ocurrido antes? —se decía— ¡Miserable
humanidad! Mi inteligencia se fatiga y funciona mal: ¡si todo esto
es claro como el día! Las circunstancias resaltan como un
faro.


   Llamó al timbre y se presentó la criada.


   —Otro plato —dijo— y dejadme solo. Sí —continuó,
mascando maquinalmente la carne asada—; hay un niño,
la viuda Lerouge habrá estado al servicio de alguna gran
señora; el marido, marino de seguro, parte a un largo viaje y
entretanto la dama tiene un amante, va a ser madre, se confía a la
viuda Lerouge, y gracias a ella sale del paso sin que nadie se
entere.


   Llamó de nuevo; entró la criada, y le dijo:


   —El postre, y salid. Pero el niño, ¿qué ha sido del niño? ¿Le
matarían? No; la viuda de Lerouge, cómplice de un crimen, no
hubiera sido temible. El amante ha querido que viviera, y se lo
habrá confiado a nuestra viuda que le ha criado, y después
habrán recogido el niño; pero las pruebas del nacimiento
existen, y estos serán los papeles que tendría la viuda Lerouge.
Ahora bien; el amante, que será el señor del carruaje, y la
dama, que debe existir, son dos personas a quienes explotar.
                                                             
                                                             
Habrá abusado de ellos y han dicho: es preciso que esto acabe.
¿Pero quién se ha encargado del asunto? ¿El padre? No; es ya
demasiado viejo. Pardiez, ¡el hijo! Ha querido salvar a su
madre. ¡Ah! ¡Buen hijo! ¡Por ella ha destruido a la viuda y las
pruebas!


   La criada, durante este largo monólogo, tenía el oído
pegado a la cerradura, y de vez en cuando lograba atrapar una
palabra, un juramento; por fin se atrevió a entreabrir la puerta y
preguntó:


   —¿Quiere el señor café?


   —No he llamado, pero dádmelo —exclamó el anciano.


   Y quiso despachar también de un sorbo el café; pero este
abrasaba, y el dolor le volvió al sentimiento de la realidad.


   —¡Vive Dios! —exclamó—. ¡Al diablo los negocios! ¡Razón
tienen al decir que soy un visionario! ¿Quién camina de conjetura
en conjetura hasta forjarse una historia? ¡Ah! Gévrol, ¡pobre
Gévrol! No ve más que el humo. Si yo fuese a buscar a Mr.
Daburon y le comunicase todas estas creencias... Pero no; bien
necesito la noche para poner en orden mis ideas, refrescar la
imaginación y pensar mañana con madurez; pero si me quedo solo
aquí hasta mañana, no voy a poder desechar esta idea en toda la
noche, y capaz soy de pillar una indigestión... Voy a subir a casa de
madame Gerdy; sabré cómo sigue, y hablaré un rato con Noël;
¡esto me distraerá!


   Levantose y tomó su sombrero y su bastón, mientras la criada
exclamaba:


   —¿Va a salir el señor?


   —Sí.


   —¿Volverá tarde el señor?


   —Es posible.


   —¿Pero volverá?


   —No lo sé.


   Un minuto después el padre Tabaret llamaba a la puerta de sus
vecinos.


   La vida íntima de Mme. Gerdy era de las más honrosas; vivía
con cierta comodidad, y el despacho de Noël iba ya tomando
aspecto de fortuna.
                                                             
                                                             


   Mme. Gerdy vivía muy retirada, y a excepción de algunos
amigos de Noël, a los que este invitaba a comer de vez en cuando,
no recibía a nadie en su casa. Hacía quince años que el padre
Tabaret entraba en ella con cierta familiaridad, y no había
encontrado jamás más que al cura de la parroquia, a un antiguo
profesor de Noël y a un coronel retirado, hermano de Mme.
Gerdy.


   Cuando los tres lograban reunirse, lo que sucedía rara vez, se
jugaba al boston. Noël no solía estar en el salón; encerrábase
después de comer en su despacho, independiente hasta el punto de
tener otra puerta a la escalera, y pasaba la noche entre sus
protocolos: sabíase que trabajaba hasta hora muy avanzada, y
noches había en que su lámpara no se apagaba hasta despuntar la
aurora.


   La madre y el hijo vivían enteramente el uno para el otro, y
cuantos los trataban lo repetían sin cesar.


   Amaban y honraban a Noël por los cuidados que a su madre
prestaba, por los sacrificios que se imponía, propios de un viejo, a
pesar de sus años, y toda la vecindad admiraba esta conducta
juiciosa de un joven, tan contraria a la del padre Tabaret, aquel
incorregible calavera de cincuenta años.


   En cuanto a Mme. Gerdy, su hijo llenaba para ella el
mundo y su amor había tomado las proporciones de un culto:
en Noël reconocía todas las perfecciones, todas las bellezas
físicas y morales, y le encontraba muy superior a las demás
criaturas. Si él hablaba, ella callaba siempre para escucharle, y
una palabra de aquel hijo era una orden para la madre; sus
opiniones eran decretos de la Providencia, y cuidar a su hijo,
estudiar sus gustos, adivinar sus deseos, constituía toda su
vida.


   —¿Está visible Mme. Gerdy? —preguntó el padre Tabaret a la
criada.


   Y como tenía de costumbre, se dirigió sin aguardar la
respuesta, hacia la sala, como quien tiene la seguridad de ser
siempre bien recibido.


