
		
			[image: Immagine copertina]
		

	
		
		

		
			
				[image: ]
			

		

		
		

		
			rossano sero rossella

			Le ali infrante

			di una farfalla morente

			
			

			Proprietà letteraria riservata

			© Rossano Sero Rossella

			© Ikonos Editore (relativamente all’opera editoriale) - editoria.ikonos.tv

			è vietata la riproduzione del testo e delle immagini, anche parziale, contenute in questa pubblicazione senza la preventiva autorizzazione.

			I edizione marzo 2024

			Tutti i diritti riservati

			 PERSONAGGI PRINCIPALI

			IN ORDINE DI APPARIZIONE

			Greta Belmonte 	studentessa di psicologia

			Livio Belmonte 	violinista, padre di Greta

			La signora Maddalena 	una vicina di casa

			Michele Tarditi 	studente fuori corso di psicologia

			Thomas	un writer, fidanzato di Greta

			Lavinia 	amica di Greta, fidanzata di Giulio

			Giulio un writer 	amico di Thomas

			Dottoressa Marvaldi 	psicoterapeuta

			Dario Morandi 	commissario di polizia

			Dottor Anselmi 	medico legale

			Dottor Avallone 	questore

			Dottoressa Martinengo 	ginecologa

			Don Luigi Boero 	vicario del vescovo

			Gioia Venturino 	giornalista

			Giovanni Isnardi 	un detenuto

			Suor 	Matilde badessa

			Delia 	una barista

			Germano Costa	sacrestano

			Altri personaggi

			Madre di Thomas e marito, nonna di Giulio, un portinaio, la madre di Giulio, la madre di Lavinia, il padre di Michele, Tag un cane meticcio.

			
			

			
			

			In questa storia non c’è romanticismo né sentimento,

			o meglio, ci sono entrambi, ma sono sopraffatti dalla violenza,

			dall’anarchia del male, dal sadismo e dall’orrore...

			Così, invece potrete facilmente comprendere

			che sono solo una delle molte inconsapevoli vittime

			del Genio della Perversione.

			Edgar Allan Poe, Il Genio della Perversione

			Ogni riferimento a fatti o persone reali, è puramente casuale.  

			Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e fatti citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. 

			Qualsiasi analogia, quindi, è assolutamente casuale.

			PARTE PRIMA

			I 
 
Greta

			Il giorno in cui Greta si fermò a pranzo da Livio, suo padre, e non lo faceva da almeno due mesi, era un giorno di giugno, verso la fine del mese. Iniziava l’estate, un po’ strana a dire il vero: era ancora in divenire, ma sembrava poco promettente fino a quel momento. Quel giorno, infatti, come già era capitato, il cielo si fece livido, violaceo, come fosse stato preso a pugni dalle nuvole. Si levò un’aria temporalesca che quasi incuteva timore, e Savona si sentì minacciare di una pioggia imminente. Le nubi di quel cielo di inizio estate si erano addensate così in fretta, che avevano nascosto il sole quasi all’improvviso, un sole che era stato caldo e brillante fino a poco prima dell’arrivo di Greta presso la casa paterna.

			Greta, ventidue anni, studentessa presso la facoltà di psicologia a Genova, lo sguardo malinconico, o forse venato di tristezza, aveva trasferito il suo esile corpo in un’altra abitazione, ma qualcosa della sua anima era rimasto in quella casa, dove campeggiavano, su ogni parete di essa, le foto di sua madre, della quale aveva ereditato gli stessi, identici tratti somatici. La madre di Greta era spirata ventidue anni prima a seguito di complicanze dovute al parto e di lei, Greta conosceva soltanto le fotografie che la ritraevano in momenti spensierati.

			I capelli castano chiaro con riflessi d’azzurro intenso, le avrebbero lambito le spalle se Greta non se li fosse raccolti in una spessa coda di cavallo. L’iride delle sue pupille, di un colore indefinibile, come uscito da uno shaker che ha miscelato in egual misura grigio e verde e in parte maggiore l’azzurro del cielo terso, incantava gli occhi di chiunque lo incontrasse.

			La sua mano diafana, un cerchietto in filigrana di Campo Ligure all’anulare affusolato, respinse il vassoio di bignè che suo padre, seduto di fronte a lei, le aveva avvicinato. Si alzò da tavola senza dire una parola e chiuse la porta-finestra del balcone in sala da pranzo, poiché si era creata una corrente d’aria che le stava dando fastidio. Guardò fuori, restando ancora in silenzio, e un istante dopo uscì sul terrazzo come se una nota malinconica l’avesse attraversata intimamente, come sentisse il bisogno di affacciarsi ancora su quella vista che per molti anni era stata sua, quasi a cercare quella familiarità delle cose, che forse adesso mancava nella dimora che aveva scelto di abitare con il suo fidanzato Thomas. Greta abbracciò con lo sguardo la parte di città che si lasciava osservare da quella posizione, all’incrocio tra Via Boselli e Via dei Sormano, il punto in cui si ergeva il palazzo dal quale si affacciava, e sentì che i gabbiani saliti dal mare, volteggiando sulle case, gridavano come ad invocare la pioggia. In strada, tra la folla movimentata, scorse un giovane uomo fare un cenno convenuto ad una amante avvenente ma attempata, che dalla finestra del terzo piano del palazzo di fronte al suo gli indicò il portone in cui entrare.

			La signora Maddalena, l’antica vicina di casa, la salutò cordialmente quando uscì sul balcone a ritirare gli ultimi pezzi stesi che il vento, dopo averli asciugati, stava ormai maltrattando. Scambiò solo poche parole con la vicina frenando il suo entusiasmo e se ne ritornò in casa quasi subito, dopo essersi stretta nelle spalle infastidita dalla freschezza del vento. Schiacciò nelle ante della finestra lo sferragliare di un treno sul parco ferroviario non molto distante dal suo balcone. Posò lo sguardo sul polso sinistro, mentre girava la maniglia della finestra, perché quel raffinato braccialetto d’oro, che aveva per lei un valore affettivo, richiamava sempre la sua attenzione. Era stato di sua madre.

			La visita a suo padre, a distanza di un paio di mesi dalla conquista della sua autonomia, era dovuta alla preoccupazione di Greta per lo stato di salute del genitore. Lo seguiva, infatti, uno psicoterapeuta a causa del suo inarrestabile percorso di alcolista, giunto ormai al delirium tremens: non avrebbe calmato il tremore delle sue mani, se fin dal primo mattino non avesse ingurgitato sostanze alcoliche. Livio la tranquillizzò, le disse che non era sopravvenuto alcun problema; egli stava ormai seguendo con impegno la terapia medica che lo avrebbe portato a poco a poco a disintossicarsi, e il sostegno dello psicoterapeuta serviva a scongiurare un’eventuale ricaduta. Il suo aspetto trasandato, però, lasciava ancora intravedere una situazione di disagio, che non aveva persuaso Greta ad accettare del tutto la versione che suo padre le aveva fornito circa le sue condizioni di salute e sul quale intendeva indagare ulteriormente. La conversazione con suo padre, malgrado l’apprensione che aveva per lui, fu piuttosto scarna e priva di interesse da parte di Greta, che rifuggiva sia le domande che le poneva sia gli argomenti che lui intendeva affrontare circa il suo allontanamento da casa.

			La ragazza si avvicinò allo stereo, che diffondeva un brano del Concerto Brandeburghese di J.S. Bach, per cambiare disco, ma poi rinunciò a farlo. Si scostò dallo stereo, mentre la pendola a torre batteva i suoni della sesta ora, per spostarsi altrove, in altri vani, altri spazi, pareva che avesse voglia di perlustrare, di indagare quella casa che aveva lasciato da poco tempo, sembrava che avesse il desiderio intimo di ritrovare tutto come prima della sua uscita da casa, o forse sperava che qualcosa fosse cambiato, o che di lei fosse rimasto poco o addirittura nulla.

			Posò lo sguardo ovunque, spostandosi qua e là, tra una stanza e l’altra dell’appartamento. In soggiorno gettò un’occhiata ai violini che suo padre aveva suonato fino a poco tempo prima in tutti i teatri d’Italia, mentre adesso si dedicava soltanto all’insegnamento della musica; e quindi alle foto, incorniciate e appese alle pareti, che ricordavano lontani eventi musicali che lo riguardavano e poi mise gli occhi su un dipinto di buona fattura di uno sconosciuto caravaggesco dal quale li distolse all’istante, su una riproduzione a stampa di una Santa Cecilia, e su un lavoro autografo di Flaminio Allegrini.

			Vide agitarsi lievemente le foglie morbide di una palma Kentia, quando suo padre si alzò da tavola per andare ad aprire una finestra che stava a fianco del balcone chiuso da Greta. Infine, fissò lo sguardo sui fornelli sui quali aveva cotto le vivande per molto tempo, da quando si accorse di essere diventata donna, a quando se andò da casa. Sorrise al canarino in gabbia, posto in un angolo del tinello, benché non avesse mai approvato la sua prigionia.

			Era tutto in ordine, in quell’ambiente familiare e tra le cose, per dare una parvenza di media e tranquilla borghesia, malgrado l’inferno che suo padre, e lei di conseguenza, viveva a causa dell’alcol. Ogni settimana, comunque, la vicina di casa, la signora Maddalena, sbrigava tutte quelle faccende domestiche, che altrimenti il padre di Greta avrebbe trascurato, tutte quelle incombenze delle quali la ragazza si era fatta carico fino a poco tempo prima.

			Non era cambiato niente per Greta cambiando vita, non era cambiata l’espressione dimessa del suo viso, né del suo sguardo, all’apparenza rassegnato, che proiettava all’esterno qualcosa del suo ritratto interiore; e nemmeno era mutato il rapporto con suo padre, che non si era ancora persuaso della sua decisione di smettere di abitare con lui. Eppure, malgrado la sua scelta non avesse portato a grandi e vantaggiosi cambiamenti personali, non avrebbe mai avuto ripensamenti circa un ritorno nella casa in cui era cresciuta: proprio quel pomeriggio, declinò l’invito di suo padre a fermarsi da lui per la notte.

			Si era messo a piovere da qualche minuto. Greta uscì un’altra volta sul balcone. Sentì, tra i polpastrelli del pollice e dell’indice, la superficie liscia e convessa del piccolo pendente dai colori smaltati e a forma di farfalla, che le scendeva sul petto: la tastò pensierosa, la strinse fra le dita, la portò alle labbra, mentre guardava scendere la pioggia sulla città. Vide Savona bagnarsi in breve tempo come la vulva di una donna, e dal basso sentì salire l’odore forte dell’asfalto e il rumore delle auto che sfrecciavano sulla strada già fradicia.

			Le aveva accarezzato dolcemente il viso suo padre, prima che uscisse sul balcone, vellicando i suoi lineamenti in modo quasi morboso, e lo aveva fatto mentre le chiedeva di restare con lui; aveva continuato così, sino a sciogliere la coda di cavallo per infilare le dita nella morbidezza dei folti capelli che scendevano sulle spalle, ma Greta si era scostata da lui, come colta da una insopportabile sensazione di disagio.

			A Greta squillò il telefonino, nel mentre che si diresse in camera sua per sottrarre Baudelaire alla piccola libreria vicino alla finestra.

			«Vedi?» disse a suo padre, «Thomas mi sta già chiamando!».

			Livio la guardò intensamente negli occhi chiedendole di non andarsene. «Non curarti di lui... resta qui con me, questa notte; devo ancora abituarmi a non saperti a dormire nella tua stanza... nel tuo letto...».

			Greta, invece, non si curò di suo padre, e rispose al suo fidanzato senza farlo attendere. Gli disse che lo avrebbe raggiunto a casa entro pochi minuti e poco dopo, infatti, salutò suo padre e si diresse alla Smart rossa, che aveva l’abitacolo ancora tiepido dei raggi di un sole ormai latitante.

			Uscendo dall’androne del palazzo Greta incontrò inaspettatamente Michele Tarditi, il suo ex fidanzato, e rimase sorpresa nel vederlo, in special modo si stupì nel sapere per quale motivo si trovasse da quelle parti. Cercarono riparo dalla pioggia nell’atrio del palazzo.

			«Vado da tuo padre, ho una lezione di violino; per il momento, non ho ancora intenzione di smettere. E poi, mia cara, il fatto di non stare più insieme, non vuol dire che io abbia dimenticato di essergli amico, anche perché, vedi... al contrario di te, anche lui si ricorda della nostra amicizia, e ci tiene molto a rivedermi» disse in modo quasi sarcastico.

			«Non ricominciare a farti vedere qui intorno, tra noi è finita da un pezzo, lo sai benissimo, come sai che non avrei nemmeno voluto vederti qui, ne ora ne mai!» rispose seccata.

			«Sono molti quelli che restano amici alla fine di una relazione» continuò imperterrito.

			«Non ho vissuto bene la relazione... non voglio vivere un’amicizia con te, vivrei male anche quella. E non avanzare pretese da me!».

			Michele, un fascinoso studente fuori corso di psicologia vicino alla trentina, snello ma di media statura, il vezzo di un leggero tratto di matita, come un’ombra, sull’arco inferiore delle ciglia, con quella barba incolta e gli occhialetti da vista con una leggera montatura in carbonio, aveva l’aria di un professorino altero, che quasi indisponeva. Era ormai il ricordo sbiadito di una passata relazione sentimentale vissuta da Greta, che di tanto in tanto ritornava ad infastidirle il presente.

			Michele l’afferrò per un braccio, mentre la ragazza stava per andarsene, con l’intento di bloccarla dov’era, ma lei, irritata da quella presa, lo fissò negli occhi, si divincolò e reagì a quell’atteggiamento inconsulto lasciandolo su due piedi senza dargli ulteriori risposte.

			Il pianto del cielo, chiamato pioggia, si era scatenato sulla città in modo prorompente, e in poco tempo aveva bagnato ogni cosa; minuscole, ma fitte gocce d’acqua, come inarrestabili dita nevrotiche, tamburellavano sul parabrezza della Smart senza dare tregua ai tergicristalli che, senza posa, quasi impietosiva a vederli sfregarsi con affanno su quel vetro.

			Greta aveva rivolto ancora uno sguardo, prima di salire in macchina, al palazzo in cui era vissuta, quel palazzo con la facciata giallo ocra, i decori grigio-beige e le finestre rosso carminio, eretto nel 1908 dall’architetto Martinengo. Si era voltata a guardarlo, come Edith aveva fatto con Sodoma.

			Era bellissimo e imponente.

			Lo adornavano fregi in stucco di ogni sorta: elementi esornativi in aggetto, un diffuso ornato a motivi fantasiosi, colonnine e piccoli pilastri, due loggiati, un bugnato che sembrava roccia, colonne giganti agli ingressi, e all’angolo smussato, perpendicolare all’incrocio, emergevano aggettanti finestre a bovindi curvilinei concluse in alto da un coronamento dal carattere tipicamente Liberty.

			Michele raggiunse il padre di Greta, che lo accolse con un’invettiva contro sua figlia.

			«L’hai vista? L’hai incontrata giù di sotto? Non vuole più ascoltarmi, ha preso la strada e se n’è andata da lui! Se l’è già portata via da casa dopo soli due mesi capisci? Mentre tu... tu te la sei fatta scappare!».

			Michele rimase in silenzio, finché non disse a Livio che era necessaria un’altra seduta. Livio, dunque, gli porse dei soldi per la prestazione sanitaria che avrebbe ricevuto di lì a poco, e poi si diresse in cucina per mandare giù un medicinale con un bicchiere d’acqua.

			Era lui, infatti, lo psicoterapeuta al quale l’uomo si era affidato, era Michele; o meglio, gli era stato messo ufficialmente a disposizione un medico della ASL locale, ma in via ufficiosa Michele lo trattava con un’altra terapia, lo curava con l’ipnosi regressiva.

			Fece accomodare il padre di Greta sul divano; dopo averlo fatto distendere, si mise a far oscillare davanti ai suoi occhi un monile che portava al collo per poterlo ipnotizzare, e poi cominciò a porgli delle domande...

			* * *

			II 
 
L’arte sta pure nel saper amare

			Durante il tragitto, Greta si accordò con Thomas sull’ora del proprio rientro, affinché lui ordinasse le pizze a domicilio per gli ospiti che avevano a casa quella sera; infatti, al suo ritorno, trovò ad aspettarla Lavinia con il suo fidanzato Giulio. Erano convenuti a casa loro perché, quella stessa sera, sarebbero dovuti uscire dopo cena per andare a dipingere un convoglio ferroviario alla stazione centrale Mongrifone di Savona.

			Attraversò Villapiana per raggiungere la zona del Santuario. Su Via Torino si affacciavano alcuni edifici razionalisti, l’antica Villa Cambiaso, i resti della chiesa barocca di San Francesco da Paola e, più arretrata rispetto alla strada principale, dietro all’ampio cortile della villa, al civico 8 di Via Traversagni, c’era la nuova chiesa di San Francesco da Paola. Era in stile neorinascimentale fiorentino di matrice Brunelleschiana, ben visibile nell’architettura, che in facciata aveva una loggia che si apriva con un motivo a serliana, e pure nella decorazione, che alternava il candore delle superfici al grigio delle modanature che imitavano la Pietra Serena fiorentina; era evidente persino nel cupolino della torre campanaria, che aveva l’aspetto della cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze, di Brunelleschi, appunto.

			Thomas era il tipo giusto per lei fin dai tratti somatici, che nel taglio grande degli occhi trovavano il loro vertice. Alto come un fotomodello, moro, imberbe, vestiva alla moda dei rappers, ma con un portamento elegante e quasi austero, benché avesse modi gentili verso Greta, quasi femminei, quelli di cui lei aveva bisogno.

			Era simpatico, ma non molto espansivo, lo si doveva forse al tratto intellettuale del suo carattere, per il quale poteva essere considerato un vero artista. In effetti, Thomas non imbrattava muri e treni ma creava opere d’arte, perché avendo frequentato il liceo artistico, con il sostegno della sua innata inclinazione all’arte della pittura, si distingueva dagli altri graffitari della sua città.

			In perfetto tempismo con l’arrivo delle pizze, Greta si presentò alla porta di casa.

			Lavinia, i capelli lisci e corvini che toccavano appena le spalle, gli occhi digradanti dal verde al grigio fissi in quelli di Greta, fu la prima ad andarle incontro. La candida camicetta che aveva aperta sul petto lasciava intravedere un collier d’oro con pendente, una piccola farfalla a colori smaltati quasi identica a quella che indossava Greta, mentre una gonna midi blu notte con spacco laterale, che scendeva fin sopra alle ginocchia, fasciava le gambe dritte e ben tornite. Si abbracciarono forte, come non si vedessero da tempo immemore.

			Si conoscevano sin dall’infanzia Greta e Lavinia e fra loro due, col tempo, si era instaurato un rapporto amichevole molto intimo; un sodalizio duraturo, che non si limitava al pur importante sentimento di amicizia, benché fossero all’opposto negli interessi culturali e nelle scelte di vita. Lavinia, infatti, stava ancora a domandarsi per quale ragione, in quel momento della sua vita, si era messa a frequentare un writer e forse, soltanto in quella inspiegabile condizione che slega il cuore dalla mente, e che noi chiamiamo amore, avrebbe dovuto cercare una risposta esauriente.

			La casa che Greta e il suo fidanzato si erano scelti, nei pressi del Santuario della Madonna di Misericordia, non era molto grande: un soggiorno con cucinino, cui si accedeva subito dalla porta d’ingresso, una camera da letto, una piccola stanza da bagno e un altrettanto piccolo balcone. Il loro amico Giulio li aveva aiutati a pagare l’anticipo dei primi tre mesi d’affitto prestando loro dei soldi che aveva recuperato chissà dove, ma che diceva di aver messo da parte poco per volta.

			Avendola occupata da poco tempo era piuttosto spartana nell’arredamento, ma per loro, quella dimora semplice e di modeste dimensioni, significava qualcosa, forse l’inizio di un percorso di vita da intraprendere insieme e tuttavia, conservava già alcuni oggetti personali ed altri funzionali. Era, insomma, come si suol dire, il loro nido d’amore.

			Giulio iniziò a sgombrare il tavolo, mentre Thomas girava una canna sprofondato nel divano. Da oltre un’ora lo stereo diffondeva musica rap non affine ai gusti di Lavinia, che cominciava a provare fastidio. Thomas, comprensivo nei confronti di Lavinia più di quanto lo fosse Giulio, che a parere di Thomas non c’entrava nulla con lei e lo aveva fatto presente a Greta fin dal primo incontro fra i due, cambiò disco inserendone uno di musica ambient, forse un brano di Philip Glass.

			Giulio, un fisico asciutto e snello, di media statura, capelli corti biondo scuro, aveva nascosto il suo corpo dietro ai tatuaggi. Motivi vegetali e animali, simboli misconosciuti, cromatismi disparati, erano la composizione disomogenea dei disegni che apparivano sul suo corpo, privi di quell’unitarietà compositiva, che avrebbe restituito un’armonia e un dinamismo delle forme disegnate più apprezzabili e ammirevoli. Tuttavia, erano loro a parlare per lui, a dialogare con gli altri al posto suo, volevano comunicare qualcosa al prossimo, ma anche a lui stesso. Non che fosse introverso, nella sua compagnia quasi mostrava sfacciataggine, ma doveva avere molta confidenza con l’altro per esprimersi meglio, al contrario, trovava persino difficile dire la sua allo sportello di un ufficio postale; forse, un po’ introverso lo era, a meno che non fosse taciturno, che non è molto differente. Insieme a loro, però, stava bene, come quella sera, dove una birra di troppo e un po’ di fumo lo avevano reso meno inibito.

			Erano figli unici questi quattro ventenni, che cercavano nell’altro il fratello che mancava alla loro vita, quello che avrebbe dato sostegno nei complicati rapporti familiari che qualcuno di loro viveva, e anche nei momenti difficili della loro esistenza. Greta aveva trovato una sorella in Lavinia e Thomas aveva riconosciuto un fratello in Giulio.

			Proprio mentre lo sconforto stava impadronendosi di loro, perché il tempo non permetteva ai ragazzi di andare a dipingere un treno come si erano prefissati, Giulio vide che il meteo del telefonino annunciava che intorno alla mezzanotte la pioggia sarebbe cessata.

			Non era da credere quel bollettino, poiché la pioggia era battente e accompagnata da vento, lampi e tuoni, era una condizione di maltempo dovuta a un ritardo lunare. Thomas, però, apprese la notizia con ottimismo e sorridendo, disse ai tre ragazzi, che se ne stavano comodamente seduti su un divano, che sicuramente sarebbero riusciti a realizzare un graffito quella notte, ne era fermamente convinto, ma che nel frattempo avrebbero potuto attendere che spiovesse in modo piacevole e libertario. L’occasione gliela servì la sua fidanzata un istante dopo, mentre lui inserì nello stereo l’ouverture de La Gazza ladra di Rossini. Greta, infatti, si alzò per versarsi nel bicchiere un po’ di birra ancora fredda e nel farlo si avvicinò a Thomas sfiorandolo maliziosamente con una spalla, attirando così il suo interesse per lei. Lui guardò intensamente il colore dei suoi occhi e li oltrepassò andando a lambire un territorio che lei già gli aveva fatto esplorare.

			Greta non poté fare a meno di assecondare un moto di spirito che lei stessa aveva risvegliato nel suo ragazzo e così, accolse lo sguardo intenso del suo diletto nella posa languida dei suoi occhi.

			Thomas sentì il cuore vibrare nel petto, quando, impugnando i capelli di lei sulla nuca, la avvicinò per sfiorare le sue labbra vellutate; strinse a sé l’amata, che si lasciò catturare come la preda inerme di una fiera, per farle sentire il vigore della sua verga, la potenza della sua virilità.

			Lavinia, seduta di fianco a Giulio come una spettatrice al cinema, sorrise con un pizzico di malizia e un attimo dopo il suo fidanzato la girò verso di sé cingendole le spalle con il braccio sinistro e la baciò con veemenza, confidandole con quel bacio tutto quello che voleva da lei.

			I ragazzi, da un istante all’altro, si misero ad amoreggiare, e non avevano remore a far l’amore gli uni in presenza degli altri, proprio in virtù del legame che li accomunava.

			Le mani di Giulio scendevano e risalivano il corpo di Lavinia e sostavano ad ogni tratto per assaporarlo appieno, che fosse dalle caviglie alle ginocchia, o dalle cosce all’interno coscia fin su alla vita, prima di incontrare un seno contenuto ma sodo, i cui capezzoli erano già turgidi per l’eccitazione e pronti ad essere titillati.

			Greta e il suo fidanzato Thomas si tuffarono nella morbidezza del divano per continuare a cercare reciprocamente, con voluttà, le rispettive membra delle quali saziarsi, senza dar posa alle loro labbra carnose, alle loro lingue frenetiche, finché cominciarono a spogliarsi l’un l’altro, sbrigandosi, per trovare in fretta le loro nudità e dar seguito all’atto amoroso che avrebbe preso forma, di lì a breve, in una fellatio che trovava nell’altra coppia l’identica rispondenza.

			Greta e Lavinia si fissarono compiaciute, mentre l’una osservava l’altra adoperarsi per dare piacere al proprio amato, alternando con lui lo sguardo e di tanto in tanto chiudendo gli occhi, per cercare altrove un desiderio recondito.

			Esse spogliarono solo a metà il loro corpo, che rivelava un grande tatuaggio sulle loro schiene; non fecero ostentazione della loro intimità e gestirono, a loro piacimento, il cunnilingus virandolo in direzione di un reciproco scambio di piacere, designato, in gergo popolare, da un numero assai noto nella memoria di ognuno, e costrinsero dunque, i rispettivi partner, a nascondere le loro teste sotto alle gonne che ancora vestivano e sotto alle quali potevano riscoprire i naturali effluvi femminei, così unici, che altrove mai avrebbero potuto ritrovare, e di essi inebriarsi.

			Scelsero, entrambe le coppie, una speculare all’altra sul divano a penisola, la stessa posizione amorosa, e una sull’altro si misero a cavalcare come amazzoni in sella ai propri stalloni.

			Le mani di Giulio erano in continuo movimento sulla schiena e sui fianchi di Lavinia, che prese a stringere con una stretta morsa fino a farla gemere di un piacere misto a un lieve dolore fisico improvviso, inaspettato e non richiesto, per poi da lì dipartirsi fino al seno a coppa di champagne, che le sue mani riuscivano a contenere quando lo palpeggiavano con ardore.

			Amò quel seno con avidità, per diversi, interminabili minuti; una dopo l’altra, accolse le mammelle nella bocca, come se stesse divorando un krapfen pieno di crema, sicché non le abbandonò rilasciandole un poco alla volta, stringendo i capezzoli fra le labbra e, infine, ritornandovi sopra con i denti, e con essi pizzicandoli per far gemere ancora di piacere la sua amata. Si staccò dal petto e incurvò la schiena per scendere a addentare, per come poteva, i fianchi di lei, fissando le dita, e le unghie sulle natiche, e poi tornò ancora su, per posare la bocca sulle candide e nude spalle.

			Thomas incalzò la sua amata, che prese a roteare i fianchi su se stessa alternando il movimento al saliscendi sul bacino del partner, intanto che le loro lingue s’incrociavano sensuali al di fuori del cavo orale; egli l’afferrò per i polsi e si sollevò per azzannare dolcemente i capezzoli turgidi e invitanti di un seno dipinto, importante ma non eccessivo, quasi giunto da una tela secentesca, con una mammella decorata da una ghirlanda di fiori, per poi indirizzare la bocca sui polsi di lei, il destro tatuato con due serpenti blu come braccialetti, così da mordere ancora quel corpo che possedeva e che avrebbe voluto divorare.

			Fermò l’ondeggiare della sua coda di cavallo afferrando la massa dei capelli raccolti, come per imbrigliare e governare una puledra scalmanata, che in quel mentre offerse all’amato la sua intimità posteriore. Annusò ogni parte di quel corpo, mentre la teneva nelle sue mani avide e possenti, e la faceva sua con la virilità del suo essere maschio; lo annusò inebriandosi dell’odore che sprigionava la sua pelle, fino a stordirsi come in stato di ebbrezza.

			Le tapparelle delle finestre erano rimaste sollevate e le tendine appese alle ante non bastavano a schermare la visuale: qualcuno, dalle case di fronte alla loro, avrebbe potuto vedere i continui cambi di posizione e l’espressione dei volti sfatta da ripetuti e sudati orgasmi; la pioggia, però, aveva intriso di migliaia di gocce colanti i vetri delle finestre, che erano anche velati di una bianca opalescenza.

			Tuttavia, durante il coito, Lavinia, con la voce frastagliata dal piacere, richiese espressamente di non abbassare le tapparelle, poiché il pensiero di occhi indiscreti su di lei, avrebbe aumentato e mantenuto salde la sua eccitazione e la sua sensualità.

			Thomas si alzò dal divano tenendo su di sé la ragazza, per andare a prendere sul tavolo i tovaglioli di stoffa che sarebbero serviti per un gioco erotico. Fece allungare a lei le mani per afferrare i tovaglioli e dopo essersi seduto accanto all’altra coppia con lei ancora sopra, bendò gli occhi di Greta e lo stesso fece Giulio con Lavinia; poi chiesero alle ragazze di sfilarsi da loro e di distanziarsi un poco, affinché avessero lo spazio necessario per spostarsi l’uno al posto dell’altro. Le fecero ritornare, inconsapevoli, con i corpi nudi sopra di loro, ma ognuna di esse aveva fatto entrare in sé l’uomo dell’altra, e solo in quell’istante se ne resero conto. Le guardarono riflesse in un grande specchio affisso a una parete che avevano di fronte, che appariva, ai loro occhi di voyeur, come uno schermo cinematografico sul quale si stava proiettando un film porno. Solo in quel momento capirono il senso del grande tatuaggio che le due ragazze si erano fatte realizzare sulla schiena, perché a un certo punto le due donne costrinsero i partner a farsi più vicini, affinché esse, nella simultaneità del loro agire, potessero avvicinare le labbra sensuali e aggrovigliare le loro voluttuose e irrefrenabili lingue fondendosi l’una nell’altra.

			In quell’istante, infatti, sulle schiene ravvicinate delle ragazze si compose il disegno nella sua totalità, mostrando due parti che, unendosi, rivelavano la figura di un’enorme farfalla dai colori sgargianti, le cui ali, dal profilo dorato, che a tratti i lampi facevano luccicare negli angoli smussati, parevano agitarsi con il movimento dei corpi femminili.

			L’immagine stava a rappresentare l’unità indissolubile delle due ragazze, l’una che esisteva per l’altra; come infatti, due ali divise di una stessa farfalla non possono far volare l’insetto, così esse non sarebbero sopravvissute l’una all’altra, e in ogni cosa che avrebbero fatto, come sorelle gemelle, avrebbero espresso sé stesse in sintonia, non si sarebbero mai poste limiti e non avrebbero avuto rivalità l’una con l’altra, nemmeno quando si fosse trattato di scambiarsi un uomo.

			Eppure, i due ragazzi, con evidente ingenuità, credettero di dar luogo a un gioco erotico, audace e trasgressivo.

			Un fulmine improvviso fece precipitare nel buio l’intero appartamento e un tuono lo seguì turbando i ragazzi con il suo forte rumore, mentre l’empito del vento faceva giungere fino a loro, dalla strada sottostante, il fruscio di fronde sbattute. Lo stereo si spense in quel momento, così che la musica, che aveva cambiato ritmo nel frattempo, quasi adeguandosi alla contingenza che era sempre più in crescendo, s’interruppe, lasciando così emergere dal buio i rumori e i suoni del sesso, lo sciabordio sulla pelle come onde contro la scogliera, l’ansimare, il gemito, i sospiri e i vocalizzi del piacere. Un susseguirsi di lampi, come flash fotografici, accese a intermittenza la stanza in cui aveva luogo il congresso carnale e lo specchio mostrò ogni volta, ad ogni barbaglio, le immagini riflesse dei corpi denudati, che continuarono, come un film a luci rosse, a stimolare il voyeurismo già eccitato dei due ragazzi che, infatti, poco dopo, raggiunsero l’orgasmo ed eiacularono dentro, quasi in contemporanea, senza occuparsi, però, in modo narciso ed egoista, delle loro donne.

			A raggiungere il piacere, Greta e Lavinia ci pensarono a modo loro, liberandosi prima dei membri ormai inutili dei loro presunti maschi, e poi varcando la soglia ordinaria della normalità, per cedere il passo all’amore saffico della poetessa di Lesbo e approdare entrambe all’atto solenne e parossistico dello squirting.

			La notte, per i quattro ragazzi, continuava all’aperto sotto un cielo ormai fitto di stelle, benché qualche lampo superstite sull’orizzonte del mare continuasse a mostrarsi, quasi in segno di sfida, al tempo sereno. La luna piena, apparsa in cielo come una prima donna tra mille ballerine, faceva luccicare l’acciaio dei binari. Il meteo dello smartphone ci aveva azzeccato.

			I quattro ragazzi erano già arrivati nei pressi del parco ferroviario della stazione Mongrifone di Savona, quando l’ultimo treno della notte terminò proprio lì la sua corsa. Avevano raggiunto la stazione con l’auto di Giulio, che a causa di un colpo di sonno rischiò di perdere il controllo del veicolo.

			Fu l’impatto di un pipistrello contro il parabrezza a farlo riavere da quel breve assopirsi. Thomas alzò il volume dello stereo per tenerlo vigile e tranquillizzò le ragazze, che poco prima si erano addormentate sui sedili posteriori, finché la manovra di Giulio non le fece sussultare. Scesi dall’auto, dovettero pulire il parabrezza dai resti del pipistrello che vi si era spiaccicato sopra.

			Presero l’occorrente dal baule dell’auto per andare a dipingere un convoglio, uno qualunque, perché c’era solo da scegliere. Si lasciarono alle spalle Via Vittime di Brescia, la strada che passava a ridosso della ferrovia, e si avviarono presso la stazione. Il viale era lucido di pioggia e sulle corsie si allungava, come una lingua di colore, la luce lampeggiante del semaforo che sembrava leccare il manto nero dell’asfalto. Thomas e Giulio attesero che i pochi passeggeri e il personale di bordo dell’ultimo treno arrivato si allontanassero dalla stazione per dare libero sfogo alla loro arte; non dovevano impiegare molto tempo però, per realizzare il graffito, perché intorno alle quattro e mezza del mattino sarebbe arrivato da Genova il primo treno per Ventimiglia.

			Giulio accese lo stereo portatile per accompagnare il loro lavoro con musica hip hop, mentre Greta e Lavinia, un po’ in disparte, si accesero una sigaretta e si misero a parlare tra loro.

			Facendo riferimento al suo Black Book, Thomas cominciò a dipingere un vagone con la bomboletta spray, che cambiò dopo qualche stesura di colore per dare alla superficie, di volta in volta, un’altra tinta. In breve tempo prese corpo il disegno che stava realizzando, mentre Giulio si limitò a comporre scritte stilizzate a caratteri cubitali, un po’ stondate e con differenti cromie, ovvero quello che è chiamato nel gergo dei writer Backjump.

			Un cane meticcio stava ad osservarli curioso, ma tenendosi a debita distanza; le due ragazze lo notarono subito e cercarono di avvicinarlo, ma lui non voleva saperne di loro e continuava a starsene timidamente in disparte: sembrava un incrocio tra un setter inglese e un pastore tedesco a pelo lungo. Era nero, con una coda piumosa e una macchia bianca che dalla gola scendeva sino al petto; aveva un muso espressivo, quasi umano, per lo sguardo profondo con cui fissava le due ragazze.

			Il graffito sul vagone era eccezionale, anche per il breve tempo con cui Thomas lo stava realizzando. In quel Whole Car aveva riproposto all’attenzione dei viaggiatori la Aurora, un celebre dipinto di Guido Reni, che bene si adattava all’andamento orizzontale del vagone.

			Aveva inoltre impreziosito l’esecuzione di quell’opera con ritocchi di pennello sui colori dati con lo spray. Thomas era convinto che i graffitari avessero un ruolo importante nell’ambiente e nella società civile: i segni, o i disegni dei writer, potevano essere insegnamenti fruibili anche passeggiando per strada o viaggiando sui treni, dove chiunque avrebbe potuto incontrare, sulle pareti degli edifici e sui vagoni ferroviari, messaggi colti e opere d’arte.

			Greta sentì, quella sera, di dover rivelare una cosa molto importante di sé a Lavinia, una cosa alquanto privata che la riguardava intimamente. Lavinia fu ben disposta a raccogliere la confidenza dell’amica, con la promessa di tenere per sé stessa quello che di lì a poco lei le avrebbe raccontato. Lavinia ricevette, inoltre, una busta con alcuni documenti sanitari importanti. Greta li aveva tenuti nascosti nella sua borsetta, ma da quel momento in poi, la sua amica avrebbe dovuto custodirli segretamente, senza mai mostrarli a nessuno. Greta aveva avuto l’intima sensazione di dover condividere con una persona fidata il suo segreto, come sentisse dentro di sé, che in futuro non avrebbe più potuto essere lei a rivelarlo.

			A notte fonda, intorno alle quattro, come indicavano gli orologi delle pensiline, ci fu qualcuno del personale ferroviario, impegnato nelle manovre di servizio dei convogli, che si accorse della presenza dei ragazzi intorno al treno e ancora di più, ebbe modo di notare l’ennesimo convoglio “imbrattato”; così, sapendo che la polizia a quell’ora della notte era già in servizio, si recò presso l’atrio della stazione e avvertì un paio di agenti. Fu il vociare dei poliziotti e dell’uomo che li accompagnava verso il treno a far sì che i ragazzi si accorgessero del loro arrivo e si dessero alla fuga. Il cane, vedendoli fuggire di corsa, si mise ad abbaiare e li inseguì, ma solo per restare con loro.

			Alla vista di quel treno, i tre uomini convenuti sui binari non poterono fare a meno di stupirsi e ammirare quell’autentica opera d’arte: la Aurora era davanti ai loro occhi proprio sul far dell’alba e dalla luce progressiva del giorno che era lì sul nascere, veniva morbidamente illuminata.

			Uno dei poliziotti si appuntò sulla rubrica del telefonino la Tag, ovvero la firma, che i due ragazzi avevano fatto in tempo a lasciare sulla superficie esterna di un vagone: due piccoli reni per Thomas, in onore al suo idolo Guido Reni e una “G” stilizzata per Giulio.

			Il ferroviere se ne accorse ed esclamò rivolto all’agente: «Bene, ha fatto proprio bene a segnarsi il soprannome che si sono dati quei due, così saranno individuati al più presto!».

			Il poliziotto, però, dopo aver fissato il ferroviere negli occhi rispose lapidario: «Ci penseranno le telecamere di sorveglianza a identificarli. A me interessa trovarli, perché dipingano una parete a casa mia!».

			Il ferroviere, dopo quella risposta, rimase a bocca aperta e non si azzardò ad aggiungere altro, mentre il collega del poliziotto abbozzò un sorriso.

			* * *

			III 
 
La Dottoressa Marvaldi 
 (e un paziente in cura da lei)

			Il sole era così raggiante quel pomeriggio di fine giugno, che sembrava aver anticipato un’estate insopportabile, tanto che la dottoressa Marvaldi, quarantenne, docente di psicologia all’Università di Genova, aveva dovuto abbassare una tendina davanti alla finestra dello studio di Via Boselli, in una palazzina di stile eclettico, per non accecare la vista dei suoi pazienti, oltre ad aumentare la potenza del condizionatore. Il temporale della notte precedente era già diventato un ricordo.

			La chioma folta e bruna della dottoressa Marvaldi incorniciava un viso dal tratto delicato e dall’espressione pura, che nasceva da occhi scuri di un taglio immenso, da labbra generose di sorrisi cordiali. Sotto la cappa bianca, una camicetta rosa pallido con il colletto sbottonato mostrava, attirando l’attenzione su una collanina d’argento, la rotondità di un seno florido, i cui capezzoli spingevano sulla calotta del reggipetto come se volessero fuoriuscire, e che la dottoressa non pareva esibire spontaneamente, quasi che i seni avessero vita propria. Lo dimostrava la modestia del suo carattere che non aveva intenzione di ostentare il seno prosperoso, come pure la cordialità nei confronti dei suoi pazienti; aveva una personalità insomma, che faceva trasparire una semplicità d’animo che non lasciava concessioni ad atteggiamenti sensuali, anche se il pendant della catenina d’argento finiva proprio nell’insenatura del petto.

			In quello studio medico, quel pomeriggio, la dottoressa Marvaldi aveva accolto il signor Belmonte, che era in cura presso di lei da circa sei settimane.

			«Come sta signor Belmonte?» chiese la dottoressa, quando l’uomo entrò esibendo un sorriso non troppo convinto.

			«Discretamente bene, dall’ultima volta che ci siamo visti...».

			L’aspetto del signor Belmonte era piuttosto dimesso. Le mascelle volitive non vedevano un rasoio da almeno due settimane; i capelli castano scuro e cosparsi d’argento, dal taglio corto, però da curare, erano folti, ma senza vigore. Vestiva una camicia celeste di cotone con le maniche rigirate, e su due mocassini Timberland stringati cadevano un paio di blue jeans leggeri che una cintura di cuoio, che da un po’ di tempo aveva scalato i fori a causa dell’addome piuttosto dilatato, riusciva a stento a trattenere. Il signor Belmonte era Livio, il padre di Greta.

			Era in terapia dalla dottoressa Marvaldi per una forte depressione che lo aveva portato a tentare il suicidio. Il gesto inconsulto si era consumato dopo che aveva intrapreso una cura disintossicante dalle sostanze alcoliche per contrastare l’alcolismo dal quale era affetto e che, tuttavia, non voleva riconoscere.

			«Come le ho detto, signor Belmonte, dobbiamo cercare le cause che l’hanno portata ad abusare dell’alcol. Ho intenzione di sottoporla ad un trattamento di ipnosi regressiva, per capire se ci sono stati traumi, oppure eventi drammatici, che sono stati la causa della sua condizione attuale».

			La dottoressa usò un tono rassicurante nei confronti del paziente, che si lasciò trasportare nella dimensione psicologica del proprio io senza alcun timore. Si avvicinò al paziente, a Livio Belmonte, dopo aver acceso uno stereo che diffondeva a basso volume un brano di Roger Eno.

			«Mi guardi!» esclamò la donna con decisione, ma senza turbare l’animo del paziente che, forse, accolse quel comando perentorio per via del tono delicato della sua voce femminile. «Guardi al centro del monile e si lasci andare, non opponga resistenza quando le chiederò di abbandonarsi ad un sonno profondo...» proseguì la dottoressa mostrando un monile al signor Belmonte, che poco dopo cominciò a far oscillare davanti ai suoi occhi, finché lo sguardo di lui non si perse nel vuoto.

			Il monile era di una foggia simile a quella del ciondolo che Michele aveva fatto oscillare per ipnotizzare Livio durante la seduta a casa sua, ma di questa seduta privata, l’uomo non ne aveva ancora parlato alla dottoressa.

			«Bene, signor Belmonte... adesso abbandoni ogni suo turbamento, perché il sonno sta per scendere su di lei e potrà svegliarsi soltanto quando io glielo chiederò; dorma, dorma signor Belmonte, chiuda gli occhi della materia e spalanchi quelli dell’anima. Cammini indietro nel tempo, nei recessi della sua memoria, e mi dica dove si trova adesso, in questo momento...».

			Belmonte sembrava aver cambiato espressione, non era più rilassato come quando stava per cedere al sonno dell’ipnosi, era arrivato da qualche parte, dove c’era qualcosa che lo turbava.

			La dottoressa Marvaldi colse subito lo stato d’animo in cui era venuto a trovarsi il suo assistito, ma cercò di incalzarlo, perché sentiva che forse l’obiettivo era stato raggiunto.

			«Che succede signor Belmonte, che succede lì dove si trova?» chiese la dottoressa professionalmente curiosa e in attesa di una risposta rivelatrice.

			«Sono... sono in un teatro, sul palco di un teatro...».

			Nell’esporre la situazione che a poco a poco stava emergendo dall’abisso del passato, Livio sembrava turbarsi e a stento proferiva le parole che spiegavano momenti ormai riposti in un archivio temporale. Pareva faticare nell’andare a cercare lontano fatti vissuti molto tempo prima, una fatica che era forse sentimentale, più che psicologica.

			La dottoressa si era seduta accanto alla chaise longue, ovvero il lettino in cui aveva fatto accomodare il signor Belmonte e mentre lo ascoltava con attenzione, scartò un chewing gum alla cannella. Il sottofondo musicale, intanto, alternava brani di Roger Eno a quelli di Brian Eno, creando un’atmosfera trascendentale.

			«No no noooo, non deve morire, non lasciatela morire, dovete salvare mia moglie, vi prego, salvate mia moglie!».

			L’uomo sembrava in preda alla disperazione, invocava chissà chi di aiutare sua moglie, ma alla dottoressa questo non bastava e intendeva andare oltre; voleva sapere cos’era avvenuto, cos’era stato a gettare l’uomo nello sconforto in cui versava anche in quegli istanti, durante la rievocazione del suo tormentato passato. Era forse lui il colpevole di qualcosa nei confronti della moglie? Era forse sopraffatto dai sensi di colpa? Pensò tra sé la dottoressa.

			«Forza signor Belmonte, continui a guardare indietro... che cosa è successo a sua moglie, perché lei si dispera così tanto, cosa è successo? Mi parli di quello che vi è accaduto...».

			La dottoressa lo incalzò ed egli, a un certo momento, pareva essersi convinto, sembrava che avesse cercato in un lontano passato un fatto che lo aveva cambiato per sempre.

			«Il teatro sì, sono in un teatro, ma la platea è completamente al buio. Stiamo provando gli strumenti, ma non siamo nella fossa dell’orchestra, siamo sul palco... mia moglie sapeva che ero fuori per lavoro, suonavo nell’orchestra dell’opera. Erano gli ultimi giorni di attesa, stavamo... stavamo per avere la nostra bambina. A casa, le teneva compagnia sua sorella. Mia moglie... era al nono mese di gravidanza... in attesa di nostra figlia Greta, che è l’esatta copia di sua madre, sia del viso sia del carattere. Qualcuno del personale del teatro viene a dirmi che a mia moglie si sono rotte le acque e che la stanno trasportando all’ospedale... io mi precipito da lei ma... ma quando arrivo... quando arrivo...».

			Livio cominciò a singhiozzare, a disperarsi per qualcosa che sembrava non voler dire, come se rifiutasse di andare oltre, di andare a cercare quel dolore nei recessi della sua mente, del suo cuore e della sua anima, pareva soffrisse di quel ricordo in ogni suo dettaglio.

			«Parla, dimmi quello che hai detto anche a Michele!» lo incalzò la dottoressa, mostrandogli così di essere al corrente del fatto, che lui si rivolgesse anche ad un’altra persona per la sua terapia psichiatrica.

			Livio si turbò, rimase sorpreso da quell’affermazione, non riusciva a spiegarsi come potesse sapere. «Ma, che dice dottoressa... di che parla?».

			L’uomo scosse la testa incredulo, poiché in quello stato di dormiveglia poteva comprendere ogni cosa e ragionarci sopra, e si domandava come lei potesse sapere.

			«Ti stupisci? Michele è un mio allievo... si è messo in testa di fare il maestro solo perché ha una buona capacità di usare l’ipnosi per far agire le persone...».

			In quel momento, Belmonte comprese come la dottoressa potesse sapere, ma prima che lui azzardasse qualche domanda scomoda la donna tornò repentinamente all’argomento che stavano trattando poco prima.

			«Allora dimmi, Livio...» e continuò rivolgendosi al paziente senza più dargli del lei, ma ravvicinando le distanze imposte dalla formalità. «Dimmi che cosa è successo a tua moglie, cos’hai saputo al tuo arrivo all’ospedale?».

			L’uomo rimase per qualche istante in silenzio prima di proseguire e poi continuò, ma ancora una volta nell’incertezza di voler raccontare il suo dolore.

			«Sono... sono in ospedale... mi vengono incontro alcuni infermieri per farmi capire qualcosa e poi... poi sopraggiunge il primario di ginecologia per mettermi al corrente sulle condizioni di mia moglie. Lo implorai di salvarle la vita, di fare l’impossibile, perché amavo mia moglie più di me stesso, ma dopo mezz’ora... tornarono ad informarmi su di lei...».

			A quel punto, l’uomo scoppiò in lacrime, ma poi trovò la forza per continuare.

			«Sua moglie ha avuto un arresto cardiaco durante il parto, sono sorte complicazioni, ma la bambina è viva!

			Questo mi disse il primario. Telefonai all’ospedale prima di lasciare il teatro e mi dissero che mia moglie aveva avuto un terribile incidente; sua sorella aveva deciso in tutta fretta di accompagnarla in auto al nosocomio, ma lungo il tragitto, intrapreso sotto una pioggia battente, perse il controllo del veicolo e mia moglie, a causa dello schianto, si era trovata in grave pericolo di vita. Circa un’ora dopo... mi mostrarono mia figlia: era una bambina bellissima, di tre chili e ottocento grammi, coi capelli scuri, e dormiva tranquilla. Più tardi ancora...» si ritagliò un istante di tempo per emettere un profondo sospiro, «... più tardi ancora... mi fecero vedere anche mia moglie, prima di un’ipotetica autopsia; l’avevano cucita dappertutto, per le ferite riportate nell’incidente e per il taglio cesareo. Ho ancora vivo il ricordo della sua pelle candida...» si fermò ancora un istante, e poi proseguì, «... che era macchiata del sangue non ben deterso, macchie di un colore che assomigliava alla tinta dei petali vellutati di una rosa rossa. Sua sorella, invece, era rimasta illesa.

			Io... io non sapevo più in quale stato d’animo mi trovavo, se voler morire per mia moglie o vivere per mia figlia! Non capivo se accettassi più la morte di mia moglie per la vita di mia figlia o la vita di mia moglie senza avere una figlia! Mi pareva d’impazzire!».

			La dottoressa Marvaldi notò cambiare lo stato d’animo di Belmonte, che sembrava agitarsi, come in preda all’isteria a causa di quel dolore insopportabile. Fu in quel momento che decise di interrompere la seduta. Tornò a dargli del lei.

			«Si svegli signor Belmonte, si svegli adesso, immediatamente! E dimentichi quanto le ho detto su Michele!».

			Con voce ferma e tonante, la dottoressa Marvaldi ordinò al suo assistito di ritornare in sé rapidamente e di lì a breve, quando si fosse del tutto ripreso, gli avrebbe fornito il resoconto della situazione. Livio non ci mise molto a destarsi dallo stato ipnotico e la dottoressa Marvaldi, poco dopo, argomentò che la causa del suo alcolismo era riposta, in tutta evidenza, nel dolore per la perdita della moglie, della donna che amava più di ogni cosa; per quel motivo, da troppo tempo, stava vivendo quella degradante condizione di alcolista.

			Lei sapeva che Belmonte aveva incominciato a bere alcol la morte di sua moglie, ma aveva ora constatato che col passare tempo l’abuso di sostanze alcoliche l’aveva ridotto ad una condizione di degrado assoluto della sua persona e della sua dignità umana. Un giorno dopo l’altro, passo dopo passo, si era avvicinato al baratro dell’alcolismo, finché non ci finì dentro.

			Una volta che il paziente Livio Belmonte se ne andò, la dottoressa Marvaldi compose un numero sul suo telefono cellulare e all’altro capo, il suo interlocutore la ascoltò attentamente.

			«Sì, è stato qui, ma non mi ha detto tutto; nemmeno sotto ipnosi mi ha riferito quello che ha confidato a te nello stato di veglia... ti aspetto, ho voglia di vederti».

			Fece poche parole, e chiuse quasi subito la conversazione.

			* * *

			IV 
 
Greta e Thomas, 
un drammatico destino

			Greta e Thomas si incontrarono nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno. C’era anche Tag con loro, il cane meticcio incontrato in stazione, che tenevano a turno anche Lavinia e Giulio e in quell’occasione, però, sul lungomare savonese lo portò Thomas, che lo aveva con sé dal giorno precedente. Si era levata una leggera brezza dal mare, che stemperava quella calura degli ultimi giorni di giugno. Il cielo cominciava ad assumere i colori di un imminente tramonto e lasciava ormai che gli aerei potessero apporre su di esso la loro scia bianca, come una firma autografa dall’inchiostro evanescente.

			I due ragazzi stavano seduti sugli scogli in riva al mare, quando sentirono il frastuono di un aereo che passò sulle loro teste senza farsi vedere. Si strinsero sorridendo, si divertirono a simulare uno spavento che non si erano presi, dal momento che a causa dell’infrangersi del muro del suono, nessun vetro poteva scrollarsi e nessuna porta scuotersi nel punto in cui essi si trovavano. Di tanto in tanto, Tag si avvicinava a loro per raccogliere e restituire coccole, ma poi si allontanava per giocare sulla sabbia facendo divertire alcuni bambini che si trovavano in spiaggia.

			Thomas teneva dolcemente le mani di Greta tra le sue, come se stesse scaldando un passerotto infreddolito. Si guardarono teneramente negli occhi ed esitarono, indugiarono prima di avvicinare le loro labbra; si scambiarono carezze e parole d’amore fatte di sussurri, di voci tenui che si confidavano in segretezza il loro reciproco sentimento.

			Le mani di Thomas lasciarono quelle di lei per andare ad accarezzare le sue braccia fresche della brezza marina che le sfiorava dolcemente la pelle. Si portarono alla bocca l’un l’altra le fragole che avevano acquistato poco prima, accompagnandole alle labbra con sensualità, gustandole come il frutto della passione, assaporandone la dolcezza tenendone una tra le labbra di entrambi. Si baciarono, ad occhi chiusi, con la stessa leggerezza di un’ape che si posa sulla corolla di un fiore.

			Thomas prese ad infervorarsi di passione e cominciò a baciare Greta con più veemenza e a desiderarne il corpo. Lei lo assecondò con trasporto. Accarezzò il viso del suo amato con estrema dolcezza e infilò le dita affusolate tra i suoi capelli scuri avvolgendoli come su piccoli bigodini; gli passò le mani levigate sul collo, sulle braccia asciutte, e quando sentì le dita del suo amato far inumidire la sua intimità, cercò avidamente il rigonfiamento dei suoi pantaloni. La sua bocca si staccò da quella di lui per scendere sul collo e poi lungo il petto fino a posarsi sul ventre liscio e scolpito, dopo che lo scoprì sbottonando la camicia con un lento movimento della mano; e poi scese ancora, per proseguire sino alla cerniera dei jeans già abbassata. Le mani di lui afferrarono la testa di Greta e sfregarono dolcemente le sue orecchie nascoste dai capelli già odorosi di salsedine.

			Alcuni bambini raggiunsero gli scogli prima dei nonni, e i due ragazzi fecero appena in tempo a dissimulare la situazione che si era presentata improvvisamente allo sguardo dei sopraggiunti, evitando così di turbare la loro ingenuità. Il nonno dei bambini, consapevole dell’intimità che i due amanti si erano cercata, chiamò a sé i nipotini e li portò in riva al mare a pescare con lui.

			I due ragazzi si persuasero ad interrompere le effusioni d’amore e restarono abbracciati ad ascoltare lo sciabordio del mare in risacca, finché non si misero a parlare un po’ di sé stessi, a confidarsi, a cercare di conoscersi ancora meglio. Ad un certo punto, Greta mostrò al suo ragazzo una foto di sua madre, ritratta ai tempi in cui aveva da poco conosciuto suo padre.

			Thomas osservò attentamente la foto della madre di Greta, anche se non occorreva soffermarsi a lungo su un aspetto che poteva persino essere notato dal fugace sguardo di un passante disattento: il ragazzo riconobbe, infatti, nella foto, lo stesso volto di Greta, vide una somiglianza sorprendente, inverosimile per quanto la figlia sembrava la madre, quasi una sua propaggine, quasi fossero sorelle gemelle.

			«È incredibile!» esclamò il ragazzo con immane sorpresa. «Se non fosse un po’ sbiadita dal tempo, questa foto sembrerebbe, sembrerebbe... ma sì, potrei dire che sei tu in questa foto, sembrerebbe fatta oggi, il viso è lo stesso che hai tu ora, alla stessa età di tua madre!».

			«Sì, è così, io e mamma ci assomigliamo molto» affermò Greta convenendo all’atteggiamento sorpreso del suo fidanzato.

			«Siete due gocce d’acqua!» continuò lui.

			«Sì... due gocce d’acqua limpida...» confermò lei, pronunciando le parole sottotono, come se, per un istante, avesse parlato solo a sé stessa.

			«E poi, bisogna ammettere che era bellissima… proprio come te. Sai, guardandoti, e confrontando il viso della foto con il tuo, mi sembra quasi di aver fatto l’amore con tua madre».

			Greta rimase sconcertata per quello che aveva sentito dire a Thomas, tanto che in un primo momento restò senza parole; si interrogò intimamente sull’opportunità di quella esternazione, ma poi si riebbe dal colpo accusato e abbozzò un sorriso. In fondo, in qualche modo si sentiva lusingata da quel paragone, seppur audace. Era così fiera di aver avuto una madre tanto bella da poter suscitare ancora apprezzamenti, che di fronte ad esempi tanto assurdi passava oltre. L’immagine di quella foto era il solo ricordo, perlopiù virtuale, che Greta aveva potuto conservare di sua madre ed era cristallizzata in un passato non troppo remoto, ma pure distante dalla visione estetica odierna; ciononostante, aveva superato i limiti di quel periodo lontano. A Greta piaceva essere paragonata alla sua stessa bellezza, non ne faceva mistero, si sentiva come lei, affine anche ai suoi modi, come qualcuno, tra coloro che l’avevano conosciuta, non mancò di farle notare. Thomas si rese conto, però, vedendo mutare, in un primo momento, l’espressione di Greta, di aver detto un’enorme sciocchezza e cercò di riparare a quella gaffe tremenda.

			«Stavo scherzando! È stata una battuta infelice, perdonami».

			Greta lo fissò negli occhi per qualche istante, restando in silenzio; poi, accettò le sue scuse.

			«Mi sono sempre domandato come abbia fatto tuo padre, da solo, a farti crescere, a farti diventare grande» dichiarò curioso.

			«Non è mai stato solo...» lo interruppe bruscamente e poi proseguì, dopo essere stata a fissarlo ancora negli occhi per pochi, ma lunghissimi istanti. «Non abbiamo abitato sempre qui, altrove avevamo dei parenti, come la sorella di mia madre, che non ci ha mai lasciati soli, ma quando sono cresciuta...» e in quel momento, quando disse quella frase, si oscurò in volto, «... quando sono diventata donna, ce ne siamo venuti a vivere a Savona, non aveva più bisogno di nessuno mio padre... e da allora, io mi sono sentita come un canarino in gabbia!».

			«Che vuoi dire Greta?» chiese con stupore il ragazzo.

			«Come quel canarino che ho a casa mia. Ricordi che te ne ho parlato di quel piccolo prigioniero? Ecco, un po’ così».

			Thomas aveva rimosso quell’immagine dai suoi pensieri ma, soprattutto, non ricordava che lei si fosse paragonata al canarino, anche se, inconsciamente, l’aveva liberata da quella gabbia portandola via con sé.

			«Mio padre è piuttosto autoritario, capisci? Ma ora... ora non voglio più parlarne, pensiamo a noi due».

			Abbassò lo sguardo pensierosa, mentre Thomas, ancora accovacciato con lei sugli scogli, la teneva stretta a sé restando in silenzio. Il cielo si era ammantato di un azzurro intenso, e il rosso che stava dietro alle dolci colline savonesi pareva l’orlo cremisi di quel manto.

			Greta diede a Thomas un bacio inaspettato. Lo baciò sul collo con sensualità, lo fece per fargli intendere che ancora non s’era sopita quella passione che poco prima la stava travolgendo; prese tra le sue labbra il pendente che era appeso alla catenina d’acciaio che Thomas portava al collo, e lo fissò negli occhi con uno sguardo d’intesa ammiccante e svenevole.

			Un messaggio inatteso, però, arrivato su WhatsApp, turbò l’enfasi con cui Greta si era approcciata al suo ragazzo e non esitò a riferirgli chi fosse l’autore del messaggio.

			Michele si era fatto vivo un’altra volta. Aveva inventato una scusa, o forse no. Le parlava di suo padre, di una crisi improvvisa, del bisogno che aveva di averla accanto. La pregava di farsi vedere da suo padre, di passare da lui per sincerarsi delle sue condizioni di salute.

			«Lo senti ancora?».

			«Ho sperato che smettesse di pensare a me... non l’ha ancora fatto!».

			«Cosa vi ha diviso, cos’è che ha interrotto la vostra relazione?» domandò il ragazzo con una curiosità indiscreta.

			«La sua violenza» rispose lei con aria sommessa e mostrandogli poi, senza aggiungere altro, una cicatrice piuttosto vistosa sul palmo della mano destra.

			«Conosco quella cicatrice... sarebbe lui l’autore di quel segno? Ti picchiava forse?» sgranò le pupille, sentendosi amaramente sorpreso.

			«No, era violento nei rapporti sessuali, che non oso nemmeno dire che a quel tempo facevamo l’amore!» replicò toccandosi i capelli, come a mostrare un certo pudore di sé nel ricordare quella sgradevole esperienza.

			«Era un sadico?!» esclamò sorpreso, ma con un tono che quasi chiedeva conferma alla sua deduzione.

			«Non solo!» ribatté la ragazza. «Era un drogato, un cocainomane, che si è indebitato a causa dei suoi vizi!» aggiunse, ancora seccata per quella situazione.

			«Perché non l’hai lasciato prima?!» domandò lui, quasi furioso.

			«Non lo so, non so che cosa mi trattenesse dal farlo, forse il suo carisma. Aveva un qualcosa di ipnotico nel suo comportamento, più precisamente nel porsi nei miei confronti. Non lo so, non so darti una risposta precisa...» rispose alternando lo sguardo negli occhi di Thomas alla vista del mare.

			«Che vuole da te, adesso?!» fece lui quasi rabbioso.

			«Ieri sera mio padre è stato male, Michele era con lui» disse passandosi una mano tra i capelli, come se non fosse del tutto convinta che le cose fossero andate come Michele gliele aveva riferite.

			«Tuo padre non ha niente!» esclamò Thomas alzando leggermente il tono della voce. «È solo geloso di me, e non si capisce come possa essere così morbosamente geloso, mi odia a causa della sua gelosia!».

			«Tutti i padri sono gelosi delle proprie figlie» rispose quasi sottovoce.

			Il ragazzo attese in silenzio per qualche istante prima di continuare a chiederle di Michele, come se si fosse fermato a raccogliere i suoi pensieri, a riflettere su quella situazione e sulle persone coinvolte. Si sentiva forte l’odore del mare: lo respirò a pieni polmoni. «Che cosa gli rispondi adesso, che vuoi fare?».

			«Non c’è bisogno che gli risponda, andrò da mio padre, ma voglio prima sentire la psicoterapeuta che lo ha in cura».

			«A tuo padre hai mai parlato della violenza di Michele?».

			«No mai, e prima che intuisse qualcosa riuscii a liberarmi di lui, dal suo giogo, dalla sua crudeltà».

			«Perché hai ancora il suo numero?» per Thomas, era un fatto incomprensibile.	

			«Per me non esisteva più, come il suo possessore» fu l’algida risposta di Greta.

			Arrivò una chiamata urgente anche a Thomas; fu l’amico Giulio ad avvisarlo che i suoi genitori avevano litigato e che suo padre aveva mandato sua madre all’ospedale. Riguardo all’accaduto, era corsa voce, quasi subito, in un bar poco distante dall’abitazione della madre di Thomas, in Via Tardy e Benech, e Giulio, che era passato a prendere un caffè proprio in quel bar, aveva sentito parlare di ambulanza e Carabinieri e pertanto, si era premurato di avvisare l’amico.

			A quel punto, i due ragazzi, dopo essersi stretti in un reciproco abbraccio, si separarono, e ognuno andò per la sua strada incontro ai rispettivi problemi che stavano ad attenderli. Si voltarono indietro, prima lui, fermandosi un istante insieme a Tag, poi lei, e si fissarono come fosse stata l’ultima volta che si sarebbero visti.

			Greta si portò i capelli dietro all’orecchio destro e abbassò gli occhi pensierosa, prima di voltare lo sguardo avanti a sé e proseguire verso la sua destinazione.

			Thomas trovò sua madre, una donna di quarantacinque anni ben portati, su una barella del Pronto Soccorso in attesa di essere visitata, e con una flebo in vena. Era giunto all’ospedale con l’autobus e con sé aveva portato anche Tag, che aveva dimostrato di essere un cane ben educato, perché non aveva dato alcun disturbo agli altri passeggeri. C’erano i Carabinieri intorno a lei; qualcuno, forse un vicino di casa, aveva denunciato le cose com’erano andate, senza reticenze.

			La donna aveva alcuni lividi sul volto e varie escoriazioni sul corpo, poiché la violenza era stata maggiore questa volta; il marito non si era limitato a strattonarla o a prenderla a sberle, come già in passato era capitato, ma aveva alzato il tiro e i risultati erano sotto gli occhi del ragazzo, che in cuor suo meditava già di fargliela pagare. L’uomo, però, era stato tratto in arresto e si trovava nella vicina stazione del Comando dei Carabinieri per dare la sua versione dell’accaduto.

			Greta consultò la dottoressa Marvaldi, e apprese che nutriva dubbi circa il percorso che suo padre stava intraprendendo, anche se le riferì, che forse aveva scoperto la causa principale del suo malessere interiore e quotidiano e dunque, poteva pensare di pianificare per lui una nuova e più efficace terapia curativa. Le disse, inoltre, che lo aveva incontrato proprio quello stesso pomeriggio, e non era certa che non si fosse ancora avvicinato all’alcol.

			Thomas uscì dall’ospedale verso sera, non appena sua madre venne ricoverata. Erano circa le nove. Si mise a camminare per le strade cittadine, in mezzo alla gente che nemmeno vedeva. I suoi pensieri erano altrove, e a tratti lo distraevano solo le luci dei semafori di una lunga strada verso il mare, e l’imponenza dei palazzi Liberty che primeggiavano sulle strade del centro storico di Savona.

			Attraversò un parco pubblico, per andare a cercare uno spacciatore africano che potesse fornirgli un po’ di fumo. Tag lo seguiva, senza guinzaglio, in ogni suo spostamento. Si sedette su una panchina, spossato dal caldo di una giornata afosa di inizio estate. Sorrise agli alberi del parco per gratitudine, per quell’ombra che avevano saputo dare durante il giorno al giardino pubblico, che era rimasto fresco.

			Gettò uno sguardo intorno: alle quattro statue in marmo di illustri savonesi realizzate da Antonio Brilla, alle persone che si spostavano da una parte all’altra del giardino. Seguì i capricci di un marmocchio che non voleva abbandonare lo scivolo dei giochi per bambini; guardò un barbone dormiente su una panchina, un ubriaco che parlava da solo, una giovane madre che spingeva un carrozzino stando al telefono, un gruppetto di africani che discutevano tra loro. Ammirò la facciata neorinascimentale di un palazzo porticato che finiva verso Via Monti, le sue lesene, i frontoni triangolari alle finestre, le balaustre dei balconi, le sue serliane. Osservò una giovane coppia, che dopo essergli passata davanti si fermò per un bacio improvviso.

			Vide accendersi i lampioni del parco e le foglie degli alberi cambiare colore.

			Si accorse, tutto a un tratto, della presenza, piuttosto distante da lui, e proprio verso quel palazzo che stava osservando, di una persona che conosceva. Non si sbagliava, era lui, Michele, l’ex fidanzato di Greta, che stava per avvicinare uno spacciatore.

			Alla presenza di Michele parve collegarsi idealmente quella di Greta, quando la ragazza apparve sotto forma di un messaggio vocale su WhatsApp, un messaggio inatteso e alquanto singolare, inaspettato e sorprendente nel suo contenuto.

			«Thomas... Tommy, ovunque tu sia presta bene attenzione a queste parole. Ascoltami bene amore mio; d’ora in poi, io e te non ci rivedremo più...».

			Greta parlò lentamente, quasi soppesasse le parole, pareva ragionare su quanto stava dicendo e sembrava tergiversare prima di esprimersi, come se qualcosa la costringesse a dire quelle cose contro la sua volontà. Thomas si era da poco assopito sulla panchina, proprio un pugno di minuti, quando fu svegliato dal messaggio, ma già gli doleva il collo per avere tenuto la testa reclinata su una spalla. Quel messaggio aveva confuso il suo improvviso risveglio, non capiva cosa stesse ascoltando.

			«Ma... ma che stai dicendo Greta, sei impazzita?! Te ne esci all’improvviso con questi discorsi insulsi, ma qual è il motivo, che sta succedendo?» rispose anch’egli con un messaggio vocale.

			«Ti lascio... per sempre...» fece ancora lei.

			A Thomas, la voce della fidanzata era apparsa rassegnata, come fosse in uno stato d’animo che non era lo stesso di quando erano stati insieme, nel pomeriggio, in riva al mare. Gli era parso, però, quando si lasciarono, di notare l’espressione del suo viso venata di tristezza. Non poté trascurare quel dettaglio, quel riflesso, negli occhi di Greta, del suo stato d’animo. Il ragazzo la chiamò subito al telefono.

			«Ma che dici, dove sei? Sei a casa nostra? Vengo subito da te, sei lì? Devi darmi una spiegazione logica, me la devi accidenti!».

			Chiuse lei la conversazione senza dargli alcuna risposta.

			Thomas rinunciò ad aspettare un altro autobus, dopo averne visto passare uno appena si ridestò dal suo sonno breve e leggero e così chiamò Giulio, affinché venisse a prenderlo e lo accompagnasse presso la casa dove abitava con Greta, per vedere se la ragazza fosse ancora lì. Lasciando il parco si accorse che Michele se n’era già andato, e pensò che forse si era allontanato quasi subito, più o meno nel tempo in cui lui si era assopito sulla panchina.

			Greta si ritrovò di fronte al palazzo in cui risiedeva suo padre. Rimase ferma per qualche istante ad osservarlo, a guardare con insistenza il balcone al quarto piano dal quale si era affacciata un paio di giorni prima. Salì con l’antico ascensore, le ante in ferro battuto, sino al quarto piano, dove aveva abitato con suo padre. Entrò in casa e attraversò l’appartamento, che bene conosceva, sotto gli occhi di sua madre che la guardavano dalle foto appese alle pareti, e quando fu nel tinello, posò sul tavolo il telefonino con i documenti personali infilati nelle tasche della custodia, le chiavi di casa e dell’auto e una piccola borsa, e poi aprì la finestra che dava sul balcone.

			Osservò il panorama della città, che si presentava davanti ai suoi occhi con l’atmosfera della luce serotina. I lampioni di Via Boselli e Via Sormano illuminavano già i marciapiedi, mentre sulle facciate delle case del quartiere qualche finestra cominciava ad accendersi; c’era il rumore tipico dei passanti e dei veicoli al finire del giorno, il riflesso verde ed espanso dell’insegna di una farmacia all’angolo dell’incrocio, l’aria leggera e tiepida e una tonda luna lattemiele al centro di un cielo indaco.

			Greta, i capelli sciolti a lambire le spalle e una lunga veste bianca, si avvicinò al parapetto in laterizio del balcone e si fermò a guardare fuori, con uno sguardo che pareva perso nel vuoto.

			La vicina di casa, la signora Maddalena, uscì sul terrazzo per bagnare una pianta ornamentale, quando si accorse della presenza di Greta sul balcone a fianco al suo: la salutò cordialmente, ma la ragazza non rispose, e lei si stupì parecchio di quello strano atteggiamento.

			Greta si sporse dal parapetto del balcone, come volesse guardare sotto senza lasciarsi sfuggire nulla di quello che c’era da vedere; alla vicina parve subito che si stesse sporgendo troppo, fintanto che non la vide lasciarsi cadere in avanti, come se le forze le fossero venute a mancare, come colta da un improvviso svenimento. La vicina di casa urlò, quando Greta si allungò ancora in avanti con il corpo che si curvò per cadere nel vuoto, salvo fermarsi un istante dopo su un’aggettante cornice marcapiano.

			Alla vicina di casa si raggelò il sangue per la vista di quella scena spaventosa e le si mozzò la voce, tanto che per pochi istanti rimase immobile e in silenzio, con le mani alla bocca, e continuò a rimanere con il fiato sospeso, finché il corpo di Greta, che stava muovendosi dopo aver accusato il colpo nell’impatto, non rotolò oltre la cornice marcapiano precipitando poi nel vuoto, verso la strada sottostante.

			Il fischio di un treno che arrivò dalla vicina stazione ferroviaria di Mongrifone sembrò quasi destare la coscienza di Greta, che fino a quel momento pareva sopita, come in stato di trans: sembrò che le facesse realizzare solo in quell’istante, che stava per cadere giù dal quarto piano.

			L’urlo della signora Maddalena riprese, dunque, a squarciagola, accompagnando l’inevitabile caduta di Greta, che intanto prendeva colpi, durante la discesa, nelle sporgenze dei balconi e delle decorazioni fantasiose della facciata; un braccio, infatti, si estese verso il prospetto del palazzo e la mano colpì un elemento ornamentale in aggetto, che pareva messo lì apposta per insidiare il suo corpo e così fu per una gamba e il suo piede, che al pari del polso rotto nell’impatto del braccio, subì la frattura della caviglia.

			Non si lanciò Greta, si lasciò cadere nel vuoto e assunse, talvolta, durante la discesa, una leggiadria che pareva somigliare alla leggerezza di una danzatrice classica, alla grazia dell’eterea figura femminile di un quadro di Gustav Klimt; e quella veste bianca, agitata dall’aria durante la caduta, scopriva le sue gambe perfette, mettendo a nudo anche l’intimo dei suoi indumenti.

			I capelli sciolti, con quelle striature d’azzurro, erano fili vibranti che l’aria scolpiva e modellava nella lunga discesa verso il suolo, un piano dopo l’altro. Non essendosi lanciata, non si allontanò, dunque, dalla facciata del palazzo, che in tutto quello che la ornava poteva costituire un ostacolo alla sua caduta, ma scese in maniera perpendicolare ad essa.

			In un altro elemento decorativo di quella maledetta architettura, infatti, Greta batté il capo in maniera violenta, sicché la tempia sinistra non fu schiacciata verso l’interno della testa e il sangue scaturì copiosamente da quella grave ferita imbrattando, con alcuni spruzzi, l’intonaco del palazzo e i vetri di un lampione a braccio appeso allo stesso edificio.

			L’espressione soave della modella di Klimt svanì, quando Greta vide approssimarsi la pavimentazione d’asfalto e la pietra del marciapiede. Vide anche apparire, per un istante, come un velo sottile, la propria ombra proiettata sulla strada, quando il suo corpo passò velocemente davanti alla luce artificiale di un lampione.

			Sgranò gli occhi e spalancò la bocca e le narici, fu quello l’ultimo aspetto di Greta prima di morire, che nemmeno urlò nell’imminenza del violentissimo impatto col suolo, quando le uscirono le pupille fuori dalle orbite e il corpo si ritrovò in una postura innaturale.

			Si udì un tonfo nello schianto, alcuni piccioni spiccarono il volo spaventati, ma al contempo fu avvertito il suono di una metallica sciabolata dovuta all’incontro violento dell’epidermide con l’asfalto. L’urto fece rialzare da terra il corpo della giovane donna, che quando si posò ancora con irruenza sulla strada assumendo una posizione inconsueta, si immerse in un silenzio d’acquario, irreale, quasi che il tempo stesso volesse osservare un minuto di silenzio per quel decesso prematuro.

			La scena creò confusione e sconcerto nel traffico circostante, dove veicoli e pedoni si muovevano ancora freneticamente sul finire del giorno, quando molti rientravano alle loro case, dopo essersi lasciati alle spalle, quasi del tutto, gli affanni quotidiani.

			Una donna gridò sconvolta e lasciò cadere le borse della spesa per portarsi le mani al volto, come a proteggerlo dalla vista di quell’orrore. Una giovane madre tentò di consolare il bambino che teneva in braccio, prorotto in un pianto disperato. Un’auto che si era arrestata fulminea dinanzi al corpo caduto dall’alto, e che si era fermata appena in tempo per non travolgerlo, fu tamponata da un’altra sopraggiunta all’improvviso con una musica chiassosa, che pareva violare la mestizia che andava stabilendosi col passare dei minuti. La milf del terzo piano del palazzo di fronte e il suo giovane amante interruppero in modo repentino il loro amplesso, per affacciarsi sulle grida che erano salite ad inquietarli fin nella loro stanza.

			La brezza della sera sollevò poche, leggerissime foglie giallognole di tiglio dalla strada e le spinse fino alla chiazza di sangue intorno a Greta, dove si posarono lievemente fino ad incollarsi.

			Negli istanti successivi alla morte di Greta, l’area circoscritta attorno al suo cadavere fu occupata da curiosi, da poliziotti, militi dell’ambulanza e giornalisti.

			* * *

			V 
 
Il commissario Morandi, il questore Avallone 
e il medico legale Anselmi: 
un’indagine controversa

			I lampeggianti delle sirene delle forze dell’ordine e dell’ambulanza, roteando su sé stessi senza posa, violentarono la luminosità serale che aveva avvolto poeticamente quella strada. Le sfolgoranti luci sui tetti dei veicoli macchiarono di blu le facciate dei palazzi circostanti e i volti delle autorità intervenute, come il medico legale, il dottor Anselmi, e il commissario di polizia Morandi, braccia dietro la schiena, che stava in attesa del questore prima di trasferire la ragazza all’obitorio.

			Di media statura, il commissario Morandi, della Squadra Mobile, era un quarantenne moro dalla carnagione olivastra, con tratti somatici raffinati, ai quali una barba incolta restituiva la virilità che la finezza del suo viso rendeva ambigua. Vestiva solitamente in abiti civili, come quella sera, che indossava una camicia azzurrina di cotone sopra ai blue Jeans non troppo chiari, con cintura di tessuto a intreccio, elegantemente abbinati ad un paio di Oxford Bullock stringate, di color marrone, in cuoio.

			«Cosa ne pensa?» domandò il commissario al medico legale, che si era tirato su dopo essersi chinato per osservare con attenzione lo stato in cui versava il corpo esanime della ragazza. Il nastro segnaletico a bande rosse e bianche circoscriveva l’area interessata dalla presenza del cadavere.

			«Sappiamo che è deceduta da circa mezz’ora, il corpo è ancora caldo, e la temperatura che abbiamo, compresa quella dell’asfalto, non lo aiuta certo a raffreddarsi. Presenta molte fratture scomposte alle articolazioni e diverse rotture, alcune delle quali precedenti all’impatto col suolo, come questa... vede commissario?».

			Il dottor Anselmi era un giovane anatomopatologo di circa quarant’anni, alto e smunto, con dita lunghe e sottili che si dipartivano da un dorso della mano assai venoso. Sul volto a diamante dagli zigomi pronunciati, dipinto da un tratto di baffi sotto ad un naso affilato e da una mosca appoggiata sul mento stretto, inforcava un paio di occhiali da vista adatti ad armonizzare la vicinanza degli occhi.

			Si chinò ancora su di lei per indicare al commissario, con precisione, il punto della testa sfondato dall’impatto con qualcosa di cui dovevano ipotizzare cosa fosse.

			«Qui, sulla tempia sinistra, l’osso del cranio è ridotto in briciole. È stato un colpo molto duro, violento, che ha compreso parte dell’osso sfenoide, di quello frontale e quello temporale, e ha provocato così una fuoriuscita di sangue assai copiosa, tanto da imbrattare buona parte del viso di questa ragazza. Io non credo che fosse ancora viva, quando è arrivata a toccare il manto stradale» concluse amaramente il dottor Anselmi.

			«Lei, dunque, ipotizza che qualcosa possa averla colpita prima di cadere nel vuoto, se ho capito bene? In altre parole, può essere già stata morta prima di cadere giù dal quarto piano?» domandò il commissario sospettando che l’accaduto non fosse meramente accidentale.

			«Sì, in effetti, non mi sento di escluderlo a priori».

			«Dovremo accertare se qualcuno era con lei nell’appartamento...».

			«Direi di sì».

			«I miei agenti stanno già verificando circa la possibilità di eventuali anomalie rispetto all’ipotesi di suicidio. Mi sono già stati consegnati alcuni oggetti personali. Solo alcuni, però, perché gli altri li ha tenuti con sé».

			«Certo è, che se non fosse morta prima, ci avrebbe pensato l’asfalto ad ucciderla. Vede quei rivoli di sangue fuoriusciti dall’angolo della bocca, dalle narici e dalle orecchie? Ebbene, non si tratta solo del sangue uscito dalla tempia e non è solo per il colpo alla testa, che i rivoli sono colati dal naso, dalla bocca e dalle orecchie, ma di quello uscito dallo stomaco, ovvero dagli organi interni, che molto probabilmente sono quasi tutti scoppiati».

			Il commissario strizzò gli occhi e fece una smorfia di ribrezzo alla chiosa quasi cinica del medico legale, il quale, per la routine della professione che esercitava ormai da molto tempo, non usava mezzi termini per descrivere gli orrori della morte, che urtavano, però, la diversa sensibilità del commissario.

			Era già stato provveduto a coprire pietosamente il corpo, quando rincasò Livio Belmonte, il padre di Greta. L’uomo si avvicinò con la stessa curiosità delle altre persone lì presenti intorno al punto in cui si trovava il corpo della ragazza esanime, e dal vociferare degli astanti, che indicavano un balcone e parlavano di una ragazza precipitata dal quarto piano, cominciò ad intuire che, forse, quella ragazza poteva essere sua figlia. Si fece avanti tra il nugolo di curiosi sino a raggiungere il nastro segnaletico e domandò ai poliziotti di fargli sapere chi vi fosse sotto a quel telo, motivando la sua richiesta con il fatto che lui era un inquilino del palazzo in questione.

			In disparte c’era Michele, che si era trovato a passare per caso da quelle parti, perché stava tornando da un discount e si stava dirigendo a prendere l’auto parcheggiata poco distante; pure lui si era fermato per capire cos’era accaduto e quando vide avvicinarsi Livio restò ad osservare quale fosse la sua reazione, poiché anch’egli, dalle parole della gente, aveva intuito che sotto quel telo poteva esserci Greta.

			«Scoprite il viso!» disse perentorio agli agenti il commissario Morandi, dopo aver sollevato il nastro per oltrepassarlo assieme a Belmonte. Una mosca non si fece attendere per posarsi sul volto insanguinato di Greta.

			Il viso di Greta era girato proprio verso suo padre, con una guancia sull’asfalto e la testa spostata in avanti per la rottura della colonna cervicale. La tempia sfondata era rivolta contro l’asfalto, sul quale si era allargata una grossa pozza di sangue. Livio la fissò, prona e immobile sull’asfalto, guardò i suoi occhi fuori sede e impregnati di sangue, il naso schiacciato dall’impatto col suolo, il viso livido e insanguinato, le azzurre striature dei capelli imbrattate di rosso.
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