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	Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps!
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.
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Bajo la lluvia de Marsella

	Arianne había recibido un ramo de rosas, en plena clase, bajo las miradas celosas de sus compañeras. Entre los pétalos, un pequeño sobre perfumado: «Te espero, Ronda del Prado… E.D.». Solo leer esas letras hizo que su corazón diera un salto. Étienne. Su nombre sonaba como una canción prohibida.

	Salió del instituto sin avisar y subió a un taxi. El mar de Marsella brillaba bajo el sol, Notre-Dame de la Garde vigilaba desde lo alto. Sentía que caminaba dentro de un sueño que había llamado toda su vida. Y allí, en la esquina de una calle, él estaba. Traje negro, camisa blanca entreabierta, chaqueta sobre el hombro. Guapo como una mentira, peligroso como un secreto.

	Sus miradas se cruzaron, mezcla de miedo y deseo. Él la atrajo hacia sí: «Algo en mí te hace mía a pesar de todo». Su voz temblaba, como si luchara contra sí mismo. Arianne sabía que ya se habían quemado, pero no podía soltar su mano. Él le habló de Niza, de Ajaccio, de aquellas noches que nunca había olvidado. Ella sentía la dulce locura de sus palabras, las ganas de dejarlo todo por ella.

	«Ven, mi Carmen…» murmuró.
Ella dudó un segundo, solo el tiempo suficiente para inventar una excusa que no la condenara. Pero en sus ojos ya brillaba la respuesta.

	
La noche del Negresco

	Arianne miraba por la ventana mojada, perdida en sus pensamientos. El coche se detuvo en la Rue La Boétie. Étienne le preguntó si se arrepentía. Ella negó, intentando sonar segura, y él quiso creerla. Un silencio largo, el asfalto frente a ellos, y la confesión: «No sé qué voy a hacer». Él le acarició la cara, enredando los dedos en su pelo: «Ahora calma, deja que me ocupe de ti».

	Todo había empezado años atrás, en Niza. Tenía catorce años y, con dos amigas, había entrado al Negresco una noche de julio. Vestía de negro, los hombros descubiertos, el viento del mar llenando el aire. Un cantante actuaba en una pequeña tarima. Entre risas y comentarios, sus amigas le advirtieron que un hombre la miraba con insistencia. Arianne se giró y se encontró con unos ojos verdes que parecían atravesarla. Sintió una mezcla de incomodidad y curiosidad.

	Al final de la noche, un camarero se acercó: alguien quería verla. La llevó por un pasillo hasta una sala elegante. Allí estaba él, junto a una ventana abierta al mar: «Por fin te encontré». Se presentó como Étienne Duphresne y le habló de un sueño inquietante en el que ella aparecía herida. «Te he soñado durante semanas». Ella respondió casi sin pensar: «No soy más que la sombra de mí misma».

	Desde entonces, volvieron a encontrarse. Caminaban por la ciudad, se reían junto al mar, hablaban de arte, de historia, de cualquier cosa. Y una noche, en su habitación, entre copas y miradas largas, Étienne le dijo: «Creo que no eres de este mundo. Eres dueña de una libertad salvaje». Ella le sonrió y, sin apartar la vista, tomó su mano y la llevó a su pecho. El beso llegó como si siempre hubiera estado allí, inevitable.

	Bajaron del coche frente al Hôtel Autrefois. Ella tomó su brazo, atravesando juntos las puertas doradas hacia un mundo de terciopelo y sueños.

	
Ajaccio, un año después

	Casi un año había pasado desde Niza. Arianne caminaba por un camino soleado junto al mar cuando una risa conocida la detuvo. Alzó la vista: Étienne, camiseta blanca, gafas oscuras, el cabello húmedo. Sus miradas se cruzaron, un gesto, una sonrisa, y él bajó hasta ella.

	Hablaron poco, prometieron verse esa misma noche. Al anochecer, ella salió de un hotel cualquiera; él la esperaba apoyado en su coche negro. Una cena elegante, amigos enigmáticos, miradas que decían más que sus palabras. Luego, pasearon por las calles de Ajaccio teñidas de azul cobalto. Un violín sonaba en un bistró; él la hizo girar entre sus brazos.
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