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			Caro lettore, 

			come direbbero al cinema: i fatti e i personaggi di questo libro sono solo di pura fantasia, però le citazioni storiche e di fisica sono reali e documentate, pertanto ho inserito delle note e una bibliografia che permetteranno, a chi volesse farlo, di approfondire i vari argomenti.

		

	
		
			Capitolo 1

			Il sole splendeva alto quel giorno. Dopo parecchie mattinate di neve e freddo, finalmente, sembrava che la primavera, inaspettatamente, avesse iniziato a far capolino, bucando il triste grigiore dell’inverno. 

			Franco viaggiava sulla sua macchina e le ruote affrontavano grintose l’asfalto. Quel giorno, forse per questa primavera in pieno dicembre, i pensieri si affastellavano nella sua mente con un allegro fluire, tanto che tutte le sue preoccupazioni sembravano avere un peso più lieve; insomma, la vita, nonostante tutto, sembrava sorridergli. 

			Cinquant’anni, di professione medico, Franco percorreva quotidianamente quella strada, da quando, dopo venti anni di lavoro in ospedale, con una decisione drastica, come di solito lo erano le sue, aveva abbandonato il lavoro. La sua era stata una scelta “di vita”. Era stanco dello stress e dei bocconi amari da ingoiare per svolgere diligentemente e seriamente i suoi compiti. Aveva scalciato, lottato e si era impegnato allo spasimo per ottenere dei risultati. Aveva sognato di poter svolgere un lavoro tutto suo. Dopo tanti anni anelava con tutto il suo spirito di gestire in prima persona la sua professionalità e di poter mettere alla prova le sue capacità di leader. Ma dopo tanto impegno e lavoro in ospedale, non aveva ancora travato spazio e la sua vita affettiva era completamente stravolta. 

			Fino a poco prima, nella sua vita c’era stata una compagna con la quale aveva affrontato anche il lavoro: anche lei era medico e lavorava a Roma nella stessa sua struttura sanitaria, aveva creato con lei una sorta di famiglia – anche se non avevano avuto e voluto figli – un rapporto sicuro e sincero di coppia, insomma un tranquillo porto dove affrontare in tutta sicurezza le tempeste che la vita che avanzava negli anni avrebbe sicuramente scatenato. Ma questa fiducia nella tranquillità aveva pian piano eroso il loro rapporto. L’accumularsi di scorie quotidiane nella vita di coppia aveva deteriorato il pathos del vivere assieme e un bel giorno, più di un anno prima, la compagna, con l’onestà e forse la crudezza che caratterizzava la loro vita, gli aveva confessato di non amarlo più. 

			“Te lo dovevi aspettare” gli aveva detto, “a poco a poco siamo andati in crisi, e quando ci si sente soli non si può vivere. Bada bene, non è successo nulla, ma io provo queste emozioni e sarebbe disonesto nei tuoi confronti non dirtelo e fartela sotto il naso”. 

			Per Franco era stato come se qualcuno avesse premuto un invisibile bottone di resettaggio. Aveva visto passare davanti ai suoi occhi tutta la sua vita di coppia, i momenti lieti e le litigate, la tenerezza e la rabbia. Aveva passato parecchi giorni in uno stato di stordimento, di vera e propria confusione mentale. Non poteva essere... tante coppie di suoi amici, chi in un modo chi in un altro, vivevano situazioni simili: chi si era lasciato in malo modo, chi si cornificava reciprocamente e, pochi, mantenevano una vita coniugale in comune, che spesso, aveva saputo, era ormai solo apparenza. 

			Adesso capitava anche a lui. Non riusciva a farne una colpa: non si sentiva ingiustamente tradito, perché in fondo, con quel brutale colloquio, si erano detti la verità e a costo di farsi parecchio male erano stati onesti l’una con l’altro, ma la cosa in sé era estremamente dolorosa. Aveva riflettuto. Due strade si aprivano davanti a lui: o disperarsi e chiudersi in una distruttiva autocommiserazione, o cercare di ripartire da zero. Quello di cui non riusciva a rendersi conto era come il loro graduale distacco potesse essere progredito a quel modo, fino a fargli sfuggire di mano la situazione: era vero che anche da parte sua l’amore “che strappa i capelli” non c’era più. L’innamoramento folle adolescenziale non faceva, ormai da tempo, parte delle sue emozioni, ma lo aveva accettato di buon grado, pensando che col passare degli anni fosse quasi un evento naturale. 

			Veniva però sostituito dall’abitudine a condividere profondamente la vita, dal piacere di darsi sicurezza e rassicurazioni. 

			Pensava che questo potesse bastare, ma forse era vero per la generazione dei suoi genitori, adesso non più. Anche lui, si rendeva conto, non provava più l’affetto e le emozioni che avevano caratterizzato la sua vita coniugale, e forse, un po’ iniziava ad assaporare il piacere di sentirsi, in parte, libero da legami veri e quindi moralmente padrone di cercare nuovi contatti e magari provare nuovi sentimenti. 

			Forse perché, col passare degli anni, o uomo o donna, di fronte all’incalzare dell’età, non ci si rassegna e si cerca di ritornare indietro finché è possibile. Forse perché si ripensa a quanto si è sacrificato l’uno per l’altra e si vuole cercare di recuperare quello che è andato perduto, si vivono spesso questi momenti di crisi e, di fatto, adesso toccava a lui: dopo aver visto tanti amici in condizioni simili, adesso era lui a dover affrontare questa situazione. 

			Così, sia per le delusioni sul lavoro che per la fine della sua storia coniugale, aveva preso una decisione drastica, come era solito fare: aveva lasciato l’ospedale e se ne era andato da Roma tornando a vivere a Campobasso, suo paese Natale, nella casa di famiglia; aveva avuto la convenzione di medicina di base ad Agnone e quindi aveva dato un taglio netto a tutta la sua vita precedente, un nuovo inizio. Così aveva riallacciato i rapporti con i suoi vecchi amici d’infanzia, ripreso vecchie abitudini giovanili, aveva iniziato a uscire la sera con amici e amiche, a frequentare i locali, ad allacciare nuove amicizie. 

			Aveva iniziato a curarsi di più, a combattere l’età, era dimagrito, andava regolarmente in palestra e pian piano aveva quasi iniziato a sentirsi ringiovanire. Insomma, tutte quelle cose e tutte quelle sensazioni di chi, nella sua situazione, non si era lasciato andare e aveva reagito. 

			Forse, sotto sotto, questa sua capacità lo inorgogliva, ma soprattutto si rendeva conto che, frequentando altra gente, iniziava a essere gratificato dagli apprezzamenti di uomini e donne con cui veniva a contatto, e riusciva a buttarsi alle spalle tutte le cattiverie che, un rapporto logorato, gli aveva reciprocamente fatto scaricare addosso l’un l’altro. Viveva cioè la fine di quel rapporto non più come un fallimento di cui farsi una colpa, ma come un evento ineluttabile che la vita, con i suoi crudeli scherzi del destino, a volte ti combina. 

			Per quanto riguardava il lavoro, aveva cambiato completamente i ritmi e le abitudini, ma questo nuovo modo – che gli permetteva un contatto più diretto e personale con i pazienti – gli stava piacendo: dopo una vita professionale molto tecnologica, in cui però il rapporto tra medico e paziente durava solo il tempo delle cure, avere adesso un rapporto più assiduo con i suoi assistiti, sia nelle fasi di malattia che in quelle di benessere, gli dava una certa gratificazione; inoltre, non doveva rendere conto a nessuno, se non al bene dei suoi pazienti, ed era padrone di gestirsi il lavoro e la vita come più gli sembrava giusto, per cui tutti i giorni percorreva quella strada. 

			Certo, abituato alla grande città, tornare a Campobasso e soprattutto lavorare ad Agnone era tutto un altro modo di vivere, però, piano piano ne iniziava ad apprezzare i lati positivi, soprattutto, i ritmi più lenti gli permettevano più tempo e voglia di riflettere e ponderare in maniera diversa gli eventi della vita. 

			Mentre passava davanti all’allevamento di cavalli di Staffoli, fu colpito dall’immagine di una magnifica puledra selvaggia e ribelle, conscia del suo fascino ma al tempo stesso fredda e determinata nelle sue scelte, che si muoveva nel branco facendo ondeggiare coda e criniera con fare altezzoso e finta indifferenza. 

			Quell’immagine gli fece venire in mente un’amica, che aveva conosciuto tempo prima: Angela. Una ragazza molto giovane, la metà dei suoi anni, di una bellezza mozzafiato, alta, slanciata, con una chioma bruna che anch’essa, come la puledra, faceva ondeggiare come una affilatissima arma, in mezzo alla pista da ballo. Due occhi neri penetranti e parlanti, che esprimevano un’altezzosa superiorità, con un filo di ironia, quando, come i laser di una discoteca, saettavano sugli astanti e li sezionavano nel profondo dell’anima. Insomma un vero e proprio pericolo pubblico. 

			La sera in cui l’aveva conosciuta, era rimasto colpito, come qualsiasi uomo in quella sala, ma la cosa, come molte volte, era rimasta lì, una pura considerazione estetica, che gli aveva ulteriormente rallegrato una divertente serata tra amici. Poi, però, l’aveva incontrata di nuovo in un’altra occasione, ci era entrato di più in confidenza, e aveva iniziato a frequentarla più assiduamente. 

			A cinquant’anni poteva essere una cosa veramente pericolosa; gli venivano in mente tanti conoscenti che, in tarda età, si erano improvvisamente innamorati come ragazzini di 16 anni, e avevano mollato tutti gli affetti precedenti per imbarcarsi in queste storie. Finché durava, non sembravano altro che cagnolini tenuti al guinzaglio, felici di avere una padrona e di essere portati a spasso da lei. Una sera, riflettendoci, aveva addirittura provato un brivido di terrore dietro la schiena. 

			Però nonostante queste remore gli piaceva moltissimo frequentarla. Pian piano, a poco a poco quell’amicizia era diventata una specie di infinito incontro di scherma, una sfida intrigante. Quando si incontravano e parlavano, Franco si rendeva conto che a lei piaceva “incrociare le spade” e anche lui iniziava ad apprezzare la sfida. Ogni volta, dopo il formale saluto di rito, infilavano le relative mascherine di protezione e partiva un incontro di fioretto... all’ultimo sangue. Le parole di lei vorticavano nell’aria come la punta del fioretto di uno schermidore o come l’incitamento del torero nella Plaza de Toros che, con la spada nascosta dietro la Mantiglia, incita il toro a caricare per colpirlo e finirlo all’improvviso. Così, la punta di quel “fioretto di parole” si muoveva beffarda, ogni suo gesto e ogni sua parola erano calibrati per schernire e colpire all’improvviso. Lui si divertiva a parare le sue stoccate con piede fermo e senza retrocedere, cercando di non dimostrare nessuna fatica, e a sua volta giocava di rimessa cercando di colpirla quando si era scoperta troppo. Eppure non era facile, nonostante la giovane età: forse perché per la sua bellezza era avvezza a questo gioco, la ragazza era una provetta “schermitrice”. 

			Franco si stava divertendo davvero parecchio; all’inizio, forte della consapevolezza di aver resistito, come Ulisse, al canto delle sirene, e sicuro del controllo delle sue emozioni, ricavava un’inaspettata energia da questi scontri, una specie di ricarica che gli faceva affrontare con più determinazione la vita. E Dio solo sa quanto ne avesse bisogno in quel periodo: quando in quel vitale marasma di sentimenti era comparsa Angela e aveva iniziato quegli incontri-scontri, proprio per questa sua nuova vita, quel gioco di scherma lo aveva fatto sentire tanto vivo. 

			Poi, col tempo, il rapporto con Angela, come una mutazione genetica, era ulteriormente cambiato. Avevano entrambi salutato col fioretto e abbassato le armi. Come due avversari che si rispettano e stimano avevano iniziato un profondo legame. Il duello si era trasformato in amicizia vera. Pian piano uno dei due si era lasciato andare alle prime confidenze, di quelle vere, che sai di poter fare solo a una persona di cui ti fidi. Lei aveva lasciato cadere la maschera da “bella e irraggiungibile, sicura e aggressiva” e si era rivelata tutt’altro. 

			Una donna dolce e romantica che le esperienze della vita avevano portato a creare una cortina difensiva, irta di filo spinato. La sua bellezza attirava come una calamita e la sua giovane età e lo spirito romantico la portavano a credere sempre nel grande amore. Frequentava soprattutto gente più grande di lei, perché trovava i coetanei poco interessanti e maturi, ma questo la esponeva a grossi rischi. Gli uomini più maturi spesso erano già impegnati e desideravano solo un’avventura extraconiugale che la sua bellezza istigava. Anche quelli liberi, ma con esperienze alle spalle, spesso erano interessati ma non volevano più una relazione duratura, una famiglia un figlio, cosa che lei desiderava più di tutto. 

			Poi, come tutti i giovani, si lasciava affascinare dalla facilità di persuasione dei più capaci, che quasi sempre si rilevavano anche i più “stronzi”: prima promesse, promesse e illusioni, e poi addio, chi s’è visto s’è visto, e molte volte li beccava che bazzicavano con altre donne. 

			E lei ci cadeva, si innamorava perdutamente e ne ricavava solenni fregature. Depressione e scoraggiamento, poi l’età e la sua vitalità guarivano le ferite, riprendeva a sperare e a credere in un futuro migliore, riprendeva il suo smalto e ritornava in pista con la sua disinvoltura e benevola arroganza, conscia della propria immagine e piena di fresca giovinezza. 

			Proprio un giorno durante i loro soliti duelli, lei aveva abbassato la guardia e aveva confessato le sue delusioni. 

			«Gli uomini sono tutti degli stronzi, bugiardi e basta». 

			«Non esagerare sei tu che sbagli il target. Tu attiri come il miele e devi imparare a riconoscere le api dalle mosche e zanzare» disse lui.

			«Ma come si fa? Io non ci riesco». 

			«Be non è facile, ma forse un criterio è valido: se uno si avvicina e fa il fico, sicuro di sé e affascinante, può essere quello buono, ma mettiti sulla difensiva, molte volte è solo una tattica ampiamente esercitata, è molto allenato e freddo, perché ci è abituato. Se invece trovi una persona interessante, ma dolcemente timida e impacciata quando ti vede, allora, se ti piace, non te lo lasciar scappare, è sicuro che non mente. Lui è così perché è cotto di te, vedrai che poi non sarà più né timido né impacciato». 

			Da lì appunto era iniziato uno strano rapporto. Lui più vecchio ed esperto della vita, lei troppo giovane. Franco non era riuscito a definire che sentimenti provasse per lei. Lei ormai aveva abbassato completamente l’arma e contava tantissimo sul suo aiuto e sui suoi consigli per affrontare la vita. A lui si scaldava il cuore ogni volta che lei chiedeva il suo aiuto. Non si riusciva a capire se fosse amicizia profonda o qualcosa di più che non riusciva a prendere il volo per la differenza di età che gli creava tante remore, perché per il bene e l’affetto che provava per Angela, non avrebbe voluto farla avventurare in una storia difficile e destinata probabilmente al fallimento, anche se la storia era con lui. 

			Preferiva questo rapporto strano, da padre e figlia? Da amici intimi? Da amanti non dichiarati? Era innamorato? Può darsi, ma gli sembrava una cosa contro natura. C’era troppa differenza di età: impossibile... 

			Certo la cosa lo solleticava alquanto, soprattutto il suo ego era alle stelle al pensiero che una bella e giovane ragazza potesse provare sentimenti di quel genere nei suoi confronti. Ma lui le voleva bene veramente, affetto. Avrebbe solo rovinato la vita di Angela e frustrato tutte le sue speranze. 

			La sua coscienza glielo vietava: non era possibile. 

			Il dramma era che lei, anche se gli parlava di tutte le sue emozioni e vicende, di chi la corteggiasse, di come si comportava, in fondo, pareva attratta da lui, da questo legame sui generis. Ricambiava le attenzioni, lo chiamava e messaggiava spesso dal telefonino, gli chiedeva consiglio, con una voce squillante e piena di giovinezza e voglia di vivere, insomma si affidava completamente a lui e gli dimostrava che questa cosa le piaceva molto. 

		

	
		
			Capitolo 2

			Insomma, la primavera attivava quei cortocircuiti sentimentali in cui Franco era avviluppato da giorni. Rifletteva su che forza enorme fosse l’amore, l’eros dei greci. Ripescava nella sua memoria i vecchi ricordi di filosofia relativi a Platone(1) e all’eros come motore del mondo: l’amore per un’altra persona, l’amore per un’idea, l’amore per una terra, che drogava chiunque ne venisse avviluppato, tanto da fargli compiere qualsiasi gesto. 

			Abbandonare una vecchia vita e iniziare da capo, a qualsiasi età, ma anche sacrificare la propria esistenza o addirittura la propria vita per qualcun altro o “per una causa”: era solo l’amore che lo rendeva possibile. 

			Pian piano da quelle considerazioni amorose adolescenziali, era passato a riflettere sul significato profondo della vita, e soprattutto, poiché viaggiava nel cuore delle terre dell’antico Sannio (dalla cui storia era profondamente affascinato) e lavorava ad Agnone (che per molti era l’antica capitale sannita di Aquilonia), aveva provato a immaginare che sentimenti, che storie e affetti, che segreti si fossero intrecciati tanti secoli prima tra quelle terre, negli animi di quei giovani e meno giovani che dovevano, all’improvviso, dare un taglio alla loro vita e un po’ come lui iniziarne una nuova. 

			Quel popolo guerriero, obbligava i propri figli, nel Ver Sacrum(2), ad abbandonare le proprie terre, la sicurezza della tribù, per andare a fondare nuove colonie, partendo verso l’ignoto, seguendo soltanto ciecamente il percorso intrapreso da un animale sacro (Toro, Aquila o altro) che, ispirato dalle divinità, avrebbe loro indicato dove fondare la nuova comunità. 

			Si era sempre domandato dove trovassero la forza per affrontare questi drammatici distacchi e, quindi, l’ignoto. Provava a immaginare quali emozioni tormentassero o esaltassero i protagonisti la notte prima della partenza; gli venivano in mente il mito e la tradizione dell’esploratore, del navigante greco che va a fondare le nuove colonie, di Ulisse. Non per niente, secondo alcuni studiosi, i Sanniti discenderebbero dagli Spartani, fieri e insensibili alle emozioni. 

			La vita in qualsiasi epoca stimola gli stessi sentimenti: amore, odio, felicità, fallimento... non sono i sentimenti a cambiare, è la sensibilità di ognuno per gli eventi a cambiare di epoca in epoca, ma anche di giorno in giorno. Vivere è smarrirsi nelle sensazioni belle e brutte che la vita ci riserva. La cosa incredibile è che nella nostra mente, attraverso una serie infinita di contatti e comunicazioni chimiche, attraverso una serie di eventi freddi e matematici, riusciamo a concepire delle emozioni impalpabili, ma talmente intense, a volte, da pensare di poterle tagliare con un coltello o addirittura di volersele strappare di dosso con le mani. 

			Certo che il mondo in cui viviamo è veramente strano: ogni fatto o evento acquista un significato particolare a seconda dell’emozione che ci suscita. 

			Quindi quel giorno la mente di Franco vagava tra ricordi, fantasie, emozioni, sensazioni, mentre con la sua auto percorreva quasi automaticamente le strade conosciute per arrivare allo studio. Un improvviso squillo del telefonino, riportò tutto bruscamente alla realtà. Numero non in rubrica: “Sarà il solito paziente” pensò.

			«Pronto?». 

			«Dottore, buongiorno, sono Gaia, la figlia di Gavio Marcovecchio, abitiamo alla “Montagna”, sul Monte Cerro. Deve venire subito! Mio padre sta molto male, respira affannato, ha dolore al petto, io volevo portarlo in ospedale ma lui non ne vuole sapere, ha detto che non si muove di qui se non viene lei, il suo dottore. Che è troppo importante, deve parlare con lei. Dopo andrà in ospedale se serve, ma prima ha bisogno assoluto di parlare con lei, la prego, venga subito, la scongiuro». 

			«Gaia non ti preoccupare, sono sotto al Verrino, arrivo immediatamente, intanto chiama il 118, che fa prima di me, da come mi dici sospetto un infarto del miocardio, non dobbiamo assolutamente perdere tempo, ma rassicuralo che sto arrivando, digli che arrivo subito e che mi potrà parlare». 

			«Va bene dottore la aspetto, sono molto preoccupata lo vedo proprio sofferente». 

			Franco attaccò il telefono e accelerò per arrivare il prima possibile. Era alla curva della cascata per salire su al paese, un tornante a destra con l’asfalto un po’ sdrucciolevole, quando, all’improvviso, la strada scomparve dal parabrezza, il campo visivo venne completamente occupato dall’immagine di un’enorme Aquila Reale che ad ali spiegate stava picchiando sulla sua macchina, e ce l’aveva con lui. 

			“Cazzo che succede? È impazzita?” si stupì Franco e, d’istinto, frenò di botto nonostante l’alta velocità e sterzò per evitare di finire fuori strada. La macchina sbandò violentemente e lui cercò disperatamente di mantenerla in carreggiata. 

		

	
		
			Capitolo 3

			La casa di Gavio era una delle ultime intorno alla collina chiamata Monte Cerro. Un brullo cucuzzolo inghirlandato alla base da una serie di casali e fattorie, campi coltivati di colore e trama diversi, animali al pascolo, balle di fieno stipate per l’inverno. Di lato si ergeva il convento di Sant’Onofrio, convento di Cappuccini ormai come tutti, quasi disabitato, vista la crisi delle vocazioni in atto. 

			Al di sopra dell’anello coltivato, il pendio saliva abbastanza ripido e brullo, pietre e maggese per il pascolo delle pecore, e, in cima, come un ciuffo di capelli, qualche raro albero che resisteva alla furia dei rigidi inverni di montagna. 

			Guardandolo dal basso era difficile immaginarsi l’antico bosco votivo dei Sanniti dedicato alla dea Kerres (Cerere)(3), dove tra alberi e cespugli esisteva tutta una serie di altari dedicati alle varie divinità sannite e dove gli antichi si recavano periodicamente a svolgere i loro riti propiziatori alle divinità. 

			Era proprio su quella brulla montagna che era stata rinvenuta la Tavola Osca(4) antico reperto in lingua Osca, quella dei sanniti, adesso conservato al British Museum. Grazie a quella stele, che descriveva i templi presenti nel luogo del ritrovamento e i riti che vi avvenivano, era stato possibile ricostruire gli usi, i costumi e le divinità di quelle popolazioni italiche. Era un luogo sacro sin dall’antichità, e la presenza del convento ricordava come quell’aura di sacralità si fosse tramandata nei secoli, permanendo ancora oggi nel rito della festa di Sant’Onofrio in occasione della quale l’intera cittadina di Agnone si recava in processione al convento. 

			D’altronde, il luogo, anche se brullo e impervio, si prestava a infondere una specie di riverenza negli uomini che vivevano lì intorno. Infatti, si ergeva a chiudere la vallata e alle sue basi, era posto il passo che permetteva, dopo un verde altopiano (il Rio Verde appunto) e dopo le guglie calcari di Pescopennataro, di scavallare nell’altra vallata, quella del fiume Sangro e passare in Abruzzo. 

			Qui dominava la placida maestà della Maiella che, con le sue pendici morbide, sembrava proteggere come un gigante buono le popolazioni che dalla notte dei tempi abitavano quelle valli impervie e facilmente difendibili, grazie al provvido isolamento dovuto alla rudezza e all’asperità del paesaggio. 

			Queste erano le valli dei Pentri-Oschi(5) gli “uomini della montagna”, i più duri e puri tra le popolazioni sannite, quelli che ressero praticamente da soli l’urto delle organizzatissime coorti romane durante le Guerre Sannitiche. 

			Le truppe dell’Urbe riuscirono alla fine a prevalere solo grazie alla superiorità numerica e dopo non poche batoste subite. 

			Tanto ebbero paura i legionari, che una volta sconfitte queste popolazioni, le dispersero e le cancellarono dalla storia, un po’ come gli indiani d’America, per evitare che si riorganizzassero e ritornassero a essere un pericolosissimo nemico. 

			Franco percorse le ultime curve prima di raggiungere la casa di Gavio. Era più un amico che un paziente: lui lo chiamava “il saggio della montagna”. Quando lo aveva incontrato la prima volta, quel calmo e saggio contadino lo aveva subito colpito. Sembrava fatto di roccia, come il monte su cui era costruita la sua casa, viso scolpito dalle intemperie, fisico asciutto per il lavoro quotidiano nei campi, fermo di fronte a ogni avvenimento, sicuro nelle sue convinzioni ancestrali, tramandate di generazione in generazione, lindo, impeccabile, anche al ritorno dai campi e fiero del suo lavoro e della sua terra, con la quale, invece che coltivarla, sembrava che quotidianamente, intrecciasse un rapporto viscerale, un dialogo rispettoso tra l’uomo e la divinità che gli permette di sopravvivere. 

			Al tempo stesso, però, era aperto alle novità del tempo e al sapere in generale; soprattutto, particolare inatteso in un semplice coltivatore, nutriva un interesse per tutto ciò che fosse storia, filosofia e cultura in generale. Leggeva tantissimi libri, di ogni genere; da un po’ di tempo utilizzava perfino il computer per navigare in internet. Diceva che chi coltiva la terra deve coltivare anche la mente perché, altrimenti, non riesce a dialogare con la vera meraviglia del mondo: 

			l’incredibile ciclo di “Ghea”, la dea del ciclo della vita e della morte che scaturisce dalla terra e permette al mondo di rigenerarsi nelle stagioni all’infinito. 

			Franco, spesso, quando aveva un po’ di tempo, con una scusa o l’altra andava a trovare Gavio in cima alla montagna e rimaneva a parlare con lui dei... “Massimi Sistemi”. 

			Era incredibile dialogare di Matematica, Storia, Filosofia, di Aristotele e soprattutto di Platone, sua vera passione, con quest’uomo rustico e incredibilmente colto, che infiocchettava le deduzioni filosofiche con proverbi e convinzioni contadine. 

			Una delle prime volte, ricordava, era autunno inoltrato, e lui era andato a trovarlo vestito ancora abbastanza leggero.

			Gavio dopo averlo salutato gli aveva detto: «Dotto’ dovevi portarti il cappotto pesante perché ci ha il cappello!». 

			«Gavio che dici? Chi ci ha il cappello?». 

			«La Maiella, vedi la neve?». 

			«Come la neve?». 

			«Sì, gli antichi saggi» come li chiamava lui, «dicono: “Se la Maiella ci ha le braghe (se la neve arriva a valle lungo le pendici) vendi il mantello e compra le crape, ma se la Maiella ci ha il cappello (la neve è solo in cima) vendi le crape e compra il mantello” e oggi ci ha proprio un bel cappello». 

			«Ma oggi c’è un bel sole e l’aria è tiepida!».

			«Guarda dotto’ che gli antichi saggi non sbagliano».

			La sera chiuso lo studio per tornare a casa, Franco aveva dovuto affrontare un’improvvisa, incredibile, vera e propria tempesta di neve: Gavio il saggio non aveva sbagliato. 

			Arrivato all’ultima curva, Franco vide con sollievo che l’ambulanza del 118 era già lì e parcheggiò la macchina. Mentre scendeva gli venne in contro Gaia, la figlia di Gavio. 

			«Presto dottore, mio padre sta proprio male, anche i medici del 118 sospettano un infarto». 

			Entrarono in casa, lì sul letto, Gavio respirava a fatica, i tubi dell’ossigeno al naso, la flebo al braccio, elettrodi per l’ecg al torace, intorno il medico e l’infermiere del 118 si davano da fare per organizzare il trasporto. Un cenno di saluto al collega. 

			«Come sta?». 

			«Non bene, dolore toracico e del braccio sinistro, dispnea, pressione arteriosa estremamente bassa, sospetto un brutto infarto del miocardio, dobbiamo trasportarlo il più presto possibile».

			Un lieve gemito e Gavio fece cenno di avvicinarsi e Franco sorridendo forzatamente si avvicinò al letto. 

			«Allora vecchio saggio che mi combini?».

			Un altro cenno a significare di avvicinarsi ancora. 

			«Dotto’, vieni vicino, non ce la faccio a parlare, mi sa che questa volta la vedo male, lo sai il cuore... Lo sapevo che a furia di parlare di Platone, eros e forza vitale chi mi avrebbe fregato sarebbe stato il mio vecchio cuore... ti devo dare una cosa».

			Così facendo prese la mano di Franco e gli depose un oggetto, un piccolo gioiellino, un pendaglio di squisita fattura, dall’aspetto antico. Una collana con un ciondolo di forma romboidale, con incisioni su una faccia a disegnare l’ottaedro con dentro un’ellissi. Franco lo rigirò e sulla faccia posteriore vide alcune righe di segni, scritte di traverso. 
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			«Lo do a te perché tu sei l’unico che saprà che farne, me lo ha dato un amico, il maggiore di cui facevo l’attendente durante la guerra, è lui che mi ha iniziato a Platone e a tutte le bellezze del mondo. È antico, veneziano, e se sai capire cosa ti vuol dire ci troverai le risposte a tutti i quesiti. Però, “parla solo in coppia” ricostituisci la coppia e leggi cosa ti vuole dire, vedrai che non te ne pentirai. Tutta la bellezza del cosmo è lì!».

			«Va bene Gavio, però adesso non ti stancare, ora ti portano in ospedale vedrai che starai meglio».

			Gavio fu messo sulla lettiga per uscire. Mentre la sirena si affievoliva in lontananza Franco rimase a casa e aiutò la figlia a prendere le cose necessarie per assistere il padre, poi uscirono e chiusero la porta. 

			«Arrivo un secondo a studio e poi vi raggiungo in ospedale». 

			«Va bene, grazie dottore, ci vediamo lì, speriamo a bene».

			Franco arrivò a studio e passò almeno due ore a sistemare e accontentare tutti i pazienti che c’erano. Lavorava quasi meccanicamente, la testa era con Gavio che lottava in ospedale; ogni tanto infilava la mano in tasca e toccava quel regalo e quel contatto lo turbava ulteriormente: chissà che voleva dirgli il vecchio con quelle frasi ermetiche.

			Finiti gli impegni in studio si recò di corsa in ospedale. Nella saletta d’aspetto del reparto trovò Gaia, il volto tirato per la tensione.

			«Dotto’ non va per niente bene, i medici sono molto preoccupati, lo vorrebbero trasferire, ma è troppo grave». 

			«Dai adesso vado a chiedere io come va». 

			Proprio in quel momento entrò un medico del reparto. 

			«Mi dispiace signorina, abbiamo tentato tutto il possibile, ma la lesione era troppo estesa, c’è stata una crisi elettrica e suo padre non ce l’ha fatta». 

			Per quanto abituato a quelle situazioni, questa volta a Franco venne un groppo alla gola, una morsa che lo attanagliava. Ripensò in un lampo a tutte le ore passate in compagnia di Gavio che adesso non ci sarebbero più state. Alla solida vitalità di quell’uomo che improvvisamente era venuta meno. Una giornata di inaspettata primavera, che faceva pensare al rifiorire della vita, si era invece conclusa con la fine della vita in quella solida quercia di uomo che sembrava resistere a qualsiasi vento. La vita è veramente irrazionale, corriamo, ci ammazziamo di fatica, abbiamo mille problemi e mille emozioni e poi all’improvviso... stop tutto finisce. Tutti i ragionamenti, le beghe, le preoccupazioni diventano talmente piccole e inutili da non riuscire a colmare quel senso di vuoto infinito, che ti prende quando sai che non ci sarà più un’anima con cui hai interagito fino a quel momento. 
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