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„Ich bin ein Anarchist! Die perfekte Demokratie ist für mich eigentlich die Anarchie. Nicht im Sinne von Anti-Staats-Denken, sondern einfach, dass ich niemanden über mir habe, der Macht ausübt, und ich niemanden unter mir habe, über den ich Macht ausübe.“


Reinhold Messner





PROLOG


Weihnachten ist die Familie komplett. Laura kommt aus Berlin für ein paar Tage. Wie jedes Jahr. Lea wohnt nur ein paar Straßen entfernt. Gemeinsam blicken wir zurück. Es ist schon so etwas wie Tradition. Wir lümmeln uns im Studio unter dem Dach auf das gelbe Sofa und gucken Videos. Wer keinen Platz findet, sitzt auf dem Boden. Wir machen uns ein paar gemütliche Stunden.


Unsere Jagdhündin Xena hat für Filme kein Interesse. Sie schnüffelt ein bisschen im „Giti-Zimmer“ umher und setzt sich schließlich vor das bodentiefe Fenster. Giti-Zimmer sagen wir, weil ich dort manchmal sitze und auf meiner Gitarre herumklimpere. Es ist ein guter Platz zum Üben, so stört’s wenigstens keinen.


Hier von oben hat der Hund eine gute Sicht auf den Nachbargarten, wo gerade die Labradorhündin Maja einem Ball nachjagt. Xena zuckt mit den Beinen und knurrt leise. Sie möchte mitspielen. Im Moment geht es nicht. Das holen wir später nach.


Jetzt heißt es „Lea gucken“. So haben es die Kinder, als sie noch klein waren, genannt. Ich habe die alten Videos digitalisiert und schön säuberlich archiviert.


Es sind kleine Häppchen, nicht länger als fünf Minuten. Sie zeigen die Familie im Wandel der Zeit. Wir sehen zu. Wie im Zeitraffer. Die Mädchen wurden groß und sind heute erwachsen.
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Verschnaufpause auf der Wanderung: Ich heule, René macht Grimassen, Mutter guckt skeptisch.





Angie und ich sind alt geworden und blicken mit Wehmut auf die alten Tage zurück, als wir noch jung waren. Sie kommen nie wieder. Der ewige Lauf der Welt.


Filmen und Fotografieren waren immer meine Hobbys. Eine sperrige Video-8-Kamera hatte ich fast immer dabei. Das zahlt sich jetzt aus.


Topfschlagen bei Geburtstagen, Urlaub auf der Hütte in der Schweiz oder am Meer in der Bretagne, eine Wanderung im Riesengebirge. Die Bilder laufen vor uns ab. Lea baut im Garten einen riesigen Schneemann.


„Oh, hatte ich kalte Hände“, lacht sie. Lauri versucht mit vier, fünf Jahren, auf unseren Kirschbaum zu klettern. Das Mädchen rutscht von der Stuhllehne ab, die am Baum lehnt, und purzelt zu Boden. Es ist ihr nichts passiert.


„Das war nicht ungefährlich“, kommentiert Angie die Szene.


So nenne ich meine liebe Frau, wenn es gerade keine grundsätzliche Diskussion gibt, so zum Beispiel um falsch einsortiertes Besteck oder Krümel unter dem Frühstückstisch. Dann sage ich Angelika mit der Betonung auf der zweiten Silbe.


Heute herrscht Harmonie pur. Wie werden wehmütig. Helmi und Hans kommen ins Bild. Sie waren für unsere Kids so etwas wie Großeltern. Beide sind schon tot. Auch Opa Mau und Opa Nollo leben nicht mehr. Wir sehen, wie sie im Garten sitzen und sich lebhaft unterhalten. Worüber? Vermutlich über die Enkel. Natürlich sind auch Oma Mau und Oma Nollo dabei.


Wir können gar nicht genug von den alten Bildern kriegen. Die Filmchen sind alle.


„Papa, hol doch die Fotos her“, bitten die Mädchen.


Wir blättern in den Alben, die seit Jahren im Regal verstauben. Bald haben wir sie alle durch. In einer Schublade gibt es noch größere Schätze zu entdecken. Tausende von Bildern liegen in einer Plastikwanne und einer großen Postbox.


Xena hat genug vom Gucken und strolcht um die alten Kisten herum. Die Düfte von anno dazumal sind etwas Neues für ihre feine Nase. Als sie keine Leckerchen zwischen den alten Fotos findet, verliert sie das Interesse. Sie sitzt nun vor der verschlossenen Glastür zum Treppenhaus und jault leise. Sie möchte endlich raus, am liebsten zur Mäuschenwiese, wo es sich so schön buddeln lässt.


Die Zeit vergeht. Draußen wird es langsam dunkel.


„Es ist genug für heute. Ich habe noch viel zu tun“, verkündet Angie.


Die Gesellschaft ist aufgelöst. Sie poltert die Treppe herunter mit dem Hund im Schlepptau. Die Mädchen haben sowieso etwas anderes vor. Eine Weihnachtsparty mit den Freundinnen ist am Abend angesagt.


Ich bleibe alleine mit den vielen Fotos. Stapelweise nehme ich sie aus den Kisten heraus. Einige davon habe ich selbst im Fotolabor abgezogen. Es sind schwarz-weiße Aufnahmen, die das Familienleben in den vergangenen 35 Jahren Revue passieren lassen. Sie riechen noch ein bisschen nach Entwickler und Fixierer. Nicht lange genug gewässert, tadele ich mich selbst.


Farbfotos sind ebenfalls dabei: Urlaub, Partys, Ausflüge, Familienmotive. Die ganze Palette. Ich krame in der Kiste. Ein ganzes Leben ohne Ordnung, bunt durcheinandergewürfelt in einer Kiste, fällt mir dazu ein. Ich fische ein vergilbtes Bild heraus. Ein Schnappschuss, ein Familienfoto. Wo war das nochmal? Im Riesengebirge, bin ich mir sicher. Wir haben eine Wanderung gemacht.


Ich drifte ab. In eine andere Welt. In eine andere Zeit. Lange vor Jetzt und Heute. Soweit die Erinnerungen reichen.


Es ist ein heißer Tag. Wir sind früh in Harrachov aufgebrochen. Vor uns liegt ein anstrengender Tag. Unser Ziel ist Dvoračky, die beliebte Hofbaude, in 1.150 Metern Höhe. Der Weg ist lang. Über zehn Kilometer. Wir haben knapp die Hälfte geschafft. Nachmittags müssen wir wieder zurück, aber da geht es nur bergab.


Ich kann nicht mehr. Meine Beine schmerzen.


„Lass uns bitte eine Pause machen“, bettele ich. Ich bin erst vier oder fünf Jahre alt.


Mutter Zdisa und René setzen sich auf einen Felsen am Wegesrand. Ich stehe auf einem der Steine und weine bitterlich.


Bruder René ist ein bisschen dicklich und ziemlich unsportlich. Er ist sechs Jahre älter als ich, aber auch er hat keine Lust mehr aufs Wandern. Er zieht seine Mütze tief ins Gesicht und macht Faxen. Unsere Mutter sitzt zwischen uns mit ernster Miene. Man sieht, sie fühlt sich nicht wohl. Die Situation behagt ihr nicht.


Auf dem Boden liegt ein Beutel mit Wegzehrung. Brote und Brötchen, die Mutter am Morgen geschmiert hat, ein paar Äpfel, eine Flasche Wasser. Vater Georg wird den Imbiss gleich verteilen, vorher macht er mit seiner russischen Kamera noch ein Foto. Im Hintergrund sind die schönen Berge und hohe Tannen zu sehen.


Vater hasste die Russen, auf ihre Technik ließ er aber nichts kommen. Er besaß eine Kleinbildkamera der Marke Smena, die ihm viele Jahre treue Dienste leistete und die Familie auf allen Reisen begleitete.


Heute ist Fotografieren ein Kinderspiel. Einmal auf den Auslöser drücken, und schon hat man garantiert ein schönes Foto im Kasten, das man sich direkt anschauen kann. Wenn’s einem nicht gefällt, wird es sofort gelöscht und ein neues gemacht. Damals gehörte schon ein gehöriges Maß an Können und Erfahrung dazu, ein scharfes und gut belichtetes Foto zu machen. Die richtige Zeit und Blende mussten dafür eingestellt werden, sonst war das Bild zu hell oder zu dunkel. Wählte man eine zu kurze Belichtungszeit, war das Bild unscharf.


Damit keine unliebsamen Überraschungen passierten, kaufte sich Georg einen zusätzlichen Belichtungsmesser, der die korrekten Werte anzeigte. Fotografieren war ein kostspieliges Hobby. Die Rollfilme aus Zelluloid mit maximal 36 Bildern waren teuer und empfindlich. Beim Einlegen musste man viel Fingerspitzengefühl und ein gutes Auge haben, damit der Film richtig einrastete. Nachgucken, ob alles stimmt, das ging nicht – man riskierte, den gesamten Film unbrauchbar zu machen. Die gute alte Smena-Kamera existiert heute noch. Sie hat längst ausgedient; doch als Erinnerungsstück halte ich sie in Ehren.


Ich halte das Bild der rastenden Familie über 60 Jahre später in der Hand und überlege. Wie ging es weiter? Na klar, wir sind weitermarschiert, was denn sonst? Meine Laune besserte sich schlagartig, als mein Vater versprach, dass es auf der Baude panierten Blumenkohl mit Kartoffeln und Tatarsoße geben würde. Und dazu die rote Limonade, die ich so mochte. Das weckt in mir neue Kräfte.


Ein kleines Foto mit gezackten Ecken mitten in der Bilderflut macht mich neugierig. Ein süßer kleiner Junge mit lockigen Haaren lacht in die Kamera. In den Händen hält er eine kleine Puppe. Das Bild ist in Cheb (Eger) entstanden. Dort haben wir elf Jahre gelebt. Der Knirps bin ich. Noch heute kann ich mich gut erinnern. Das Foto ist im Nachbargarten gemacht worden. In dem großen Haus lebten vier Mädchen, alle ein bisschen älter als ich. Ich spielte damals gerne mit Mädchen. Lieber als mit Jungs. Dem war später auch so.


Hundegebell reißt mich aus den Tagträumen. Kümmert sich denn keiner um die arme Xena? Ich gehe nach unten. Der Hund sitzt schon erwartungsvoll vor der Haustür. Er scharrt mit den Hufen, würde man bei einem Pferd sagen. Xena hat nur lange Krallen an ihren Pfoten. Damit kratzt sie tiefe Löcher in den Boden, wenn sie auf Mäusejagd ist. Endlich kümmert sich ein Mensch aus meinem Rudel um mich, sagt ihr Blick. Ich packe alles zusammen, was man so für eine Gassi-Runde braucht: Die Dose mit Leckerchen, die Lederleine und auch eine Kacktüte. Man kann ja nicht wissen. Ich gucke noch kurz auf den Regenradar auf meinem Smartphone: Kein blaues Wölkchen ist auf dem Display weit und breit zu sehen. Dabei ist es draußen ganz schön dunkel geworden. Die Wetter-App wird’s schon wissen. Hoffentlich.


Aus der Küche höre ich Stimmengewirr und Gelächter.


„Weißt du noch, als ich mit Johanna gekämpft habe?“, fragt Laura. „Na klar, sie war stärker und hat dich immer vom Sessel geschubst“, antwortet Lea.


Sie schwelgen immer noch in Erinnerungen an früher. Ich stecke den Kopf zur Tür hinein. „Ich bin dann mal weg. Wir marschieren.“ Sie schauen mich an. Dann sagt Lea: „Du bist doch ein Journalist. Warum schreibst du die alten Geschichten nicht auf?“


Warum eigentlich nicht





Grenzerfahrung





INS NEUE LEBEN


Die Abfahrtszeit rückt näher. Der Bahnsteig ist menschenleer. Der Schaffner in seiner grauen Uniform geht schon die Waggons ab. Er schaut, ob alle Passagiere an Bord und die Türen geschlossen sind. In seiner Hand hält er eine Kelle, mit der er gleich das Signal zur Weiterfahrt geben wird. Es gibt nur eine Richtung. Es geht in den Westen. Für uns soll es der Aufbruch in eine neue Welt werden, eine Welt der Freiheit. Ein besseres Leben ohne Zwänge und Zensur, das ist unsere Hoffnung.


Dabei setzen wir alles auf eine Karte. Wir sind bereit, unsere Heimat für immer hinter uns zu lassen. Die Tschechoslowakei ist eine menschenverachtende Diktatur, in der Unfreiheit, Unterdrückung und Einschüchterung allgegenwärtig sind. Das wollen wir nicht mehr.


Die Zeit verstreicht. Längst hätte der Zug in Richtung Grenze rollen müssen. Doch der Pfiff des Schaffners bleibt aus. Wie versteinert sitzen wir auf den harten Holzbänken der zweiten Zugklasse. Die Spannung steigt. Wir sprechen nicht miteinander. Jeder ist mit seinen Gedanken beschäftigt. Aber: Die Zuversicht ist groß, dass alles gutgehen wird. Denn schließlich verlief die Fahrschein- und Zollkontrolle vor wenigen Minuten völlig problemlos. Und auch bei der Überprüfung der Ausreisegenehmigung der tschechischen Behörden für einen Urlaub in der südfranzösischen Stadt Nîmes gab es keine Beanstandungen. Der mürrisch dreinblickende Kontrolleur sah sich das Dokument kritisch an und wünschte uns dann sogar eine gute Reise.
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Abfahrbereit: Mit zwei Koffern wagen wir die Flucht in den Westen. Es ist eine Reise ins Ungewisse.





Doch diese Genehmigung ist die Schwachstelle in unserem Fluchtplan. Denn sie ist gefälscht. Sie galt ursprünglich nur für drei Personen: meine Eltern und mich. Den Namen meines Bruders René hat mein Vater Jiří, auf Deutsch Georg, erst nachträglich in das Dokument eintragen lassen – ob die Fälschung sein eigenes Werk war oder mit fremder Hilfe vollzogen wurde, blieb ein Leben lang ein gut behütetes Geheimnis. Man wollte und sollte darüber reden. Fakt ist, dass damit das strenge Regime der ČSSR an der Nase herumgeführt wurde.


Doch nun kommen uns wieder Zweifel. Denn der Zug steht bereits seit fast einer Viertelstunde auf dem Gleis. Was dann passiert, könnte aus einem schlechten Film stammen.


„Herr Doktor Zelenka, melden sie sich unverzüglich beim Bahnhofsvorsteher“, erklingt es krächzend aus den Bahnsteiglautsprechern.


Wir sind wie paralysiert, unfähig einen klaren Gedanken zu fassen. Mein Vater erhebt sich. Er ist kreidebleich und wankt sichtlich. Dann reißt er sich zusammen und geht langsam zum Waggonausgang. Wir sehen, wie er am Zugfenster vorbeischreitet und im Treppenabgang verschwindet. Das Büro des Vorstehers befindet sich im Eingangsbereich des Bahnhofs.


Auf dem Bahnhofsgelände kennt sich mein Vater gut aus, denn schließlich war Eger fast elf Jahre unsere Heimat. Just von diesem Bahnhof waren wir zu dieser Zeit regelmäßig zu unseren Verwandtenbesuchen nach Prag oder Teplitz im Norden Böhmens aufgebrochen. Mit dem Zug ging es auch einmal im Jahr in den Urlaub, ein Auto hatten wir damals noch nicht. Das Ziel war in der Regel das Riesengebirge an der Grenze zu Polen. Von einem Trip nach Südfrankreich konnten wir damals nicht einmal träumen.


Gut, dass wir das Abteil für uns haben. Mein Bruder verzieht keine Miene. Mit starrem Blick fixiert er die beiden Koffer im Gepäcknetz. Die Schweißtropfen auf seiner Stirn verraten, dass auch er innerlich bebt. René trägt ein Geheimnis in sich, das ihn belastet. Er möchte es aber noch nicht preisgeben, weil er ahnt, dass er damit auf einen Schlag unsere ganzen Pläne und Hoffnungen zunichtemachen könnte. Er schweigt, das macht ihm zu schaffen. Sobald wir in der Freiheit sind, will er darüber reden. Das hat er sich fest vorgenommen.


Ich denke mit Wehmut an Schüttenhofen zurück. Es war ein schönes Leben für mich, für einen heranwachsenden Jungen. Viel Natur, Abenteuer mit Freunden, alles war mir vertraut: Das lässt man nicht so einfach zurück. Kurz bevor wir in ein Taxi stiegen, das uns zum Bahnhof bringen sollte, habe ich zwei Nüsse von einem kleinen Haselnussbaum am Hauseingang gepflückt. Sie stecken in meiner Hosentasche. Später werde ich die Erinnerungsstücke in eine Metallschachtel legen, in der anderer Krimskrams deponiert wird, den ich nicht wegschmeißen mag. Jahre später ist das Schatzkästchen weg. Einfach verschwunden. Egal, es hatte keine Bedeutung mehr für mich.


Mutter steht kurz vor dem Zusammenbruch. Sie zittert am ganzen Leibe und klappert mit den Zähnen. Und auch mir wird klar, dass Ungemach droht. Doch ich bin gerade 14 Jahre alt und kaum in der Lage, die Folgen zu überblicken, sollten unsere Fluchtpläne entdeckt werden.


„Jetzt ist alles zu Ende“, sagt meine Mutter leise und weint. Ihr Nervenkostüm ist ohnehin schon seit Monaten angeschlagen. Die Fluchtpläne, die damit verbundene Geheimniskrämerei und die ungewisse Zukunft im Westen haben ihr arg zugesetzt. Nun droht das Schlimmste, was passieren kann.


Wenn alles auffliegt, dann landen sie und ihr Mann im Knast. Bei Republikflucht kennt das Regime kein Pardon. Für ein paar Jahre würden die Eltern im Gefängnis verschwinden, so viel ist sicher. René, gerade 19 Jahre, wird sein gerade angefangenes Medizinstudium aufgeben müssen, seine Zukunft ist ungewiss. Und ich? Auch bei Kindern und Jugendlichen sind die Kommunisten rigoros: In ein Umerziehungslager würde man mich stecken und alles unternehmen, mich auf Regimekurs zu bringen.


Dann endlich die Erlösung. Georg kommt mit federndem Gang und mit einem Lächeln im Gesicht um die Ecke. Er gibt Entwarnung. Es war nur ein Kollege aus dem Kinderkrankenhaus in Sušice (Schüttenhofen), wo mein Vater als Chefarzt arbeitete, der ihn in einem dringenden medizinischen Fall konsultierte. Von dort aus sind wir auf die Reise in unser neues und vermeintlich besseres Leben aufgebrochen. Eine Reise ohne Wiederkehr.


Zwei Koffer mit Sommerklamotten und ein wenig Handgepäck haben wir dabei. Wir sind schließlich auf dem Weg an die sonnige Côte d'Azur. Winterbekleidung hätte nur den Argwohn der Grenzer geweckt. Und wir sind praktisch mittellos. Nur ein paar tschechoslowakische Kronen durften wir mitnehmen. Die Ausfuhr französischer Francs oder D-Mark ist streng untersagt. Wir müssen in Frankreich auf Kosten unserer Gastgeber leben. Das war die absolute Bedingung für die Erteilung der Ausreisegenehmigung. Noch vor ein paar Jahren wäre dieser Urlaub völlig undenkbar gewesen.


Aber es gibt erste Vorboten des Prager Frühlings 1968, der den Tschechen und Slowaken mehr an Freiheit beschert, aber nur vorübergehend. Die Stalin-Doktrin bekommt erste Risse. Sichtbares Zeichen: Das 1955 enthüllte monströse Stalin-Denkmal, mit über 100 Metern das größte der Welt, wird 1962 abgerissen. Das politische Tauwetter ist in allen Bereichen zu spüren. Auch beim Reisen gibt es neuerdings Lockerungen. Erst das macht die Flucht in den Westen möglich. Georg vertraut nicht all den Versprechungen und Visionen von einer freien Tschechoslowakei.


„Das lassen die Russen nicht zu. Es wird ein böses Erwachen geben“, sagt er und bereitet weiter die Flucht vor.


Damit soll er Recht behalten. In der Nacht zum 21. August 1968 marschieren die Truppen des Warschauers Paktes in die Tschechoslowakei ein. Damit wird die Reformbewegung brutal beendet.


Auch so war es nicht einfach, die Reisegenehmigung zu bekommen. Vaters langjähriger Freund Paul Roussel, der mit seiner Frau in der Hafenstadt Toulon in einem Hochhaus lebt, hat sich verpflichten müssen, komplett für Kost und Logis aufzukommen. Georg und Paul kennen sich bereits seit der Schulzeit, hatte mein Vater doch sein Abitur in einem Lycée in Nîmes absolviert, in dem auch Paul Schüler war. Die tschechischdeutsche Freundschaft wurde auch in den schweren Kriegsjahren und der anschließenden kommunistischen Herrschaft gepflegt.


Eigentlich schade, dass die Reise vorzeitig enden wird. Schon im Jahr davor waren wir bei den Roussels. Mir hat es sehr gefallen. Die Aussicht von der sechsten Hochhausetage auf das azurblaue Mittelmeer ist grandios. Auch das französische Essen ist eine Wucht. Am Mittelmeerstrand habe ich die erste Pizza mit Anchovis und Sardellen meines Lebens gegessen. Zum Nachtisch gab es Pfirsich. Köstlich.


Die Sache hatte einen Haken. Wir waren zu dritt, ohne René. Und wir sind brav zurückgekehrt. Darüber gab es keine Zweifel, meine Eltern waren sich einig, dass sie den älteren Sohn nicht alleine in dem menschenverachtenden Regime zurücklassen würden.


Mir kommt eine Idee: „Können wir nicht erst Urlaub machen und erst dann flüchten?”, frage ich arglos-naiv.


„Du bist wohl verrückt. Was ist das für ein Blödsinn?“, herrscht mich Vater an, „du weißt doch, was mit den Roussels vereinbart ist. Sie wissen, dass wir in Deutschland bleiben.“


Georg ist angespannt. Kein Wunder bei dem Nervenkitzel.



„FAST IN DIE HOSE GEMACHT“


Im Vergleich zum Vorjahr ist die Situation von Grund auf anders. Diesmal ist die Familie komplett. Unser gesamtes Hab und Gut haben wir zurückgelassen, aber das sind nur materielle Werte. Reich waren wir ohnehin nie. Schwerer wiegt, dass auch wichtige persönliche Dokumente wie Geburts- und Hochzeitsurkunden sowie Schulzeugnisse und Universitätsabschlüsse, die man beim Start ins neue Leben unbedingt braucht, zurückbleiben mussten. Auch hier würde es kaum gelingen, uns bei den strengen Kontrollen eine gute Ausrede einfallen zu lassen. Wer fährt schon seine persönlichen Dokumente in der Sommerfrische spazieren?


Es ist bedrückend. Wir geben unsere alte Existenz auf. Uns ist klar, dass wir unsere Verwandten und Freunde nicht so bald wiedersehen werden, vielleicht niemals wieder.


Einen anderen Weg in die freie Welt gibt es für uns nicht. Man könnte vielleicht auf die Idee kommen, sich bei Nacht und Nebel zu Fuß auf die andere Seite zu schlagen. Doch dieser Gedanke ist absurd, zumal für eine Familie. Lange genug haben wir im Grenzland gelebt, um zu wissen, dass die Grenzbefestigungen ein unüberwindbares Hindernis sind.


Es war zwar ein Tabuthema, doch unter vorgehaltener Hand sprach man darüber, dass nach dem ungarischen Volksaufstand 1956 auf tschechischer Seite begonnen wurde, die Überwachung der Westgrenze neu zu organisieren und massiv zu verstärken. Der sogenannte „Eiserne Vorhang“ wurde fast undurchdringlich. Das etwa drei Meter hohe Drahthindernis war die augenfälligste Erscheinung dieser Sperre, aber längst nicht die einzige. Im Gras versteckte Stolperdrähte alarmierten bei Berührung die nahen Wachmannschaften. Hölzerne Beobachtungstürme halfen bei Tage, das Grenzgebiet auf beiden Seiten zu überblicken. Für die Dunkelheit gab es Scheinwerfer, die allerdings ins Landesinnere gerichtet waren.


Ausgebaute Fahrwege ermöglichten es der Wache, jeden Punkt der Grenze mit ihren Fahrzeugen schnellstmöglich zu erreichen. Betonhöcker, Spanische Reiter und Wegsperren aller Art zu Hunderten sollten eine Flucht mit Fahrzeugen verhindern. Geackerte, ständig frisch geeggte Streifen zeigten die Fußspuren Flüchtender. Hunde spürten auf, was den Wachsoldaten unter diesen Umständen noch verborgen bleiben konnte. Ein Minengürtel vervollständigte die Sperre und machte einen Grenzübertritt unmöglich.


Es gab trotzdem einige Waghalsige, die das Risiko auf sich nahmen. Viele mussten ihren Mut mit dem Leben bezahlen oder landeten für Jahre im Gefängnis. Schätzungen zufolge kamen im Grenzbereich der ČSSR zur Bundesrepublik zwischen Mai 1945 und November 1989 auf tschechischer Seite insgesamt über 1.000 Menschen zu Tode. Dazu zählen etwa 390 Zivilisten, die bei Fluchtversuchen, bei illegalem oder versehentlichem Grenzübertritt oder infolge von Unfällen den Tod fanden.


Im Zug drohen diese Gefahren nicht. Dafür andere. Kaum sitzt Vater neben mir auf der Holzbank, und schon ertönt der Pfiff des Schaffners.


„So viel Schiss hatte ich noch nie in meinem Leben. Ich hätte mir fast in die Hose gemacht“, flüstert mein Vater, als könne ihn jemand hören.


Das Knattern der Eisenräder auf den Schienen gen Westen lenkt uns ab. Jetzt kann eigentlich nichts mehr schiefgehen. Nur noch zwei Stunden sind wir von unserem Ziel entfernt: Nürnberg. Unsere Eltern haben beschlossen, dass die zweitgrößte Stadt Bayerns der Startpunkt für unser neues Leben sein soll – ohne zu wissen, was uns dort wirklich erwartet.


Werden sich unsere Träume und Hoffnungen erfüllen? Es gibt noch keine Antworten auf diese Frage, als der Zug gemächlich in Richtung Grenze rattert. Heute, fast 55 Jahre später, weiß man mehr. Nach einem verheißungsvollen Auftakt gab es für die Familie viele Irrungen und Wirrungen, unser Weg war von vielen Verwerfungen und Problemen gezeichnet.


Sucht, Krankheiten und Stress haben ihre Spuren hinterlassen. Aus dem Familienquartett, das im August 1966 hoffnungsvoll und neugierig gegen Westen rollt, ist ein Einzelkämpfer geworden. Sie sind schon tot: meine Eltern ebenso wie mein Bruder. Ich lebe noch.





In der Falle





WASSER AUFS HAUPT


Ein trüber und kalter Dienstag: Prag am 26. Februar 1952. Der Frühling wird bald kommen. Noch lässt er auf sich warten. Kälte und Nieselregen haben die Hauptstadt der Tschechoslowakei fest im Griff. Prag liegt grau und trist im Dunst. Auf den Straßen im Zentrum herrscht ein geschäftiges Treiben der Alltag in der „Goldenen Stadt“ an der Moldau. Prag ist, allen Wirtschaftskrisen, politischen und sozialen Verwerfungen zum Trotz, eine pulsierende Metropole, das geistige, kulturelle und wirtschaftliche Zentrum Tschechiens. Parolen an den Wänden wie „Der Sozialismus siegt“ oder „In fester und ewiger Treue mit der siegreichen Sowjetunion“ beachten die Menschen nicht.


Nach vier Jahren Herrschaft der Kommunisten sind sie der dumpfen Propaganda überdrüssig. Sie haben andere Sorgen. Es gilt, für das tägliche Brot und das Wohl der Familie zu sorgen und vor allem - nicht mit dem Parteiapparat in Konflikt zu geraten.


Das kann böse Folgen haben. Die Parteibonzen, die im Februar 1948 die Führung in dem Zweivölkerstaat durch einen Putsch an sich gerissen haben, kennen mit Abweichlern und Andersdenkenden kein Pardon. Wer nicht spurt, riskiert, seine Arbeit zu verlieren, ins Gefängnis zu wandern oder gar auf dem Schafott zu landen.


Um 15.30 Uhr kommt im Fakultätskrankenhaus ein Kind zur Welt. Ein strammer Junge, 3.800 Gramm schwer und 49 Zentimeter groß.
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Wasser aufs Haupt: Meine Taufe war für die Eltern eine Art Protest gegen das kommunistische Regime.





Kaum der Erwähnung wert, sollte man meinen. Und doch: Das niedliche Baby im Neugeborenen-Bettchen, das bin ich. Ein paar Tage später lassen die glücklichen Eltern Georg und Zdislava ihr zweites Kind taufen: Der neue Erdenbürger soll Richard heißen. Sein älterer Bruder heißt René. Er kam im Oktober 1945 zur Welt, fünf Monate nach dem Ende des 2. Weltkrieges.


Eine Taufe in einem sozialistischen Land? Das ist schon ungewöhnlich. Der Glaube an Gott ist in Tschechien, anders als etwa im benachbarten Polen oder in Ungarn, nicht verbreitet. Tschechien war und ist heute noch eines der „glaubenslosesten“ Länder der Welt; nur weniger als 20 Prozent der Bevölkerung rechnen sich einer Glaubensgemeinschaft zu.


Das ist keinesfalls ein Erbe des Kommunismus, sondern war bereits ein Kennzeichen der Ersten Republik. Die brutalen Religionskriege der vergangenen Jahrhunderte, die auf böhmischem Boden wüteten, haben eine traditionelle Abwendung von Religion zu Folge. Und: Der Atheismus ist quasi Staatsdoktrin in dem von Kommunisten regierten Land.


Auch das junge Paar, das am Taufbecken steht und der kirchlichen Zeremonie beiwohnt, ist nicht besonders religiös. Zwar sagt Zdisa manchmal, das ganze Durcheinander in der Welt müsse doch „eine ordnende Hand haben“, doch auch sie ist keine praktizierende Katholikin. Sie meint damit eher das real existierende Chaos des Sozialismus, doch es offen auszusprechen, das wagt sie nicht. Das könnte schlimme Folgen haben.


Georg, mein Vater, damals 32 Jahre alt, ist ein kritischer Geist, der keinen Gott über sich braucht – und auch nicht duldet. Zwar hasst er die Kommunisten abgrundtief. Er hält sie für moralisch verkommen, korrupt und menschenverachtend.


Doch mit seiner Gottlosigkeit liegt er in diesem Fall sogar im Einklang mit den Thesen von Karl Marx, die bei der Prager Nomenklatura auf offene Ohren stoßen. Die Religion sei das „Opium des Volkes“, so hat es einmal der Theoretiker des Sozialismus formuliert.


Viele seiner Thesen haben sich als falsch oder irreführend erwiesen. Aber in diesem einen Punkt muss auch ich ihm recht geben. Religionen, egal welcher Couleur, haben selten in der Menschheitsgeschichte etwas Gutes bewirkt, ihren Beitrag zum Frieden und zum Wohlstand geleistet. Im Namen Gottes werden seit Menschengedenken rund um den Erdball sinnlose und brutale Kriege mit unzähligen Opfern geführt. Hunger, Not und Verelendung der einfachen Menschen waren und sind immer die Folge. Daran hat sich bis heute nichts geändert.


Da liege ich nun: Der wehrlose Winzling muss frierend die Taufe über sich ergehen lassen. Wenn ich es gekonnt hätte an diesem 26. Februar 1952, ich hätte wortreich dagegen protestiert. Ich vermute, ich habe, wie die meisten Täuflinge, aus vollem Hals geschrien, als mir der Pfarrer das kalte Wasser über das Köpfchen kippte.


Ob ich es wollte oder nicht: Damit wurde ich Mitglied der katholischen Kirche. Aber meine Abneigung gegen religiöse Demut und den dogmatischen Anspruch der Pfaffen hat mich das gesamte Leben begleitet. Sobald ich volljährig wurde, trat ich aus der Kirche aus. Den Glauben an einen Gott, in welcher Gestalt auch immer, halte ich für die größte Verschwörungstheorie seit Menschengedenken - noch größer als die Behauptung, die Amerikaner seien nie auf dem Mond gelandet, sondern hätten das ganze Brimborium in einem Studio nachgestellt.


Ich bin immer wieder erstaunt: Privat und im Beruf habe ich oft kluge und rational und kritisch denkende Zeitgenossen getroffen, die tief gläubig sind oder sich zumindest mit der Kirche arrangieren. Mit nüchternen Argumenten ist ihnen nicht beizukommen. Sie glauben fest daran, dass eine göttliche Macht die Welt erschaffen hat und uns Menschen im Guten und Schlechten lenkt. Eine Vorstellung, die für mich absurd ist.


Der Glaube an Gott den allmächtigen Schöpfer, an Jesu Christi, der für uns am Kreuz gestorben ist – das ist eine schöne Mär, die leider meine Vorstellungskraft überfordert. Kommt noch eine muntere Engelschar ins Spiel, die im Himmel Harfe spielt und uns auf den täglichen Wegen beschützt, dann ist endgültig Schluss. So etwas kommt mir so real vor wie etwa das Märchen von Schneewittchen und den sieben Zwergen.


Angie ist da etwas anders gestrickt. Sie wuchs im erzkonservativen Warburg auf und wurde streng katholisch erzogen. Als sie älter wurde, drückte sie sich, wo sie nur konnte, vor dem sonntäglichen Kirchgang. Auch sie kehrte später der Kirche den Rücken. So wurden unsere Mädchen ohne Gott und Glauben erzogen. Das war kein Problem, denn die Welt ist liberaler als noch vor 50 Jahren geworden. Im Spaß sagten wir zu unserer Laura manchmal „du Heidenkind“.
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Eine schöne Frau: Zdisas Abiturbild. Das Foto strahlt Optimismus und Lebensmut aus.





Das sollte Folgen haben. Als in der Grundschule der Religionsunterricht geregelt werden soll, fragt die Lehrerin: „Wer ist katholisch und wer evangelisch?“


Die Gruppen wurden eingeteilt. Nur Laura sitzt da und rutscht unruhig auf ihrem Stuhl.


„Und du Laura, welcher Kirche gehörst du an?“, will die Lehrerin wissen.


„Ich bin ein Heidenkind“, antwortet Laura wie aus der Pistole geschossen.


Diese Aussage sorgt beim Lehrpersonal für einige Verwirrung. Den Kindern ist es egal.


Mein Vater sieht es nicht anders. Doch die Taufe ist für ihn ein symbolischer Akt, sein Protest gegen die kommunistischen Machthaber, von denen er sich drangsaliert fühlt. Ein Glaubensbekenntnis ist in der Tschechoslowakei dieser Tage zwar nicht ausdrücklich verboten, aber unerwünscht. Die Führungsriege in Prag regiert das Land, in dem zehn Millionen Tschechen und zwei Millionen Slowaken leben, nach sowjetischem Vorbild mit eiserner Faust. Und da ist Atheismus ein Teil des Systems.


Auch die Namenswahl der beiden Söhne ist kein Zufall. Die Eltern sehen sich als Weltbürger. Die Enge und der Mief des kommunistischen Regimes sind ihnen verhasst; sie fühlen sich, als wären sie in einem Käfig eingesperrt. Und sie glauben, dass ihre Kinder mit ihren internationalen Namen, die in fast jedem Land der Erde auf Anhieb verstanden werden, es eines Tages leichter haben werden - wenn einmal der „Eiserne Vorhang“ gefallen ist. Dass die Diktatur nicht ewig überdauern wird, das steht für Georg und Zdisa fest. Ihre Kinder sollen in der neuen freien Welt die besten Startchancen haben.


So, wie sie selbst es erlebt haben. Denn Zdisa, Jahrgang 1921, und Georg, Jahrgang 1920, wurden in einem demokratischen Land geboren. Und auch ihre Kindheit und Jugendjahre verbrachten sie in einem freien Land – Jahre, die prägen.


Der Weg in eine parlamentarische Demokratie ist kurz zuvor geebnet worden. Am 28. Oktober 1918 wird in Prag die Unabhängigkeit des Staates der Tschechen und Slowaken ausgerufen. Für die Tschechen endet an jenem Tag ihre knapp 400-jährige Zugehörigkeit zum Habsburger Reich. Im September 1919 wird im Vertrag von St. Germain die K. u. K.-Monarchie Österreich-Ungarn endgültig aufgelöst.


Im Gegensatz zu den anderen nach dem Ersten Weltkrieg neu entstandenen Staaten fällt die Tschechoslowakei nicht einem Umsturz zum Opfer. Die kurze Periode zwischen den beiden Weltkriegen nennt man die „1. Republik“. Sie ist durch Liberalität, Wohlstand und Weltoffenheit geprägt. Die Tschechoslowakei hat Anfang der 1920er Jahre knapp 14 Millionen Einwohner. Rund sieben Millionen sind Tschechen, zwei Millionen Slowaken und über drei Millionen Deutsche.


In diesem Geist von Freiheit und Offenheit wachsen Georg und Zdisa auf. Es gibt einige wenige vergilbte Fotos aus dieser Zeit. Sie zeigen meine Eltern als glückliche junge Menschen, die in die Kamera lächeln und mit Zuversicht in die Zukunft blicken. Bei einem Picknick, beim Wandern in den Bergen oder in einem Paddelboot direkt unter der berühmten Karlsbrücke.


Es scheint, als stünde die Welt offen für die junge tschechische Generation. Georgs Vater Karel ist ein strenger und manchmal auch pedantischer Mann. Alles im Leben muss seine Ordnung haben, lautet seine Devise. Dieses Prinzip hat auch im Beruf Gültigkeit. Karel ist Staatsdiener und Amtsrat. Bei der Prager Baubehörde ist er als Landvermesser beschäftigt.


Georg ist ein Einzelkind. Seine Eltern Karel und Helena wollen mit aller Kraft dafür sorgen, dass Georg die ganze Welt offensteht. Und sie bringen große finanzielle Opfer dafür. Ihr Sohn soll eine gute Ausbildung erhalten und Fremdsprachen lernen. Das ist schon in dieser Zeit wichtig, um möglichst eine internationale Karriere einschlagen zu können.


Der Sohnemann ist intelligent, charmant und wissbegierig. Was fehlt, ist der letzte Schliff. Eine gute schulische Ausbildung muss her. Georg wird auf das französische Gymnasium in Prag geschickt. Französisch ist en vogue in diesen Tagen. Das teure Schulgeld sparen sich Karel und Helena vom Munde ab. Das letzte Schuljahr soll Georg im Ausland absolvieren. Im südfranzösischen Nîmes legt er sein Abitur ab. Nun ist er bereit für neue Ziele. Er ist gerade 19 Jahre alt geworden.


Auch Zdislava, nur Zdisa genannt, blickt voller Zuversicht in die Zukunft. Sie stammt aus dem Norden Tschechiens, geboren und aufgewachsen ist sie in Teplice (Teplitz). Ihre Eltern gehören dem Mittelstand an, sie sind weltoffene und weitsichtige Menschen.


Ihr Vater heißt Karel, ebenso wie der Vater von Georg. Er ist Direktor an einer örtlichen Schule. Seine Frau Maria versorgt den Haushalt und kümmert sich um die beiden Töchter. Sie schicken Zdisa und auch ihre jüngere Schwester Ludmila, kurz Lída, aufs Gymnasium. Nach dem Abitur soll Zdisa in Prag ihr Studium aufnehmen. Doch dann kommt alles ganz anders.


Die Weltpolitik macht über Nacht die Pläne der jungen tschechischen Generation zunichte. Die Demokratie wird zum Spielball der Großmächte. Das Münchner Abkommen besiegelt das Schicksal der kleinen Republik in der Mitte Europas.


In der Nacht vom 29. auf den 30. September 1938 handelt der britische Premier Neville Chamberlain im Führerbau in München mit Frankreichs Ministerpräsident Édouard Daladier, Italiens Diktator Benito Mussolini und Adolf Hitler einen Vertrag aus, der den Frieden in Europa zu Lasten der Tschechoslowakei retten soll – eine fatale Fehleinschätzung, wie sich bald zeigen sollte.


Die führenden Politiker der beiden demokratischen Großmächte kommen dem Aggressor Hitler weit entgegen. Sie stimmen einer Änderung der Grenzen in Mitteleuropa zu. Kein Tscheche sitzt mit am Verhandlungstisch. Wie sich bald zeigen sollte, war das geschlossene Abkommen kein diplomatisches Glanzstück, sondern der Tiefpunkt der Appeasement-, der Beschwichtigungspolitik.


In Tschechien nennt man Chamberlains Zugeständnis bis heute „Mnichovská zrada“, den „Verrat von München“. Die erst 1918/19 entstandene Tschechoslowakei muss die sudetendeutschen Randgebiete ihrer Staatsfläche an das Großdeutsche Reich abtreten, mit insgesamt etwa 3,6 Millionen Einwohnern, davon etwa 2,9 Millionen Angehörigen der deutschsprachigen Minderheit.


Das Abkommen, das die Sowjetunion als verlässlichen Partner binden soll, öffnet die Tore für Hitlers Expansionsbestrebungen. Die Unterwerfung der Tschechoslowakei durch das Nazi Deutschland ist eng verbunden mit dem Namen Edvard Beneš. Er war enger Mitarbeiter des Staatsgründers Tomáš G. Masaryk. Beneš war 1918 bis 1935 Außenminister der ersten Tschechoslowakischen Republik, seit 1935 Staatspräsident. Er gab 1938 dem Druck der Großmächte England, Frankreich und Deutschland nach, akzeptierte kampflos das Münchner Abkommen, stimmte der deutschen des Sudetenlandes zu und besiegelte damit den Untergang seines Staates.


In der Emigration bildete er 1940 in London eine Exilregierung und überarbeitete Pläne für die Vertreibung der Deutschen nach dem Krieg. Machtpolitisch sieht er 1945 den neuen Staat an der Seite der Sowjetunion. Die sogenannten „Beneš-Dekrete“ öffnen den Weg in eine neue totalitäre Diktatur.


Mit dem Münchner Abkommen hat die überwiegende Mehrheit der Sudetendeutschen ihr Ziel erreicht. Sie haben den Anschluss an einen deutschen Nationalstaat lange angestrebt. Aus Sorge um Leib und Leben verlassen hunderttausende Tschechen, Juden und Sozialdemokraten das annektierte Territorium.


Die Masse des tschechischen Volkes steht unter Schock. Der Traum einer stabilen demokratischen und international einflussreichen Macht im Herzen Europas geht zu Ende. In der Stunde der Bewährung sind Freunde zu berechnenden Geschäftspartnern geworden.


„Das war ein mieser Verrat am tschechischen Volk“, gerät mein Vater immer in Rage, wenn dieses Thema auf den Tisch kommt. Und das passiert ziemlich oft. Denn mein Vater hadert häufig mit seinem Schicksal und dem seines Geburtslandes.


Das Problem ist, dass weder ich noch mein Bruder das notwendige historische Rüstzeug haben, um mit unserem Vater auf Augenhöhe diskutieren zu können. Die geschichtlichen Exkurse langweilen uns sogar. Die Gesprächsrunde wird in der Regel von Zdisa beendet: „Komm, Georg, lass sein, das ist doch alles längst vorbei. Gleich ist das Abendessen fertig.“ Das ist ein Argument, das mein Vater immer ohne Vorbehalte akzeptiert. Er war zeitlebens ein Genussmensch.


Hitler hat nicht vor, das Münchner Abkommen einzuhalten. Die Wehrmacht bereitet seit Monaten den Einmarsch im Nachbarland vor. In Hitlers entsprechender Weisung vom 30. Mai 1938 lässt er keine Zweifel aufkommen: „Es ist mein unabänderlicher Entschluss, die Tschechoslowakei in absehbarer Zeit durch eine militärische Aktion zu zerschlagen.“


Im März 1939 lässt er die Wehrmacht in Prag einmarschieren und die „Rest-Tschechei“ zerschlagen. Kurz darauf wird das Protektorat Böhmen und Mähren errichtet. Damit setzen Hitler und seine Schergen der Demokratie der Tschechen und Slowaken ein brutales Ende.


Es gibt keinen nennenswerten Widerstand in der Bevölkerung gegen den Überfall; in der Luft steht die unverhohlene Drohung Hitlers, in einem solchen Fall Prag dem Erdboden gleichzumachen. „Wir standen mit Tränen in den Augen und mit geballten Fäusten in der Tasche an der Straße und sahen zu, wie die Deutschen nach Prag einmarschierten“, erinnert sich Georg.


Mit der Annexion der ČSR an das Deutsche Reich tritt das NSRegime das Selbstbestimmungsrecht des tschechischen Volkes mit Füßen und zerstört über Nacht einen blühenden Nationalstaat. Aber: Das deutsche Regime im Protektorat Böhmen und Mähren herrscht zwischen 1939 und 1945 mit Zuckerbrot und Peitsche: Die Industriearbeiter bekommen Extrarationen und werden hofiert, die bürgerliche Intelligenz und die tschechischen politischen Führungsschichten systematisch unterdrückt. Es herrscht eine trügerische Ruhe auf den Straßen der Hauptstadt. Als nach und nach fast ganz Europa zum Kriegsschauplatz wird, geht das Alltagsleben in Prag und anderen großen Städten fast normal weiter.


Kein Tscheche muss Kriegsdienst leisten. Von den Bomben der Alliierten, die viele Städte Europas in Schutt und Asche legen, bleibt das Protektorat verschont. Die äußere Ruhe ist indes trügerisch; im Untergrund formiert sich der Widerstand gegen die fremden Okkupanten.


Auch mein Vater macht sich mit Freunden daran, sich gegen die verhassten Besatzer zu erheben. Aber es ist noch früh. Doch ihre Stunde sollte kommen.


Noch müssen alltägliche Probleme gelöst werden. Es gilt auch, trotz der Fremdherrschaft Weichen für die berufliche Zukunft zu stellen. Georgs großer Wunsch ist es, Arzt zu werden. Er bereitet sich auf sein Studium vor. Aber die Deutschen vereiteln seine Pläne.


Auf Befehl der Besatzer wird die tschechische Karls-Universität in Prag, 1348 vom böhmischen König und späteren römischen Kaiser Karl IV. gegründet, am 17. November 1939 geschlossen - wie auch alle anderen nationalen Hochschulen dichtgemacht werden. Die Schließung ist vorerst für drei Jahre geplant, die tschechischen Universitäten werden jedoch bis zum Kriegsende 1945 nicht wieder geöffnet.


Das ist ein herber Schlag für Georg und Zdisa und Tausende andere junge Tschechen. Ein Studium können sie sich vorerst abschminken. Georg schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch und wird von seinen Eltern großzügig unterstützt. Das gesamte gesellschaftliche, soziale und kulturelle Leben gerät ins Wanken.


„Die Deutschen haben uns die schönsten Jahre gestohlen“, blickt mein Vater später auf diese düstere Zeit zurück, „aber die Kommunisten waren noch schlimmer. Echte Schweine“, ergänzt er.


Nach dem Einmarsch der Hitler-Truppen im März 1938 folgen sechs dunkle Jahre der tschechischen Geschichte. Das Ziel der Nazis: Kurzfristig aus dem Raum wirtschaftlich so viel wie möglich herauszuholen, langfristig „umvolken“, wie es in ihrem Vokabular heißt. Die „gutrassigen Volksteile" werden eingedeutscht, „schlechtrassige“ ausgesiedelt. 1941 beginnt die Verfolgung der rund 100.000 Juden im Protektorat. Mehr als zwei Drittel von ihnen werden im KZ ermordet. Während der Protektoratszeit werden außerdem etwa 38.000 Nichtjuden getötet.


Den Hass gegen die deutschen Besatzer verkörpern zwei Personen: Der sudetendeutsche nationalsozialistische Parteifunktionär Hermann Frank, der im NS-Regime eine steile Karriere hinlegt und 1943 zum Deutschen Staatsminister in Böhmen und Mähren genannt wird. Er wird in die Geschichtsbücher als gewissenloser Mörder eingehen, auf dessen Befehl Tausende von Menschenleben ausgelöscht werden. Er gilt für die Tschechen heute noch als Symbol für die nationalsozialistische Fremdherrschaft.


Und da ist Reinhard Heydrich. Ein echter Nazi, der keine Gnade kennt. Der Chef des Sicherheitsdienstes der SS, der Sicherheitspolizei, der Gestapo und der Kriminalpolizei wird im September 1941 als stellvertretender Reichsprotektor für Böhmen und Mähren eingesetzt. In seiner Antrittsrede sagt er, „grundsätzlich habe der Tscheche in diesem Raum nichts mehr verloren“.
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Kampf um Prag: „Die erste Fahne auf dem Wenzelsplatz habe ich gehisst“, notiert Vater.





Einige Tage nach seiner Ankunft beruft Heydrich im Černín Palais die nazistischen Oberhäupter ein, um ihnen im Verlauf einer vertraulichen und streng geheimen Beratung seine Vorhaben bekanntzugeben. In seinem Standardwerk „Der Henker von Prag“ zitiert der tschechische Historiker und Schriftsteller Miroslav Ivanov aus dieser Zusammenkunft. Laut einer stenografischen Aufzeichnung erklärt Heydrich:


„Die zum Teil von Slawen besiedelten Ostgebiete sind Räume, von


denen man wissen muss, dass dort Güte als Schwachheit aufgefasst


wird, Räume, wo der Slawe selbst durchaus nicht will, dass man mit


ihm wie mit einem gleichberechtigten Menschen umgeht, und nicht


gewohnt ist, ohne Beihilfe seines Herrn auszukommen.


Es sind Gebiete, in denen zukünftig die oberste deutsche Schicht die


Herrschaft übernehmen muss, Gebiete, die der weiteren militärischen


Entwicklung zufolge bis tief nach Russland, tief bis zum Ural reichen


werden; sie werden unsere Basis für Rohstoffe, die Einwohner unsere


Arbeiter bilden ganz drastisch sagen und wenn ich soll: Sie werden uns


als Sklaven dienen!


Dieses Gebiet hier wird in Zukunft ein deutsches sein, in dem ein


Tscheche schließlich und endlich nichts mehr zu suchen haben wird!“


Heydrich lässt sofort 5.000 Menschen verhaften, 404 standrechtlich erschießen. Das muss er mit dem Leben bezahlen. Am 27. Mai 1942 verüben zwei Offiziere der englischen Exilarmee, die zuvor mit ihren Fallschirmen über dem Protektorat abgesprungen waren, einen Anschlag auf Heydrich, dieser stirbt am 4. Juni.


Die Rache der Nazis ist grausam: Ein Sonderzug mit 1.000 Juden rollt am 9. Juni in die deutschen Vernichtungslager in Polen, 3.000 Juden folgen aus Theresienstadt. Nach dem tödlichen Heydrich Attentat machen die Nationalsozialisten am 10. Juni 1942 das Dorf Lidice und den Weiler Ležáky dem Erdboden gleich. Alle männlichen Einwohner werden erschossen, Frauen, Kinder und Alte in Konzentrationslager deportiert. Es gibt insgesamt mehr als 350 Tote. Die Verschleppung von Juden in die Konzentrationslager wird fortgesetzt.


Viele, vor allem junge Tschechen sehen es nun als nationale Pflicht an, Widerstand gegen die deutsche Gewaltherrschaft zu leisten. Sie müssen sich aber in Geduld üben. Die militärische Übermacht der Deutschen ist zu gewaltig, um in offenen Aktionen dagegen vorzugehen.


Die Stunde der Patrioten kommt kurz vor dem Kriegsende. Das letzte Kapitel deutscher Geschichte auf böhmischem Boden beginnt. Das rasche Vorrücken der russischen und amerikanischen Streitkräfte ist ein Signal.


Am 4. Mai 1945 bricht in Prag und anderen tschechischen Städten ein bewaffneter Aufstand los, in dem die zahlreichen Aktionen des tschechischen Widerstandes gipfeln.


Unter Missachtung der Verwaltungsvorschriften des Protektorats und unter dem Beifall der Passanten übermalen mutige und zu allem entschlossene junge Tschechen Straßenschilder und andere deutsche Aufschriften mit tschechischen Parolen.


Am Morgen des 5. Mai, es ist ein Samstag, durchstreifen bewaffnete Banden von Jugendlichen die Stadt, die sogenannten Revolutionsgarden. Da viele Tschechen Waffen besitzen, ist es nicht schwer, sie auszurüsten. Da und dort werden deutsche Soldaten umstellt und entwaffnet. Angehörige der Waffen-SS, unter ihnen Sudetendeutsche, werden auf der Stelle erschossen.


Am Vormittag nehmen die Aufständischen den Rundfunksender ein. Aus den Lautsprechern in den Straßen ertönte die Parole „Tod den Deutschen“. Der Prager Aufstand nimmt seinen Lauf und fordert zahlreiche Opfer.


Die Rote Armee rückt von mehreren Seiten auf Prag zu, während die Amerikaner die Westgrenze des Protektorats erreichen. Am 6. Mai befreien sie Pilsen. Sie stehen vor Prag, ziehen sich aber auf die vereinbarte Demarkationslinie zurück, um der Roten Armee die Einnahme Prags zu ermöglichen.


Für meinen Vater war das Zögern der Amerikaner der Kardinalfehler der Geschichte.


„Wenn sie damals Prag eingenommen hätten, wäre alles anders geworden. Sie hätten uns damit den Kommunismus erspart“, so seine Einschätzung.


Es herrschen Chaos und Willkür im Zentrum um den Wenzelsplatz. Die Befreier veranstalten eine regelrechte Jagd auf die verhassten Okkupanten. Karl Hermann Frank zögert lange, einer teilweisen Räumung der Stadt zuzustimmen. Als er es tut, ist es zu spät. Die Züge, die er für den Abtransport der deutschen Frauen und Kinder bereitstellen lässt, können den Bahnhof nicht mehr verlassen. Die Deutschen sind eingekesselt, als der Endkampf um Prag beginnt.


Georg steht kurz vor seinem 25. Geburtstag. Er ist ein echter Prager: Hier wurde er geboren, hier ist seine Heimat, die er verteidigen möchte. Mit seinen ebenfalls kampfbereiten Freunden schließt er sich den Revolutionsgarden an. Er ist mitten im Geschehen und damit in Lebensgefahr.


„Die Kugeln pfiffen uns nur so um die Ohren“, erzählt er. Viele Jahre später, schon im Rentenalter, sucht er fieberhaft nach Zeitdokumenten, die ein wenig Licht und Wahrheit in das damalige Geschehen bringen würden. Ohne das Internet ist das ein mühsames Unterfangen. Dann wird er endlich fündig.


1995 erscheint unter dem Titel „Praha ve stínu hákového kříže – pravda o německé okupacy 1939 – 1945“ („Prag im Schatten des Hakenkreuzes. Die Wahrheit über die deutsche Okkupation 1939 – 1945“) eine umfassende Darstellung dieser dunklen Periode. Das von Callum MacDonald und Jan Kaplan verfasste Buch ist für den Historiker, aber auch den an Geschichte interessierten Laien eine wahre Fundgrube.


Auf 220 großformatigen Seiten schicken die Autoren den Leser auf eine spannende Reise in diese Epoche der tschechischen Geschichte. Der Band ist reich bebildert. Authentische und noch nie zuvor veröffentlichte Fotos, Illustrationen und Zeichnungen machen den Band zu einem aufschlussreichen Nachschlagewerk.


Seite für Seite kämpft sich mein Vater durch den Wälzer und macht am Rand kritische und erklärende Anmerkungen. Besonders das Kapitel „Hodina udeřila“ („Die Stunde hat geschlagen“), die den Prager Aufstand thematisiert, hat er akribisch unter die Lupe genommen.


„Die erste Fahne auf dem Wenzelsplatz habe ich gehisst“, notiert er in kaum leserlicher Handschrift auf einem Foto, auf dem aufgebrachte Tschechen in Höhe des St.-Wenzel-Denkmals einigen SS-Angehörigen mit der Faust drohen, die gerade in einem offenen Wagen vorbeifahren.


Immer wieder hadert Georg mit der Rolle der Amerikaner bei der Entnazifizierung Prags. „Sie haben uns wieder im Stich gelassen. Eisenhower war ein Idiot“, drückt er sich nicht gerade zimperlich aus.


In der Tat: Die meisten Prager hegen die Hoffnung, dass die Befreiung aus dem Westen kommen würde. Denn schließlich steht General George Smith Patton mit seiner kampfbereiten Armee nur wenige Kilometer von der Hauptstadt entfernt bereit. Doch Patton erhält den Befehl, nicht weiter vorzurücken. So kann die Rote Armee das gesamte Verdienst an der Befreiung Prags für sich in Anspruch nehmen.


Die Enttäuschung ist groß. Als die russischen Panzer in den frühen Morgenstunden des 9. Mai durch die Stadt rollen und die Soldaten von den Massen als Befreier gefeiert werden, haben Georg und mit ihm viele seiner Landsleute eine böse Vorahnung.


„Wir waren froh, dass die deutsche Okkupation zu Ende ist. Aber uns war klar, dass es Vorboten einer neuen schlimmen Zeit werden könnten“, erinnerte sich Georg. Er sollte recht behalten. Aus der braunen Okkupation sollte bald eine rote Diktatur werden - die über 40 Jahre anhalten sollte.


Noch sind die Roten die Guten. Und was nach dem Einmarsch folgt, wiederholt sich immer wieder in der Geschichte der Menschheit. Die Befreiten nehmen blutige Rache an ihren Peinigern. In Prag und in anderen Städten spielen sich apokalyptische Szenen ab. Der Straßenmob veranstaltet regelrechte Treibjagden auf Deutsche, NS-Angehörige werden zu Dutzenden an den Straßenlaternen aufgehängt. Todesmärsche, Exekutionen, Einweisung in Straflager, Vergewaltigungen, Plünderung, Raub – es ist eine grausame Abrechnung mit den verhassten Okkupanten. Mit Kollaborateuren werden kurze Prozesse gemacht.


Dabei wird auch so manche persönliche Rechnung beglichen. Der Prager Aufstand ist der Auftakt zur Vertreibung der Deutschen aus Böhmen und Mähren. Kurz nach Kriegsende beginnt die Abschiebung („Odsun“) der deutschen Bevölkerung. Im August 1945 stimmt die Potsdamer Konferenz der Siegermächte den Vertreibungen offiziell zu. Die Zahlenangaben über die Vertreibungsopfer schwanken: Es sind wohl zwischen zwei und drei Millionen Deutsche, die aus dem Land „transferiert“ werden, wie es damals hieß. Die Zahl der Ermordeten und Vermissten unter den Sudetendeutschen infolge der Vertreibung wird auf 250.000 Menschen geschätzt.


Schon wenige Tage nach der Befreiung durch Vlasovs Armee regieren die Kommunisten die Straße. Ein Prozess, der bis zur endgültigen Machtübernahme am 25. Februar 1948 systematisch vorangetrieben wird. Sie haben leichtes Spiel, denn auch viele Intellektuelle in der Tschechoslowakei verfallen der Illusion, dass unter den Kommunisten eine bessere Welt entstehen würde. Anhänger nicht-kommunistischer Parteien in der ČSR erklärten sich zu einer Zusammenarbeit mit ihnen bereit – in der Hoffnung, die Tschechoslowakei würde eine Brücke zwischen dem Kommunismus im Osten und den westlichen Demokratien bilden. Als bei der Wahl 1946 die Kommunisten die mit Abstand stärkste Partei werden, sind die Weichen für die Zukunft endgültig gestellt. Die politische Opposition wird durch geschickte Manöver ins Abseits gestellt.


Die Partei beginnt, systematisch ein totalitäres politisches System aufzubauen, in dem sich die Macht in den Händen einiger Spitzenfunktionäre der kommunistischen Partei konzentriert. Noch heute feiern die tschechischen Kommunisten den „siegreichen Februar“ („vítězný únor“), der das Land vor über 70 Jahren in eine kommunistische Diktatur verwandelte.


Mit dem Zentralismus verschwindet jede Hoffnung der Slowaken auf Autonomie. Dies ändert sich während der Reformzeit der 60er Jahre. Zum 1. Januar 1969 wird die Tschechoslowakei eine Föderation, aus der ČSR wird die ČSSR. Es entstehen eine föderative Regierung und Parlament sowie ein slowakisches und ein tschechisches Parlament mit den jeweiligen Regierungen.


Auf allen Ebenen des politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Lebens greift die Partei hart durch. Andersdenkende werden eingeschüchtert, in Gefängnisse gesperrt und liquidiert. 230.000 Tschechen werden Opfer von Säuberungen und politischen Schauprozessen. Repressalien in den Jahren 1948 bis 1953 zerschlagen die gesamte antikommunistische Opposition. Private Betriebe werden verstaatlicht.


Im privaten Bereich setzt der Terrorstaat auf Überwachung und Einschüchterung.


„Spitzel gab es überall. Man musste höllisch aufpassen, was man sagte. Es könnte bedeuten, dass man in die Fänge der Staatssicherheit gerät“, stellt mein Vater verbittert fest.


Am liebsten würde er hier und heute dem kommunistischen Regime den Rücken kehren, doch die familiäre Situation spricht dagegen. Emigration ist ein Massenphänomen. Mehr als 25.000 Bürger verlassen in den Jahren 1948 bis 1951 illegal das Land und suchen eine neue Zukunft im Ausland. Aber eine Flucht mit zwei kleinen Kindern und ohne eine abgeschlossene Ausbildung? Undenkbar für Georg. Er ist ein realistischer und verantwortungsvoller Mensch. Jetzt nicht, aber später, schwört sich der Familienernährer.


Dafür muss zunächst eine solide Grundlage geschaffen werden. Das junge Paar heiratet am 2. Juni 1948. Da ist René schon unterwegs. Zdisa und Georg sind bereits seit einigen Jahren zusammen.


Kennengelernt haben sie sich bei einer Paddeltour auf der Sázava, einem idyllischen Fluss im Süden Böhmens, an dem damals viele junge Leute ihre Ferien und ihre Freizeit abseits des Trübsal in Prag verbringen.


Noch vor dem kommunistischen Putsch schreibt sich Georg an der Karls-Universität ein. Er studiert Medizin und lässt sich anschließend in der Pädiatrie, der Kinderheilkunde, ausbilden. Alles läuft nach Plan. Georg bekommt eine gute Stelle als wissenschaftlicher Assistent in der 1. Prager Klinik.


Er hat Glück. Sein Professor erkennt sein Talent und seinen Ehrgeiz und fördert ihn nach Kräften. Unter seiner Obhut widmet sich der junge Arzt den Frühgeborenen, die ohne eine intensive medizinische Betreuung kaum Überlebenschancen hätten. Dem Team gelingt es, Frühchen mit einem Geburtsgewicht von weniger als 600 Gramm zu retten.


Mein Vater schreibt seine Promotionsarbeit zu diesem Thema und veröffentlicht in der Folge dazu mehrere wissenschaftliche Arbeiten, die auch im Ausland in der Fachwelt für Aufsehen sorgen. Es scheint so, als stünde einer wissenschaftlichen Karriere nichts im Wege.


Doch dann machen ihm die Machthaber wieder einen Strich durch die Rechnung.


Der kalte Krieg zwischen Ost und West ist in vollem Gange. Die Kommunisten ziehen die Zügel immer fester an. Die Devise lautet: Wer nicht in der kommunistischen Partei der Tschechoslowakei (KPČ) ist, der hat in Führungspositionen öffentlicher Einrichtungen nichts zu suchen. Vater lässt sich nicht einschüchtern. Er weigert sich beharrlich, das rote Parteibuch zu unterschreiben.


Die Funktionäre sind unnachgiebig: Georg muss seinen Leitungsposten in der Universitätsklinik räumen. Er wird in die Provinz abkommandiert. 1953 zieht die Familie nach Cheb (Eger) an der tschechisch-deutschen Grenze um. Mein Vater wird Chefarzt im dortigen Kinderkrankenhaus. Das wird aber nicht der letzte Berufswechsel sein, den er aus politischen Gründen hinnehmen muss.


Der ungarische Volksaufstand von 1956 verschärft die Situation in der Tschechoslowakei noch weiter. Die Repressalien gegen politische Abweichler werden auch außerhalb Prags noch stärker. Auch in Eger steht Georg im Blickpunkt der Staatssicherheit.


Und ich? Ich bin ein Baby von nicht einmal zwei Jahren, als wir in den westlichsten Zipfel der Republik ziehen. Alles das, was um mich herum passiert, kann ich kaum verstehen. Die Probleme meiner Eltern, die Sorgen um die politische Großwetterlage und ihre Zukunftsängste sind kein Thema für einen kleinen Jungen.


Klar, dass ich keine „echten“ Erinnerungen an die Prager Zeit habe. Aber wir sind in den Folgejahren häufig bei meinen Großeltern Karel und Helena zu Besuch, die im Bezirk Bubeneč in einem großen Mietshaus leben. Auch die Erinnerungen an diese Tage sind diffus. All das, was mir heute dazu einfällt, entstammt wohl den Erzählungen, die im Familienkreis zum Besten gegeben wurden.



BABYRAUB


Ich bin ein süßes Baby, knapp zwei Jahre alt: Pausbäckchen, blonde Locken, Stupsnase. Einfach zum Knuddeln. Alles dreht sich um den kleinen Hosenscheißer, der für jeden Spaß zu haben ist. Nur ein bisschen am Bauch kitzeln, und schon lache ich aus vollem Hals. Mutter ist mächtig stolz auf das Nesthäkchen. Gern fährt sie mit dem Kinderwagen im Park spazieren.
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Süßes Baby im Kinderwagen: Im Familienkreis wurde immer wieder erzählt, dass ich mit knapp zwei Jahren entführt wurde.





„Oh, ist der Kleine goldig“, sagen dann die Leute, und Zdisa freut sich mächtig.


Zum Einkaufen muss der kleine Ríšánek mit, wie ich zärtlich gerufen werde. Auch an diesem Tag. Mutter stellt den Wagen vor einem Lebensmittelladen im Zentrum Prags ab, zieht die Bremse an und verschwindet im Laden. Es wird nur ein paar Minuten dauern, denkt sie. Im Geschäft hat sich eine Schlange gebildet, so braucht es ein wenig länger als gedacht. Was soll schon passieren? Endlich ist Zdisa wieder draußen.


Sie blickt in den Kinderwagen - bekommt einen Schreikrampf. Leer.


„Wo ist Ríšánek? Mein Baby ist weg!“


Die Leute laufen zusammen, jemand alarmiert die Polizei. Die nähere Umgebung wird abgesucht. Der Junge ist wie vom Erdboden verschluckt. Er wird doch nicht aus dem Wagen gesprungen sein? Nein, das ist nicht möglich, auch wenn Ríšánek ganz schön sportlich ist für sein Alter.


Eine Großfahndung wird eingeleitet. Ohne Erfolg. War das ein Entführer? Was will er von uns? Wir haben doch kein Geld. Die Eltern sind verzweifelt. Auf eigene Faust durchstreifen sie mithilfe von Freunden und Verwandten die Straßen Prags. Mutter fragt die Passanten: „Haben Sie ein süßes Baby mit Pausbacken und Stupsnase gesehen?“ Die Menschen zucken mit den Achseln. So sehen doch alle Babys aus, bekommt sie zur Antwort.


„Aber mein Ríšánek hat doch am Popo so süße Falten“, erklärt Zdisa. Die Leute gucken mitleidig und schütteln den Kopf.


Zwei Tage vergehen. Es gibt keine Hinweise. Mutter weint und schluchzt, bis sie keine Tränen mehr hat. Am späten Nachmittag klingelt es. Mutter läuft zur Tür, vielleicht ist ein Wunder geschehen. Und wirklich: Vor ihr steht ein Polizist - und hält den kleinen Richard auf dem Arm. Der Junge sieht gesund, munter und zufrieden aus. Es ist die typische Geschichte: Eine alleinstehende Frau, so erzählt der Polizist, sei vor einer Stunde auf der Wache erschienen und habe die Entführung gestanden. Das Baby habe sie gleich mitgebracht.


Sie selbst könne keine Kinder bekommen. Als sie den Kleinen im Kinderwagen zufällig sah, sei ihr spontan der Gedanke gekommen, das Kind einfach mitzunehmen. Sie habe sich in ihrer Wohnung fürsorglich um mich gekümmert.


„Und was hat mein Ríšánek gegessen?“, macht sich Zdisa Sorgen.


Gutes und reichliches Essen war immer ein wichtiges Thema in unserer Familie. Der Polizist versichert, dass bestens für mich gesorgt worden sei. Die Frau habe mich mit Fleischwurst und Keksen gefüttert.


Aber dann habe sie ein schlechtes Gewissen bekommen. Und sie habe gemerkt, dass ein Kleinkind auch Arbeit macht. Es muss regelmäßig gefüttert und gewickelt werden. Und wenn es schreit, kann das einem ganz schön auf die Nerven gehen. Weg mit dem Kind, beschließt die Frau. Die Entführung nimmt einen guten Ausgang.


Es klingt nach einer Schauergeschichte, an die ich natürlich keine eigene Erinnerung habe. Aber sie macht sich gut in der Lebensgeschichte. Also will ich weiter daran glauben.



UNTER BRIEFKÄSTEN BEGRABEN


Es gibt aber auch Szenen aus Prag, die sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingegraben haben. Wir verbringen ein paar Ferientage bei unseren Großeltern und strolchen ein wenig durch die Gegend, die René von früher gut kennt. Mein Bruder, ziemlich korpulent und ungeschickt, versucht in einem Anfall von Übermut, eine aus Dutzenden von Briefkästen bestehende Wand zu erklimmen.


Er hangelt sich langsam immer höher und benutzt dabei die Briefkastenschlitze als Leiter. Er ist schon fast ganz oben unter der Decke, als sich die Konstruktion langsam zu neigen beginnt und schließlich mit Karacho in sich zusammenfällt.


Pass auf!“, rufe ich noch, aber es ist zu spät. Mein großer Bruder liegt begraben unter dem Ungetüm und schreit aus Leibeskräften.


„Hilfe, Hilfe, ich sterbe!“ Nur sein Kopf und seine Beine ragen aus dem Metallgewirr hervor. René ist 12 Jahre alt, ich gerade sechs.


Ich zerre und ziehe mit aller Kraft an der Konstruktion, doch die Wand bewegt sich keinen Millimeter. Ich bin zu schwach, ich schaffe es einfach nicht. Mein Bruder schreit noch lauter und wimmert jämmerlich. Der Krach im Hausflur alarmiert die Bewohner des Mietshauses. Sie strömen herbei. Mit vereinten Kräften gelingt es schließlich, die Briefkastenwand anzuheben und zur Seite zu schieben.


„Wird auch Zeit, dass ihr kommt“, schimpft René. Er versucht aufzustehen, doch es geht nicht. Mit schmerzverzerrtem Gesicht liegt er auf dem Boden und jammert vor sich hin.


Gut, dass die Sanitäter bereits auf dem Weg sind. Behutsam wird er auf eine Trage gehoben und mit einem Rettungswagen ins Krankenhaus gebracht. Er hat einen Schutzengel, auch wenn ich an so etwas nicht glaube. Außer einem Beinbruch, Prellungen und blauen Flecken am ganzen Körper geht die Kletterpartie für ihn einigermaßen glimpflich ab.


Klar, dass es eine Standpauke der Eltern für René gibt; denn schließlich sollte er als der große Bruder auf mich aufpassen und ein Vorbild für mich sein. (Das war er übrigens sein Leben lang nicht. Er wollte es auch nicht sein.) Doch das Schimpfen hält sich in Grenzen. Letzten Endes sind Georg und Zdisa froh und dankbar, dass René den Briefkastensturm überlebt hat.


Unsere Großeltern leben im vierten Stock eines großen Mietshauses nicht weit des Zentrums. Der Aufzug ist eine Art Metallkäfig. Ächzend und knatternd schraubt er sich bedächtig in die Höhe – wenn er denn funktioniert –, andernfalls muss man die unzähligen Treppenstufen emporsteigen. Für meinen Opa ist das immer wieder eine Qual, denn von sportlichen Aktivitäten hält er so gar nichts. Großvater Karel im Trainingsanzug oder auf einem Fahrrad – dieses Bild ist für uns einfach nicht vorstellbar.


„So ein Mist, wo ist der verdammte Hausmeister wieder“, schimpft er dann laut schnaubend.



PRAGER OMA UND OPA


Großvater Karel ist ein stets korrekter und verlässlicher Mann. Ein Beamter wie aus dem Bilderbuch. Nie im Leben würde er ohne Anzug und Krawatte aus dem Haus gehen. Wir nennen ihn „děda bílej“, „der weiße Opa“ – vielleicht, weil er schlohweißes Haar hat, das er mit einem akkurat gezogenen Seitenscheitel trägt.


Auf der Straße schreitet er stets bedächtig aus. Als Baurat in den Diensten des Prager Stadtmagistrats ist er ein allseits bekannter und geachteter Mensch. Trifft er einen Bekannten, dann bleibt er stehen und grüßt würdevoll. Aus der Jackentasche zieht er dann seine goldene Uhr. Sie ist an einer Kette befestigt. Er klappt den mit filigranen Intarsien verzierten Deckel auf und sieht, was die Stunde geschlagen hat. Jedermann soll sehen, wie eilig er es hat, um seine wichtigen Aufgaben für die Mitmenschen zu erledigen.


Die Wohnung unserer Großeltern übt eine magische Anziehungskraft auf uns aus. Man wähnt sich in einer anderen Welt. Alte lederbezogene Sessel, Möbel aus exotischen Hölzern, persische Teppiche, stilvolle Glaslüster an den hohen Decken und sogar ein Flügel vermitteln uns, die wir an einen nüchternen Stil des real existierenden Sozialismus gewöhnt sind, einen Hauch von Exotik und Exklusivität.


Nur die Küche, die ist so, wie wir es von zuhause kennen. Hier regiert Oma Helena. Sie bekocht uns nach Strich und Faden - sofern sie die Zutaten in den knapp bestückten Geschäften bekommt. „Was wollt ihr essen?“, fragt sie immer, wenn wir dort für ein paar Tage einkehren. Gemeinsam wird dann eine Liste für die nächsten Tage zusammengestellt.
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Auf dem Bahnsteig in Prag: Mit Oma und Opa Bílej waren wir oft unterwegs.





Aber Großmutter Helena kann auch spontan sein. Als ich eines Tages mittags hungrig nach Hause komme, kreiert sie aus Zutaten, die vom Vorabend übriggeblieben waren, ein einfaches Gericht, das ich heute noch in Ehren halte. Wir nennen es „skála“, was man am besten mit „Felsen“ übersetzen kann.


Und das geht so: Gekochte Kartoffeln werden in Scheiben geschnitten und in viel Fett goldbraun gebraten. Wichtig ist, dass die Scheiben möglichst eng aneinander in der Pfanne liegen. Optisch erinnern sie damit tatsächlich, wenn man ein wenig Fantasie hat, ein bisschen an eine zerklüftete Felslandschaft. Zum Schluss werden verrührte Eier darüber gekippt. Man wartet, bis alles schön fest und knusprig ist.


Wenn alles klappt, sollte es am Ende gelingen, die gesamte kulinarische Kreation in einem Stück auf den Teller zu bugsieren. Dazu serviert Oma kleine Gürkchen. Zugegeben: Das Ganze ist keine Leistung, die eines Meisterkochs würdig wäre, aber es mundet trotzdem – auch heute noch nach fast 60 Jahren.


Helenas Einfallsreichtum am Herd ist erstaunlich. Sie erfindet aus einfachen Zutaten immer wieder neue Gerichte, die in unserer Familie zur kulinarischen Tradition werden. Dazu zählt auch die Kreation „slaná omeleta“, „salziges Omelett“.


Auch hier ist die Rezeptur simpel. Ein dünner Pfannkuchen wird in der Pfanne ausgebacken. Der Teig sollte möglichst heiß sein, wenn er mit feiner Teewurst bestrichen wird. Rührei und fein geschnittene Gürkchen werden darüber gestreut und der Pfannkuchen eingerollt – fertig ist das Ganze. Und es schmeckt. Noch heute bitten mich meine erwachsenen Töchter manchmal: „Papa, mach uns bitte einen salzigen Pfannkuchen.“ Ich kann nicht Nein sagen.



BRIEFMARKEN UND BÜCHER


Großvater Karel ist ein passionierter Philatelist. Er sammelt schon von Kindheit an Briefmarken aus aller Herren Länder. In den Regalen stapeln sich unzählige Alben, in denen er seine Schätze aufbewahrt und akribisch nach Ländern und Themen sortiert, wie das so eine Art ist.


Ich setze mich auf einen Hocker im Arbeitszimmer und blättere fast andächtig in den Alben. Bunte Marken aus China, Afghanistan, Borneo, Brasilien, Indien oder Kongo beflügeln meine Fantasie. Schon die Namen sind ein wenig geheimnisvoll und wecken Sehnsüchte in mir. Da ich meist nicht weiß, wo diese Länder überhaupt liegen, suche ich danach in Atlanten, von denen der Großvater eine reiche Auswahl aufbewahrt. Mit dem Finger auf der Karte mache ich eine spannende und lehrreiche Reise rund um den Erdball. Und erst die Motive: Menschen, Tiere und Landschaften, wie ich sie in Realität noch nie gesehen habe. Ich kann mich gar nicht losreißen von den philatelistischen Schätzen.


Bücher, schöne, wertvolle Bücher – das ist die zweite Leidenschaft des Prager Großvaters.


„Ohne Bücher wäre die Welt ärmer, viel ärmer“, pflegt er zu sagen, wenn wir gemeinsam seine Sammlung inspizieren.


Er freut sich, dass ich so ein großes Interesse für sein Steckenpferd zeige. Alle Wände des Wohnzimmers sind bis zur Decke mit Bücherregalen zugestellt. Es sind vor allem seltene Ausgaben der tschechischen Klassiker, aber auch der Weltliteratur, die zu Tausenden dort auf den Leser warten.


Wie gesagt, Karel ist ein die Ordnung liebender Mensch. Entsprechend minutiös ist sein literarischer Schatz erfasst und katalogisiert. Natürlich sind die Bücher nach Autorennamen alphabetisch geordnet. Jeder Band trägt eine eigene Nummer. All das trägt mein Opa in ein dickes Heft ein.


So ist es ein Leichtes, ein bestimmtes Exemplar in Sekundenschnelle herauszufischen. Auf sein System ist Karel stolz. Er bittet mich manchmal, ihn auf die Probe zu stellen. Ich soll dann wahllos eine Nummer aus der Liste vortragen. Und schwupp: Er hat das richtige Buch schon in der Hand.


Ich liebe es, die schönsten Bände aus dem Regal herauszunehmen und darin zu blättern. Es riecht nach altem Papier und Leder. Diesen Duft habe ich bis heute noch in der Nase. Unwillkürlich schnüffele ich in den Buchhandlungen an Büchern, die ich gerne lesen möchte. Ich muss dabei immer wieder feststellen, dass die Literatur heute anders riecht als früher. Manche Bücher stinken sogar. Solche kaufe ich nicht.


Unter den literarischen Pretiosen befindet sich auch das Gesamtwerk des tschechischen Schriftstellers und Historikers Alois Jirásek (1851 bis 1930). Mit gewaltigen Worten beschrieb er überwiegend historische Begebenheiten aus der Geschichte der tschechischen Nation. Karel nennt eine reich bebilderte und in Leder gebundene Prachtausgabe von 1925 sein Eigen. Sie nimmt über einen Meter in seinem Regal ein.


Ich träume davon, dass auch ich eines Tages einen derartigen Bücherschatz besitzen würde. Und mein Traum hat sich erfüllt. Heute stehen die Bände Jiráseks in meinem Bücherregal.


Und dazu noch mein Lieblingsbuch aus den Kinder- und Jugendtagen: „Die drei Musketiere“, zwei Bände in der tschechischen Erstausgabe von 1924. Es ist wohl der berühmteste historische Roman des französischen Autors Alexandre Dumas. Die Abenteuer der vier unzertrennlichen Freunde in den unruhigen Zeiten Ludwigs XIII. haben mich von klein auf begeistert. Die fantastischen Illustrationen von Maurice Leloir vermitteln einen guten Eindruck dieser Zeit.


Eigentlich, finde ich, müsste das Buch „Die vier Musketiere“ heißen. Denn schließlich wird D’Artagnan, der aus der französischen Provinz nach Paris kommt, schon bald in den Rang eines Musketiers befördert. An der Seite seiner Freunde Athos, Porthos und Aramis kämpft er mit Mut und Köpfchen für den französischen König. Das Credo der Musketiere - „Einer für alle, alle für einen“ - ist schon legendär; ich wünschte mir, es würde immer auch für unsere Familie Gültigkeit haben.


Wohl über 20-mal habe ich den Klassiker der Weltliteratur gelesen. Es wurde mir nie langweilig. Das Buch trägt deutliche Spuren des Dauergebrauchs. Der Einband löst sich langsam auf. Ich habe ihn notdürftig mit Tesafilm repariert. Ein paar Jahre wird’s noch halten.


Die Prager Großeltern sterben Anfang der 1960er Jahre kurz hintereinander. Erst Oma, drei Monate später Opa. Für mich sind es die ersten Beerdigungen, die ich miterleben muss. Und die ersten Begegnungen mit dem Tod. Ich bin traurig, aber ich habe einen Trost: Die schönen Bücher, die mir Karel vermacht hat. Vor der Flucht hat sie mein Vater bei einem zuverlässigen Freund deponiert. Später kamen sie über die Grenze in den Westen zu uns.


Aber mein Erbe ist noch üppiger. Auch die goldene Uhr mit der Kette aus Opas Nachlass war für mich bestimmt, ebenso wie ein goldener Schreibstift. Die Uhr ließ ich überholen. Noch heute hole ich sie manchmal aus der Schublade und bewundere das alte Wunderwerk der Präzisionstechnik. Ich ziehe sie auf. Sie läuft wie am ersten Tag. Das leise Ticken lässt mich von den alten Zeiten träumen. Und auch den Stift mit der verstellbaren Bleimine probiere ich dann auf einem Stück Papier aus. Auch er funktioniert einwandfrei. Der Großvater würde sich darüber freuen.





Straflager Eger





IN DER TIEFSTEN PROVINZ


Vaters Strafkolonie heißt Cheb (Eger), eine Kleinstadt im äußersten westlichen Zipfel der ČSSR. Alle Überredungsversuche und Drohungen der Parteibonzen fruchten nicht. Der 33-jährige Kinderarzt lässt sich nicht einschüchtern. Er weigert sich beharrlich, das Parteibuch der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei (KPČ) zu unterschreiben. Das hat bittere Folgen für seine hoffnungsvolle Karriere – und für seine Familie. Georg muss seine Forschungen zum Thema Frühchen an der Prager Universität aufgeben.


Er wird in die Provinz versetzt. Das ist ein harter Abstieg: Wir sind plötzlich fernab der Hauptstadt Prag, dem wissenschaftlichen, gesellschaftlichen und kulturellen Nabel der Republik. Immerhin darf Georg eine Führungsposition behalten. Er wird Chefarzt der Kinderabteilung des Krankenhauses Eger. Die Familie muss umziehen, das bringt der berufliche Wechsel mit sich.


Bis heute habe ich unsere damalige Wohnadresse nicht vergessen: Brandlova ulice 15, Brandlstraße 15, so benannt nach dem bekannten tschechischen Maler Jan Petr Brandl. Wir ziehen in die untere Etage einer ehemals sicher repräsentativen Villa mit einem großen Garten. Für tschechische Verhältnisse ist es Wohnkomfort pur.


Aber das Haus befindet sich im Verfall. Seit dem Kriegsende vor acht Jahren steht es leer. Von der Decke bröckelt der Putz, die Holzfenster sind undicht, die Wände feucht, die elektrischen Leitungen marode. Alles muss notdürftig repariert werden, erst dann können wir einziehen. Die Etage über uns bleibt mehrere Jahre unbewohnt. Ganze Straßenzüge in Eger sind verlassen. In vielen Dörfern stehen Häuser und Höfe leer. Friedhöfe und Kirchen verfallen. Es fehlt an Menschen, die hier leben würden. Erst nach und nach kehrt neues Leben in die Stadt zurück.
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Eine glückliche Familie: Dieses Foto entstand kurz nach dem Umzug nach Eger.





Wie unsere Vormieter hießen, das wissen wir nicht. Eines ist aber sicher: Sie hatten deutsche Namen. Wie die meisten Einwohner Egers bis 1945. Der Hass der Tschechen auf die Besatzer war groß. Kurz nach dem Krieg begann in mehreren Wellen die Abschiebung („odsun“, auf Deutsch „Transfer“) der deutschen Bevölkerung. Die Deutschen mussten Hals über Kopf ihre Häuser verlassen und ihr gesamtes Hab und Gut zurücklassen.


Der Exodus begann schon vor Kriegsende. Aus Angst vor Exekution, Straflager, Vergewaltigung, Plünderung und Raub flüchteten viele Tausend Deutsche in den letzten Apriltagen 1945 vor der 3. amerikanischen Armee von General Patton, die die Stadt am 27. April besetzte. Zu nennenswerten Kämpfen war es nicht gekommen. Später wurde Eger von den Sowjets besetzt.


Wer blieb, hatte mit Anfeindungen, Demütigungen und Repressalien zu rechnen. Ab Juni 1945 mussten Deutsche eine gelbe Armbinde mit dem Buchstaben „N“ für „Němec“ tragen. Sie verloren ihre Grundrechte. Die „schlechten“ Deutschen waren zum Freiwild geworden.


Aber es gab auch „gute“ Deutsche, die bleiben durften. Von den Beschränkungen ausgenommen wurden Menschen, die beweisen konnten, dass sie deutsche Antifaschisten oder Sozialdemokraten waren. Insgesamt entgingen etwa 250.000 von mehr als drei Millionen Sudetendeutschen der Vertreibung. Die letzten noch lebenden Verbliebenen bilden heute zusammen mit ihren Nachkommen die deutsche Minderheit in Tschechien. Ein großer Teil von ihnen lebt noch immer in den Grenzgebieten im Westen des Landes. Es gibt mittlerweile auf beiden Seiten Initiativen, die schreckliche Vergangenheit gemeinsam aufzuarbeiten.


Die Auswirkungen der Vertreibung waren gewaltig: Nach offiziellen Angaben lebten im September 1945 im Kreis Eger mehr als 75.000 Deutsche. Nach dem Abschluss der Abschiebung wurden im März 1947 gerade noch 4.700 Deutschstämmige in der Region gezählt. Das heißt, innerhalb von 13 Monaten wurden fast 70.500 deutsche Einwohner aus dem Kreis Eger gejagt.


Die einst blühende Stadt hat nur noch 14.500 Einwohner. Die deutsche Kultur verschwindet nach und nach, weil die junge Generation sich immer weniger mit ihrer deutschen Vergangenheit verbunden fühlt. In der jüngsten Volkszählung 2011 gaben in ganz Tschechien nur noch 18.658 Menschen die deutsche Nationalität an. Das entspricht einem Anteil von 0,2 Prozent der gesamten tschechischen Bevölkerung. Zehn Jahre zuvor lag deren Zahl bei immerhin noch knapp 40.000.


Georg ist es egal, dass er in einem Haus wohnt, das einst Deutschen gehörte. Es ist aber nichts Persönliches. Was zählt in diesen stürmischen Zeiten, ist, dass die Familie ein gutes Dach über dem Kopf hat.


„Die Deutschen waren meine Feinde. Sie haben mir die Heimat und die Zukunft genommen. Aber ich hasse sie dafür nicht“, betont er.


Sein Motto heißt seit jeher „Alles ist anders“. Oder: Es ist nichts so, wie es scheint, und es gibt nicht nur die eine Wahrheit. Dogmatiker sind ihm zuwider. Auch die Vertreibung der Sudetendeutschen dürfe nicht eindimensional bewertet werden. Alles habe zwei Seiten. Natürlich verurteilt Georg die Schreckensherrschaft der Nazis, aber er spricht auch immer mit Respekt über die Leute, die in Eger und anderen Landesteilen Tschechiens gelebt haben. Die Deutschen seien nicht nur Gewalttäter. Sie hätten schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg die Region gepflegt und ihre Identität geformt.


Anfang der 60er Jahre ziehen die Machthaber in Prag die Zügel immer fester an. Das System duldet keinen Widerspruch. Die Führungsposition der KPČ wird von der Nationalversammlung schriftlich fixiert und am 11. Juli 1960 beschlossen. In der Erklärung zum Verfassungsgesetz heißt es:


Wir, das werktätige Volk der Tschechoslowakei, erklären feierlich: Die Gesellschaftsordnung, für die ganze Generationen unserer Arbeiter und der übrigen Werktätigen gekämpft haben und die sie seit dem Sieg der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution als Vorbild vor Augen hatten, ist unter der Führung der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei auch bei uns Wirklichkeit geworden. Der Sozialismus hat in unserem Vaterland gesiegt!


Wir sind in eine neue Epoche unserer Geschichte eingetreten und entschlossen, zu neuen, noch höheren Zielen fortzuschreiten. Mit der Vollendung des sozialistischen Aufbaus gehen wir zur Errichtung einer hochentwickelten sozialistischen Gesellschaft über und sammeln Kräfte für den Übergang zum Kommunismus.


Auf diesem Wege werden wir Hand in Hand vorwärtsschreiten mit unserem großen Verbündeten, der brüderlichen Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken und mit allen übrigen befreundeten Ländern des sozialistischen Weltsystems, dem unsere Republik als festes Glied angehört.


Wir wollen mit allen Völkern der Welt in Frieden und Freundschaft leben und zum friedlichen Zusammenleben sowie zu guten Beziehungen zwischen den Staaten mit verschiedener Gesellschaftsordnung beitragen. Durch eine konsequente Friedenspolitik und die allseitige Entwicklung unseres Landes werden wir dazu beitragen, dass sich alle Völker von den Vorzügen des Sozialismus überzeugen, der einzig und allein zum Wohl der ganzen Menschheit führt.


Die führende Kraft in der Gesellschaft und im Staat ist der Vortrupp der Arbeiterklasse, die Kommunistische Partei der Tschechoslowakei, der freiwillige Kampfbund der aktivsten und bewusstesten Bürger aus den Reihen der Arbeiter, Bauern und der Intelligenz.


Als reines Wunschdenken erweist sich im täglichen Leben die Beschreibung des sozialistischen Wirtschaftssystems, das „jegliche Form der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen ausschließt“, wie es im Artikel 7 heißt. Dazu wird ausgeführt:


Das sozialistische Wirtschaftssystem, in dem die Produktionsmittel vergesellschaftet sind und die gesamte Volkswirtschaft planmäßig geleitet wird, sichert auf der Grundlage der bewussten Zusammenarbeit aller Bürger die mächtige Entwicklung der Produktion und ein ständiges Ansteigen des Lebensniveaus der Werktätigen.


Das hört sich gut an, aber es ist reine Theorie. Auch wenn die Erhöhung des Lebensstandards der Bevölkerung als das Ziel des Sozialismus proklamiert wird, müssen sich die Menschen im Alltag mit riesigen Problemen auseinandersetzen, deren Ursache in der sozialistischen Wirtschaft begründet ist.


In der Praxis wird die Lage immer katastrophaler. Die Planwirtschaft führt zu Versorgungsengpässen. Die Waren des täglichen Bedarfs sind nur mühevoll oder unter der Hand zu bekommen. Der Schwarzmarkt grassiert. In der Tschechoslowakei ist es nicht anders als im sozialistischen Bruderstaat, der DDR. Wenn es etwas zu kaufen gibt, was Mangelware ist, bilden sich vor den Geschäften lange Schlangen. Die Menschen warten geduldig, auch wenn sie manchmal gar nicht wissen, was gerade verkauft wird. Egal, man kann es sicher gut gebrauchen. Sind die Waren ausverkauft, hat man eben Pech gehabt.


Einmal beordern mich meine Eltern zu einem Lebensmittelgeschäft, in dem es tatsächlich Wassermelonen geben soll. Es stimmt, und ich ergattere tatsächlich nach einer Stunde Wartens ein schönes Exemplar. Beschwingt trage ich die tropische Frucht nach Hause. Vor lauter Glück werfe ich die Melone ein Stückchen in die Luft. Ich habe Pech. Die glatte Melonenschale rutscht mir durch die Finger – und die grüne Kugel landet mit einem dumpfen Klatsch auf dem Pflaster. Es macht bum, und die schöne Melone zerspringt in tausende Stücke. Das rote Fruchtfleisch verteilt sich auf der Straße. Ich könnte heulen. Das war mir eine Lehre. Seitdem esse ich Melonen mit einem besonderen Genuss und achte darauf, dass sie nicht zu Schaden kommen.


Die Mangelwirtschaft macht auch die Parteibonzen zunehmend nachdenklich. Die Funktionäre fürchten, vor allem die Jugend könnte bleibende gesundheitliche Schäden durch die unausgewogene Ernährung erleiden. Es gibt nicht genug Obst und Gemüse in den staatlichen Läden. Wer keinen Garten hat, der läuft Gefahr, unter Vitaminmangel zu leiden. Das darf nicht sein im real existierenden Sozialismus.


Statt kluger Vorsorge gibt es blinden Aktionismus. Wir werden im Klassenverband in die Schulaula beordert, wo sich Apfelsinenkisten stapeln. Jedes Kind erhält vier kubanische Orangen, es wird genau abgezählt. Man nannte sie auch „Fidels Rache”. Im Vergleich zu den heute in jedem Geschäft erhältlichen Orangen waren sie eine Zumutung für den Gaumen: außen grün, innen strohig und voller Kerne. Aber in der Not frisst der Teufel Fliegen, wie es so schön ein altes Sprichwort beschreibt.


Hinzu kommt: Den ganzen Sozialismus über gibt es nicht genug Wohnraum in der ČSSR. Was für ein Glück wir haben, dass wir im ehemaligen Sudetenland leben, wo nach der Vertreibung der Deutschen ganze Viertel leerstehen.


Schwarzarbeit oder Selbsthilfe sind alltägliche Phänomene. Eine Reihe von Dienstleistungen ist nur erhältlich, wenn Geld unter dem Tisch fließt. Die Handwerker verdienen sich eine goldene Nase. Beziehungen und Bekanntschaften sind alles in diesem korrupten System. Wer die richtigen Leute kennt und schmiert, der kann auf wertvolle Dienste aus den unterschiedlichsten Bereichen hoffen. Ganz oben auf der Wunschliste stehen Autoreparaturen, die Zuteilung von Erholungsreisen im In- und Ausland oder gar Devisen für die erträumte Reise ins kapitalistische Ausland. Mit „Vitamin B“ kann es sogar gelingen, einen Studienplatz zu sichern oder wichtige Informationen für den Einkauf von Mangelwaren zu bekommen.
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