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“Se nessuno si metterà sulla mia strada, 

nessuno si farà del male”

 

                       (Michael Douglas, 

“Un giorno di ordinaria follia”)
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Capitolo 1

                                                                                                                	“Ok, è tutto. Mi dispiace, Sam. Davvero.”

Giù in strada una macchina sgommò, e un puzzo di gas di scarico penetrò acre nell’ufficio. 

Una lama rabbiosa di sole parve tagliare in due la busta lunga e stretta con scritto sopra Riservata che Albert Gomez gli porgeva. 

La busta era lì, quasi sotto il suo naso, e vibrava leggermente tra le dita secche di Albert – del signor Gomez. 

 

Sam si risolse ad allungare la mano, fingendo di non avvertire il sollievo di Gomez, che aveva finalmente smesso di spostare e riallineare nervosamente gli oggetti sul piano della propria impeccabile scrivania: il fascicolo personale di Sam, la stilografica nera, una serie di matite ben appuntite, il cubo di plexiglas con la pubblicità della Martson (“articoli per l’ufficio del manager moderno”), in cui stavano le foto della moglie Nice insieme ai cani. 

L’agenda, Gomez l’aveva tenuta davanti a sé, aperta a lunedì 1 giugno 1981. Sulla prima riga stava scritto: h. 9,50 - Samuel Goose.

 

Sam sfiorò con lo sguardo i due telefoni sulla scrivania del capo, e girò gli occhi fuori della finestra.  Una giovane donna della casa di fronte aveva appoggiato i gomiti al davanzale. Dietro a lei apparve un uomo in maglietta bianca. Entrambi guardavano verso di lui.

Inghiottì a vuoto. Teneva la busta in mano, e la mano era rigida, come fosse di un altro, uno mai visto prima, un tizio passato quella mattina dalla Direzione per ritirare qualcosa. 

Una lettera di licenziamento.

 

“Se hai bisogno di referenze, non c’è problema. Passa all’Ufficio Personale, uno di questi giorni. Capisco che… Non è facile, voglio dire. Del resto si sapeva, la crisi c’è. Oggi a te, domani, chissà, a me”, fece Gomez. 

Si era alzato, ruotando di un quarto di giro la poltrona, e ora stava lì col mento in avanti e una mano in tasca a guardare anche lui fuori dai vetri. 

 

 Un piccione si lasciò cadere giù dal tetto; un altro lo seguì.

“Bestiacce”, lo sentì sibilare tra i denti.

Sam non aveva ancora detto una parola. Quelli della casa di fronte si erano ritirati, il davanzale adesso era vuoto. 

Si alzò dalla sedia, strofinandosi il palmo sudato della mano contro la gamba dei pantaloni. La stretta fu breve. Albert – il signor Gomez, suo capo fino a cinque minuti prima –, si mosse per accompagnarlo alla porta. Ora sembrava non avesse più tanta voglia di parlare.

 

“Ah, Sam”, aggiunse frettolosamente mentre lui usciva, “un’altra cosa: tieni conto che a fine anno scade il contratto, e dovrai restituirci la casa. Non è per me, sai bene, ma Nice vorrebbe riaffittarla, la casa è sua, e se non ti avessimo considerato un amico… Bene, caro, mantieniti.”

Riuscì a vedere il quadrante del Rolex di Albert, mentre la porta si chiudeva. Segnava le dieci e due minuti.

 

“Ecco”, balbettò dirigendosi alla macchinetta del caffè.

Nel corridoio non c’era anima viva. Faceva caldo, ma le porte degli uffici erano chiuse. Ora aveva voglia di qualcosa. Di una sigaretta, più che di un caffè. Ma aveva smesso di fumare da un bel po’, più di due anni, e comunque quando per casa girava ancora sua moglie Miam.

 

C’era una mosca sulla macchinetta. Strano, c’era sempre una mosca nella sua vita, quando succedeva qualcosa di brutto. Una mosca stava posata vicino al quadrante, quando gli avevano telefonato per dirgli che Jim si era schiantato con la moto. E una mosca ronzava intorno a Miam, il giorno in cui gli disse che se ne andava.

Scosse la testa. 

 

Il caffè era denso, amaro, impastava la lingua. Doveva avvisare Pete, la macchinetta s’era guastata ancora una volta; ma si sarebbe fatto sentire, ah sì, dopotutto il contratto di manutenzione dipendeva da lui. 

Contrasse la bocca, gettando via il bicchierino col suo contenuto. La mosca volò via.  

No, non toccava più a lui. Curioso, come non riuscisse a piantarsi in testa che era stato licenziato. 

Capolinea. Signori, si scende.  E lui era stato spintonato giù. Ancora una volta, Sam era sceso. Sempre il primo, Sam, quando si doveva scendere. 

La saliva in bocca sapeva di sangue.

 

 Passò come fosse senza peso davanti all’ufficio approvvigionamenti, all’ufficio controlli, all’import-export. Qui la porta era semiaperta, si sentiva chiacchierare. Si affacciò Magda la rossa – la bionda lavorava giù, allo smistamento.

“Ehi”, disse. Era fresca di parrucchiere, e masticava qualcosa di apparentemente succoso. 

“Ehi”, rispose Sam.

 Magda lo guardò con gli occhi di chi sapeva. 

“Come ti va?” 

Non era quello che avrebbe voluto dire, e si affrettò a tirare subito la cerniera alla bocca. Si portò una mano alla scollatura. Si sentivano battere le sue ciglia.

 

  Sam incassò la testa fra le spalle. Lo sapevano già tutti, allora. Tutti. Tranne lui. 

“Scusa, domanda scema, era l’ultima cosa da chiederti”, fece Magda. Per un attimo i suoi orecchini a capestro tremarono. 

“La sai quella del riccio? Tutti possono sbagliare, disse il riccio, scendendo dalla spazzola.”

“Questo che c’entra?” chiese Magda.  Mai che capisse una battuta.

“Niente. Ma era bella, credo”, disse Sam, avviandosi all’ascensore.

 

Giù in portineria, Fonzie non c’era. Avrebbe voluto vederlo.

Mentre scendeva i gradini dell’ingresso incrociò Pete che saliva imbronciato. Portava una giacchetta arancione su una camicia a rigoni blu, ed era troppo rosso per non aver passato la domenica a pescare.

“Beh, che novità è questa? Si esce alle dieci, adesso?” lo apostrofò Pete.

Sam borbottò qualcosa, forse un saluto, attraversando di fretta la strada.

 

Pete seguì con occhi perplessi la grossa figura stropicciata, finché non la vide svoltare l’angolo. Era così disponibile, di solito, Sam, a fare due chiacchiere. E aveva sempre una battuta nuova, una tutte le mattine, anche se da quando aveva perso il figlio non era più lui. 

Si passò una mano sul collo, dove i capelli si stavano allungando. Un mesetto, due, e poi sarebbe riuscito a farsi il codino. Almeno quello. E Pete continuò a salire, di malumore.

 

Nel bar semivuoto c’era penombra. Quando entrò, una ragazza che sedeva davanti a un drink color fragola alzò la testa.

“Vengo subito”, gridò il barista da dietro la tenda del retro.

“Fa lo stesso”, disse Sam. Sedette al banco, evitando di guardarsi la faccia dentro lo specchio. Si girò. La ragazza gli fece un cenno di saluto. Sam sperò di essere riuscito a sorriderle.

 

“Prego?” fece secco il barista, comparendo a mani giunte. Pareva una mantide, o un suonatore d’arpa.

“Qualsiasi cosa. Forte, però.”

La mantide tentennò la testa spigolosa. 

“Butta male, amico?”

Sam tenne la bocca chiusa. Leggeva le etichette delle bottiglie, l’una dopo l’altra, seduto sullo sgabello, coi gomiti appoggiati al banco. La bottiglia della tequila aveva sull’etichetta una mora vestita di bianco che rideva. Fissandola, si appannava, e appannandosi somigliava a Miam.

 

Il tizio prese proprio quella bottiglia, e versò una buona dose in un bicchiere dal fondo spesso, poi ci spruzzò sopra qualcosa di marrone. Puzzava tremendamente quella roba, ma Sam la tirò giù come acqua fresca. Due secondi, e gli sembrò che qualcuno avesse buttato un cerino acceso dentro una tanica di petrolio, e quella tanica stava nel suo stomaco, ed esplodeva in un tremendo fuoco d’artificio.

 

“Ehi, non così!” fece il barista, saltandogli alle spalle e battendogli i pugni sulla schiena, finché non riprese fiato. “Di’, vuoi ammazzarti, per caso? Ci sono sistemi più sicuri, puoi scommetterci.” 

Sghignazzava, e non la smetteva più, fino a che la ragazza al tavolino si alzò e prese Sam per il braccio. 

“Paga”, disse, “e andiamocene di qui.”

 Sam si tastò nelle tasche, tirò fuori un portafoglio consumato gonfio di chissà cosa. 

Lei sorrise.

 

“Dov’è la tua macchina?” gli chiese, quando furono sul marciapiede.

“Lontano”, fece lui. Nello stomaco gli divampava ancora l’incendio, e si pentì di non aver approfittato del bagno.

“Andiamo bene, va’a prenderla, perché non ti muovi? a proposito, mi chiamo Winnipeg”, mitragliò la ragazza. Il suo fiato sapeva  di fragola un po’ acida.

“Winnipeg? Che razza di… Sì, vado”, disse Sam. 

 

La tensione alla vescica si faceva sempre più forte. Quasi di corsa attraversò la strada, prese una stretta traversa e percorse una cinquantina di metri. La sua macchina era nel parcheggio dietro l’angolo, ma lui andò oltre. Si infilò nel cortiletto buio di una vecchia casa, fra alcuni bidoni di immondizia, a pisciare senza troppe precauzioni, come un cane randagio.

Dopo si sentì peggio. Era come se qualcosa fosse andato fuori posto; cosa, non sapeva, però il mondo si era spostato, impercettibilmente forse, ma di quel tanto da fare apparire tutto fuori squadra. 

 

Mettendo un piede dopo l’altro, quasi a tastare il terreno, uscì sul marciapiede, e guardò giù per la via. C’era solo un bambino, seduto sul gradino di un piccolo store, un bambino che carezzava un cagnetto marrone.

“Ciao”, gli disse serio mentre Sam entrava. 

 Al banco stava una ragazza dalla blusa color menta.

“Ho smesso di fumare”, fece Sam. 

La ragazza sorrise. 

“Bene”, disse, “scommetto che vuole riprendere. C’è gente che riesce a tirare due, tre mesi prima di… Mark, lascia perdere quel cane!”

Sam scosse la testa.

“È che non capita tutti i giorni di essere licenziati.” 

Sbagliato battuta, Sam, eh sì: a te capita. 

 

“Come?” chiese la ragazza sporgendosi verso di lui. 

Sam avvertì un odore di zucchero filato.

“Niente. Un pacchetto delle peggiori.”

La ragazza rise, allargando le labbra troppo rosse, e gli diede le sigarette, che lui intascò senza nemmeno guardarle. Pagò in monetine, e uscì.

Il bambino parlava con il cane.

“È tuo?” chiese Sam. 

Il piccolo scosse la testa. Doveva aver appena finito di sgranocchiare qualcosa, perché aveva ancora delle briciole attaccate alla maglietta, e il cagnolino lo guardava speranzoso, con le orecchie che fremevano, la lingua fuori.

 

“Gli piace la marmellata”, fece il bambino. 

Lui annuì. 

Anche Jim aveva avuto un cagnolino. Lo aveva chiamato Bomber. 

Bomber era un cane obeso di piccola taglia  che correva raso terra come se rotolasse, e si abbuffava vergognosamente di dolciumi. Andava pazzo per le tartine al ribes spalmate di burro, lui e Jim le mangiavano insieme, un morso per uno. Dopo, Miam l’aveva dato via.

 

Sam si accorse che non ce la faceva più. Stava lì sul marciapiede a guardare il bambino e il cucciolo, e pensava che tutto era troppo, per lui.

Mise in tasca il pacchetto, e passo passo si avviò verso il parcheggio. 

 

Si era rannuvolato di colpo, faceva troppo caldo, e nell’aria c’era odore di catrame: segno che il tempo si metteva al peggio. 

In macchina accese la radio, abbassò il sedile e chiuse gli occhi. Sotto le palpebre vedeva ricomparire la maledetta busta – adesso era informe, si allungava come un serpente, si contorceva, si annodava nel cerchio di una ruota che si dilatava e poi si spaccava come un melone, ma era una testa, la testa di Jim, e i suoi riccioli neri ondulavano sott’acqua come danzando. Da qualche parte un cane guaiva come se cantasse. 

 

Si riscosse con un brivido. Non sarebbe finita mai. Mai, mai. Ed era tardi. Cosa faceva lì in macchina con tutto quello che doveva… 

No. Non doveva fare niente. Solo tornare a casa.

Uno scroscio improvviso di pioggia frustò il parabrezza. Sam rimase per un po’ a veder colare i rigagnoli sul vetro, poi mise in moto e uscì dal parcheggio. Non badò alla frizione che grattava. Ripercorse la strada pensando di deviare nell’ultimo tratto per evitare la tizia del bar, fosse mai che fosse tanto svitata da aspettarlo per davvero; ma dal fondo sbucò improvvisa quella Wilelmine, o come diavolo si chiamava, che gli correva incontro rasentando i muri, fradicia di pioggia.

 

“Stronzo, dov’eri finito”, sibilò quando le aprì la portiera. Gettò dietro lo zaino inzuppato e sedette di peso accanto a lui, togliendosi subito le ballerine. Rivoletti d’acqua macchiarono il tappetino grigio. “Ce ne hai messo del tempo, aspettavi che affogassi?”

Si andava spogliando di ciò che poteva – giubbetto, camicia, bandana; rimase lì con un piccolo reggiseno color carne teso sulle costole magre. Sfilò anche la cintura dei jeans, forse era di cuoio, adesso pareva nera. Lo guardò furiosa. Sam se ne accorse appena. 

 

“Devo lasciarti da qualche parte?” chiese senza guardarla. Gli erano tornate le fitte alla vescica.

“No. Da te mi va bene, se non hai una moglie.”

“Da me, allora”, fece lui, senza volerlo. 

“Ti chiami? Che neanche ti sei presentato.”

“Sam. Samuel Goose.”

Si aspettava una risatina, finiva sempre così quando gli chiedevano come si chiamava. Come se fare Oca di cognome fosse chissà che spasso. 

 

Sam è un’oca troppo grassa / se t’investe ti sconquassa / presto, presto, fuggi, scappa / però prima fa’ la pappa. Chi, appartenente a chissà quale generazione, non si era sentito cantare questa filastrocca fin dal seggiolone, quando sputava i piselli o la pastina col formaggino? Non era il caso di prendersela, normale che il suo nome facesse ridere. Ma la tizia si squassò dalle risate, non riusciva nemmeno più a fiatare, e protestava che la stava prendendo in giro, tanto che Sam fu tentato di accostare e invitarla a togliersi dalle palle, lei e i suoi stracci. Però pioveva davvero troppo, e non ne ebbe il coraggio.

 

 Solo quando fu davanti a casa realizzò che era mezza nuda. 

“Mettiti qualcosa addosso”, brontolò, scendendo. Ci mancava solo che il vecchio Ezechiele Caspar, l’impiccione che abitava la casetta gemella, la vedesse e incominciasse a malignare. 

Sentiva le gambe come  gesso bagnato.

Lei non disse niente, alzò le spalle, e aspettò, girando il naso intorno, che Sam aprisse la porta. 

 

“Wow, quante rose. Le curi tu?”

“Sì”, fece Sam. Aveva fretta di entrare e l’avrebbe lasciata volentieri fuori. Voleva stare solo.  Questo, almeno; o era chiedere troppo? Invece la ragazza si infilò frettolosamente all’interno, col suo zaino gocciolante e i vestiti sotto il braccio.

“Il bagno è di là. Se ti vuoi cambiare, prendi questa.” Le gettò la sua giacca da casa di spigato grigio, spelacchiata ma passabilmente pulita.

 

Che cosa avrebbe fatto adesso? si chiese buttandosi così com’era sul divano. Doveva mettere ordine nella sua testa, ordine, ordine… 

Ma il cervello rombava, rifiutandosi di connettere; e allora si rigirò bocconi, coi piedi in fuori, mentre il dolore al basso ventre si stabilizzava su una frequenza sopportabile. Lei lo trovò così, con un braccio abbandonato, le scarpe ai piedi, che dormiva e piangeva, quando finalmente uscì dal bagno. 

 

La televisione andava a tutto volume. Era questo che fece tornare Sam dal suo sonno di piombo. Una voce di donna parlava, e per un istante credette fosse Miam; così si sforzò almeno di voltarsi sulla schiena, come un bisonte atterrato.

C’era buio adesso nella stanza: ma la luce era accesa in cucina, e un rumore di stoviglie sbattute con malgarbo gli fece capire che qualcuno stava mangiando. Oltre la voce della TV sentiva in sottofondo quella della ragazza che era venuta con lui – Winnipeg, adesso ricordava –, e un’altra, di uomo, sconosciuta.

 

A fatica gli si snebbiò il cervello. Sam si alzò con precauzione, massaggiandosi la nuca, con l’impressione di un martelletto che gli picchiasse dentro la testa. Il dolore all’addome adesso era quasi passato, ma si accorse che le gambe erano ancora instabili.

 La lettera di licenziamento. Gli tornò in mente, improvvisa. E magari era già domani. Invece le lancette fosforescenti dell’orologio segnavano le ventuno e sedici soltanto. 

 

“Ah, eccoti!” fece Winnipeg, vedendolo comparire mezzo intontito nel vano della porta. “Fatto bene a dormire, si vedeva che ne avevi bisogno. Lui è Colton, ti spiace mica se l’ho fatto venire? è un amico, non sapeva dove passare la notte. Va meglio adesso?”

 Aveva un curioso modo di pronunciare la “s”, quasi avesse una fessura tra gli incisivi. E invece erano ben serrati, e piccoli, li vide mentre gli faceva un breve sorriso.

 

Non ricordava la sua faccia, gli sembrava fosse pallida, e invece la faccia di Winnipeg era soda e colorita, con occhi che gli parvero gialli. Si era arrotolata i capelli intorno alla testa  – per stirarli, credeva; faceva così anche Miam, qualche volta –, ma sfuggivano alle forcine, increspandosi in ciocche del colore della ruggine. Doveva aver frugato nei cassetti per aver trovato le forcine, pensò di sfuggita.

 

“Forza, Sam, siediti, ce n’è anche per te”, disse Winnipeg, sbattendogli davanti un piatto con delle uova strapazzate. Il bianco, raffreddandosi, si era rappreso come polistirolo.

“Mangia, amico, ti farà bene. E chiamami Colt”, fece l’altro, puntandogli contro scherzosamente pollice e indice, mentre finiva una delle lattine di birra di Sam.  Aveva una bocca furba nella bella faccia quadrata, e gli sorrideva amichevole  strizzando gli  occhi.

 

Sam si mise in bocca meccanicamente una forchettata di poltiglia. Era troppo salata, ma buona. Non riusciva a pensare, non voleva pensare, e mandava giù masticando voracemente, quasi avesse una gran fame. Gli arrivarono due würstel bruciacchiati, presi anche questi dalla sua riserva in frigo, e un pezzetto di formaggio. Mangiò tutto.

 

Qualcuno ebbe la misericordiosa idea di abbassare il volume della TV, stavano trasmettendo un musical, e il tizio, Colt, con una manata sgombrò la tavola dalle lattine di birra vuote che la riempivano. Tintinnarono urtandosi, e  rotolarono per il pavimento.

“Allora, mi ha detto Winnie che sei in qualche casino. Cosa diavolo ti è successo?”

 

La ragazza stava accumulando i piatti nell’acquaio: ce n’era una gran pila, come avessero mangiato sei, sette persone, a stento ci stavano. Li ammucchiò e li lasciò lì.

La bocca di Sam si aprì per dire che erano affari suoi, li ringraziava per aver pensato a preparare la cena, ma non intendeva che andassero oltre. Soprattutto, non intendeva ospitarli. 

Ma Colt lo fissava. Si era acceso una sigaretta, e Sam poté vedere, sotto la manica rimboccata della camicia a quadri, la coda di un cobra nero tatuato sul braccio. Una coda ad anelli.  Colt, fumando adagio, lo studiava con celesti  occhi cordiali, e Sam non disse niente. 

Era sempre così. Non osava imporsi, non osava dire la sua. 

 

Risentì la voce tagliente di Miam: “Hai niente da dire, Samgoose?”. 

Mai niente da dire, da protestare. Samgoose, o Cicciosam, come si preferiva, la bocca l’aveva per raccontare stupidaggini, e basta. Simpatico, quel salsicciotto, il clown della classe. Innocuo, il soldato  Big Goose; e l’impiegato Goose? mah, per lavorare lavora, diceva il capoccia di turno, ma che strazio, ragazzi: grinta zero. La solita solfa, questa faccenda della grinta zero, ma a lui non piaceva alzare la cresta, gli andava di essere in buona con tutti, cos’era, un delitto?

 

 E stamattina, con Gomez, la terza puntata della serie Sam vattene a casa.

Del resto, doveva essere grato al capo Gomez, o meglio a sua moglie Nice, per  aver dato in affitto, ai tempi, a lui e a Miam, quella piccola casa avuta dalla signora in eredità e difficile da affittare perché troppo malandata: la casa che ora avrebbe dovuto restituire, non potendosela più permettere. Che tempismo, i bravi Gomez. 

 

Ma tutto sommato con Gomez era andata bene, finché era durata. Gli aveva mostrato subito fiducia, tant’è che, saputa della passione di Sam per i fiori, gli aveva affidato la cura del suo grande giardino. Il lavoro, poi, non era male, e il villino decrepito che la moglie Nice aveva affittato a lui e a Miam era tranquillo, ai margini della città, con quel pezzetto di terra intorno, dove lui, la festa, si perdeva a coltivare  rose, mentre Jim giocava e cresceva silenzioso come tutti i bimbi solitari. 

Poi…

Poi era successa la disgrazia. Miam lo aveva lasciato, gli era rimasto solo il lavoro. 

E adesso, la crisi, la riduzione del personale, ancora una volta. E ancora una volta ad essere cacciato era stato lui, Cicciosam.

 

Non sapeva come, ma si era ritrovato a raccontare tutta la storia al tizio. 

La tipa si era appiccicata alla TV. Aveva addosso ancora la giacca da casa di Sam che le arrivava quasi alle ginocchia, e guardando Hair si spazzolava i capelli. Ora che erano asciutti, erano più chiari.

Quel tale, Colt, era stato ad ascoltarlo in silenzio. Aveva riso, com’era naturale, quando Sam gli aveva detto per intero il proprio nome –  ovvio, come tutti –,  ma era tornato subito attento.

 

Sam si pentiva di parlare, e seriamente per giunta, a uno che neanche conosceva e che si trovava in  casa sua non sapeva come; ma non riusciva a fermarsi. Il martelletto adesso affrettava i battiti nel suo cervello, e Sam si augurava  di essere lasciato solo, dopo tutte le confidenze, a pensare sul da farsi. A pensare al domani di uno che aveva perso l’unico figlio, ed era senza più moglie, né lavoro, e aveva passato i quaranta da un bel po’. E non ne aveva voglia più.

 

“Dammi una sigaretta”, disse a Colt, dimenticando di averne un pacchetto nuovo in tasca.

“Bella lì, cominci a star meglio”, fece Winnie, voltando il naso lentigginoso. Si era alzata, e veniva verso di lui coi lembi della giacca che le battevano contro le cosce.

Sam tirò una boccata lunga: e gli parve di rivivere.

“Sai una cosa, Sam”, fece Colt, “sei messo peggio di noi. In un certo senso, naturalmente. Io e Winnie siamo in strada, per adesso – anzi, lo eravamo, prima di incontrare te, e di questo ti ringraziamo –, ma non sempre va male.”

 

“Lavorate?” chiese Sam. Guardava la sua faccia decisa, i capelli ondulati che sfioravano le spalle scolorite della camicia, e la nuca della ragazza che ondeggiava a ritmo di musica,  con una specie di tenerezza.

“Cristo, sei fissato proprio. Ma sì, sì, certo che lavoriamo. Lavoriamo, quando capita. Se capita. Non è questo il punto. Il punto è…”

Sam lo guardava avidamente. Magari qualcuno gli avesse spiegato qual era il punto. Il punto per lui era stato Jim. Era stata Miam. Era stato il lavoro. Il giardino. 

Schiacciò il mozzicone nel posacenere e finì la lattina di birra quasi calda.

 

“Il punto è fottersene, Sam. Sam Goose, no? Ecco, così. Come fa l’oca, ci hai mai pensato? L’oca non si bagna. Entra in acqua e non si bagna. L’acqua le corre via dalle penne. Non si bagna.”

“Ne ho vista una oggi che si è bagnata.”

“Fottiti!” strillò Winnie.

“E bravo Sam, così va bene! Devi riderci sopra”, esclamò Colt. Si alzò, frugò nella sacca che stava nell’ingresso – Sam non l’aveva neanche notata –, e tornò con una bustina di stagnola tra le dita.

“Toh”, disse,  “ne hai bisogno. Un po’ per uno, stasera offre Colt.”

 

Winnie fece un gridolino. Aveva buttato a terra i cuscini delle sedie, e ci si era seduta sopra, massaggiandosi i piedi. Erano bianchissimi.

Colt continuava a parlare, ma Sam fissava quei piedi, che adesso appoggiavano sul pavimento, e avrebbe voluto prenderseli in mano.  

“ … fuck, non puoi farteli passare tutti sulla testa.” Colt predicava e si versava la  polverina sul dorso della mano, “… gli artigli devi farti crescere...”, la divideva in tre strisce, “… forza, fagli vedere chi sei!”

 

Tirò fuori dalla tasca uno scontrino arrotolato a fare da cannuccia.  

La ragazza non smetteva di ridere. 

“Fagli vedere chi sei, e come no, faglielo vedere”, miagolò, si era accoccolata vicino a Sam, strofinandogli la guancia alla spalla, “Colt, questo è un tacchino sotto natale, non vedi che… niente, dai Sam, tira, vedrai che dopo ti gira meglio.” 

 

Aveva preso lei la cannuccia e gliel’aveva accostata al naso. Sam tirò con disperazione.

“Piano, brutto stronzo”, fece l’alito carezzevole di Winnie al suo orecchio. Anche Colt si era seduto a terra vicino a loro, e tirava. La ragazza fu l’ultima. Si abbandonò contro la parete, i capelli le scivolarono giù dalle spalle.

“Il problema”, fece Colt, meditabondo “è quello della forma.” 

Sam lo guardò senza capire.

 

“Sì. Perché vedi, niente è quello che sembra Le cose, voglio dire. Non sai mai esattamente cosa sono. È solo un fottuto guscio, e dentro cosa c’è?” 

Colt aveva l’aria di uno che aveva trovato  la  risposta. 

“Non lo sappiamo. L’unica cosa che sappiamo è che qualunque cosa ci sia dentro, è marcia.”

“Ancora con la teoria del Marcio Universale”, fece Winnie, sbadigliando. “Ma fammi il piacere, Colt. Tutto è come sembra. Esattamente. Cavavo gli occhi alle bambole, da piccola. E strappavo la coda alle lucertole. Ho dato fuoco al banco, a scuola. Ero quella che sembravo, né più né meno. Mia madre era la carogna che sembrava, né più né meno.” Si allungò verso Sam. “E guarda Sam, è il coglione che sembra. Né più, né...”

“Meno”, fece Sam. Sentiva la testa leggera. Il martelletto, grazie a dio, si era azzittito.

 

“Nel tuo caso è vero, pupazza. Sei proprio quello che sembri. Vuoi sapere cosa? Vuoi saperlo davvero? Eh? Vieni qui che te lo dico”, sussurrò Colt.

La ragazza si sporse verso di lui, appoggiandosi alle gambe di Sam. La sua pelle era fresca, nell’afa della cucina. Lui non avrebbe voluto toccarla – non era sua abitudine allungare le mani –, e invece la strinse, la attirò a sé, le cercò la bocca.

“Andiamo di là”, fece Colt, alzandosi.

 

 

Doveva essere piovuto ancora durante la notte, un temporale, forse, perché Sam aveva una memoria confusa di tuoni e scrosci; ma la giornata si presentava radiosa e non troppo calda.

Era mattino inoltrato, a giudicare dalla vampa di sole che filtrava dalle  persiane già da un bel po’. Lui però non aveva voluto alzarsi,  non subito; era rimasto lì nel grande letto vuoto a guardare il soffitto: avrebbe avuto bisogno di una buona imbiancata, qua e là emergevano le tracce grigiastre delle travature sottostanti, e qualche ombra  di umidità trapelava in alto sui muri.  

Ormai sarebbe stato affare di Gomez.

Mise le gambe giù dal  letto adagio, non si sapeva mai. E invece si accorse di stare bene, non gli girava più la testa, l'eccitazione se n'era andata, e si sentiva calmo. Calmo, e vuoto. 

E incredibilmente triste.

 

C’era silenzio per la casa. I due dovevano essere  usciti, magari stavano in giardino, svaccati  sulle  vecchie poltroncine di plastica a prendere il sole.  

Si infilò il pigiama, e scavalcando le lenzuola aggrovigliate sul pavimento si avviò verso la cucina, sperando di trovare la colazione pronta: e in effetti fu così.

 

L’acquaio era ancora ingombro dei piatti della sera prima, ma sulla tavola c’erano due fette di pane e burro spalmate di marmellata. No, marmellata no, Winnie. Per favore.

Il caffè era freddo. Ne bevve una tazza piena fino all’orlo, in piedi accanto alla cucina a gas. Pensò a tutti quei piatti da lavare, ci avrebbe messo il resto della mattina; dopo avrebbe dovuto uscire e incominciare a cercare, un’altra volta. 

E poi, quella sera sarebbe venuta Miam, per l'assegno. Era la fine del mese, e lei gli aveva fatto sapere di essere in città. Doveva dire a  Winnie e Colt di sparire, per qualche ora almeno. Non gli servivano altri casini. 

 

 

Il biglietto lo vide passando per l’anticamera, mentre andava ad aprire la porta per dare un’occhiata al giardino, che il temporale non avesse fatto danni. Era appoggiato al vaso dove una volta metteva le rose. Adesso era vuoto.

La scrittura era quella grande e rotonda di una brava bambina: “Scusaci Sam dobbiamo andare via non te la prendere troppo.” Sotto c’era scritto Winnipeg, col puntino sull'ultima i fatto a cuore, e di traverso, in una scrittura aguzza, “Strike, Sam! fagliela vedere. Colt.”

 

Non ebbe nemmeno bisogno di controllare se dentro il cofanetto nell’armadio in camera ci fossero ancora i soldi. Restò lì, con la pancia fuori dal pigiama, a guardare verso il giardino, scacciando sopra pensiero una mosca che gli si accaniva sul collo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




Capitolo 2


 

Per misericordia di dio, Miam quella sera non era venuta. Non riusciva a pensarla col suo vero nome, Miam, anche se ormai non era più sua moglie. Era stata Miam, per Jim; sarebbe stata  Miam per sempre.

 

Non era venuta, e meno male. Colpa di un contrattempo  – non si era dilungata  al telefono a spiegare cosa, e lui gliene era stato grato – , si sarebbe fatta viva un'altra volta, dopotutto non stava dietro l'angolo, l'assegno lo versasse al solito sul suo conto, e per la cosa di cui gli doveva parlare personalmente, beh, si poteva anche rimandare; e lui come stava.

“Bene”, riuscì a dire Sam con la lingua di cartavetra, “sto bene.”                            

“Allora restiamo  d'accordo così” raspò lontana la voce di lei.

“Solo che… è un casino in questo periodo col lavoro, se mi dai il tuo numero,  ti posso… ”

“ Chiamo io” tagliò corto lei.

Gli parve di vederla sbattere il ricevitore sulla forcella.

 

 Si erano trovati  dal giudice, in un lontano giorno degli ultimi di ottobre di due anni prima, e il vento spingeva  fasci di foglie accartocciate contro il paraurti della macchina. Era rimasto là ad aspettare che arrivasse ascoltando Dizzy Gillespie, rintanato nella Ford decapottabile; gli era costata un occhio ai tempi, e la teneva come un tesoro, così com’era, un po' strusciata, un po' ammaccata, coi grossi cuscini sbiaditi su cui Jim da piccolo regolarmente faceva pipì. Aveva visto sua moglie entrare in tribunale stringendosi nella giacca scura, coi capelli imprigionati sulla nuca  da un  fermaglio luccicante, rigida e decisa, e aveva capito che tutto era perduto. Subito dopo l'udienza, lei era sparita.  

 

Depose il ricevitore con cura, come fosse un'arma, o qualcosa che potesse esplodere da un momento all'altro, e restò a fissarlo. 

Ancora quell'incubo, la  mosca che camminava  a scatti vicino al quadrante dei numeri,  quando avevano chiamato per Jim, gli avevano detto della moto,  del canale;  qualcuno l'aveva tirato a riva, e Jimmy stava là sull’asfalto a braccia spalancate, con i palmi delle mani aperti, e sua madre in ginocchio gli toglieva i capelli fradici dalla faccia, lo sapevo, ripeteva, lo sapevo lo sapevo; e non piangeva, nemmeno una lacrima. 

 

Avevi un piede nudo, Jim, la scarpa era volata via chissà dove, era rimasta in fondo al canale, magari stava ficcata  giù nel fango e questa cosa mi faceva dar fuori di matto, la scarpa piena di fango e il tuo piede nudo, non si può, gridavo, non si può; portatelo via, è il padre, ripeteva uno con la camicia aperta sul petto, mi  aveva afferrato per le braccia, aveva al collo una catena  d'oro con una medaglia, una madonna, anche tu Jim  ce l'avevi una madonna al collo, anche tu ce l’avevi, te l'aveva regalata la cugina Rachel al battesimo, doveva proteggerti, devono proteggere le madonne, a cosa servono se no.

 

Quando era finito tutto, e Jimmy  dormiva sotto un mare di fiori,  qualcuno li aveva riaccompagnati a casa. 

Sam era rimasto accoccolato sui gradini a fissare, all'ombra del cespuglio di rose, un quadrifoglio appena spuntato. Il massimo della fortuna,  un quadrifoglio tra le rose, e quante ne sono fiorite quest'anno, tutte, tutte per Jim Goose. 

 

Miam aveva chiesto di essere lasciata sola, non aveva bisogno di niente, grazie, e allora tutti se n'erano andati, anche Rachel, per ultima, piangendo sotto il cappello nero. Lei aveva trafficato un po' per casa, si sentivano lo strusciare di sedie smosse, il ronzio dell'aspirapolvere, il gorgogliare dell'acqua dentro il lavandino, il  colpo secco  di un armadietto che si chiudeva. Dopo, c'era stato il cigolio delle molle del divano, leggero leggero, come se qualcuno fosse stato per sedersi e ci avesse ripensato; e poi silenzio.

 

Quando Sam si era trascinato dentro, il giardino era ormai un groviglio nero dove presto si sarebbero inseguiti disperati gatti in amore. Miam pareva che dormisse, stesa  composta  sul divano, non fosse stato per la bava alla bocca. Sopra il tavolino, un pezzo di carta: “Lasciami stare.”

Non lo perdonò mai di averla salvata.

 

La sedia scricchiolò sotto il suo peso, mentre allungava il braccio e si versava un altro scotch. Aveva perso il conto, quella sera. Gli sembrò buono. L'avesse visto Miam. Ma lei era lontana, e poi, come diceva quel tizio, Colt, l'importante era fottersene. Giusto. Era tanto semplice. Fottersene, sempre e comunque. Tanto più se si sta fregando un altro, vero Colt?  Un povero scemo come Sam.

 

Alzò la bottiglia controluce. Era impolverata. Nessuno beveva in casa, prima. Quella bottiglia la tenevano per gli ospiti, le rare volte in cui qualcuno veniva; a sua moglie piaceva, una volta ogni tanto, invitare i suoi amici per un dopocena: gente stramba che parlava dello sbarco sulla Luna, quanti anni erano passati, ormai? come fosse roba del giorno prima, e di ufo, di universi paralleli, di fantasmi e stupidaggini del genere; e Sam, dopo un'ora al massimo, nonostante le occhiatacce di Miam,  s'ingrugniva a braccia conserte nell'angolo più lontano del sofà, soffocando di sbadigli, tanto che gli ospiti  si affrettavano a scollarsi dalle poltrone e levavano frettolosamente le tende. 

 

Comunque, quella era gente svitata che mica beveva roba normale come lo scotch, no, chiedeva cose strane, tipo sakè, o infuso di zenzero, se non carrube da sgranocchiare come i cavalli.  Meglio così; intanto la bottiglia era piena ancora per tre quarti, ne aveva per qualche sera, giusto il tempo di schiarirsi le idee, pensare alla sua situazione, sì, mettere giù i pezzi come su una scacchiera  (aveva giocato a scacchi, un mare di tempo prima, da ragazzo, ed era anche abbastanza bravo; aveva smesso quando Sarina Bono, che lui adorava in silenzio, disse che gli scacchi le facevano venire il vomito), e poi muoverli razionalmente, come diceva Gomez: rrrazionalmente, arrotando la erre tra le capsule degli incisivi come volesse smerigliarla.   

Solo che… Solo che non c'erano pezzi, sulla scacchiera di Samgoose, né cavalli, né torri, né  alfieri; nessun pezzo, tranne un re nero. 

 

La pendola in cucina batté un tocco. La una, o  forse la mezza di un’ ora qualsiasi, una delle tante ore di cui adesso poteva disporre, tutte le ore che voleva; e  brancolando verso il bicchiere, per un momento Sam sperimentò l'ebbrezza  di chi non ha finalmente più nulla da perdere. 

Dall'orlo della scacchiera il re nero lo spiava.  

 

 

Svuotò il bicchiere d’un fiato, lo posò con un colpo secco sul tavolo e stette ad aspettare l’urto di ritorno. Ecco, ecco. Adesso sì che andava meglio, il rogo nello stomaco bruciava l’angoscia, la disperdeva in faville pungenti: e solo allora riuscì a pensare.  

La crisi. Questa volta, la volta precedente, e quell’altra ancora. Oh, che tirasse aria di crisi tutti lo sapevano, e del resto i capi ne avevano sempre una pronta da tirare fuori dal cassetto quando gli andava di licenziare qualcuno. Ma in effetti i tempi già da un po’ non erano buoni.
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