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			Toda clase que aspira a dominar debe conquistar ante todo el poder político para representar a su vez su propio interés como el interés general.

			 

			KARL MARX, La ideología alemana
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            Viernes

			 

			 

			El estudio es grande, espacioso, en el último piso de un viejo edificio parisino, en el fondo de un patio. Las dos ventanas están abiertas. Afuera, los tejados y, aquí y allá, los ecos de las teles en sordina. Más lejos, presente, discreto, el rumor de la ciudad. En las paredes, unos carteles de ballenas, de mareas negras, de champiñones atómicos anunciando un apocalipsis próximo, con una pequeña nota alegre.

			Tres jóvenes se encuentran allí.

			En el centro de la estancia, Julien Courvoisier, un rubio regordete de unos veinte años, está sentado ante una vieja puerta de madera puesta sobre unos caballetes, en la que destaca, entre un montón de papeles y cascos de cerveza, un iMac de 24 pulgadas de un blanco inmaculado, en el que trabaja concentrado y febril. En la pantalla no se ve OSX Tiger, sino Windows Vista, el último grito de Microsoft en sistemas operativos. Un puntero de ratón se desplaza solo por la pantalla. Hay varias ventanas abiertas —Word, Explorer y Outlook—, y está escribiendo un correo electrónico. De vez en cuando, Julien ronronea de placer.

			Detrás de él, Erwan Scoarnec, de la misma edad, alto, moreno, fino pero no delgado, de rasgos vagamente eslavos, está echado sobre dos almohadones que están directamente en el suelo. No deja de mirar la espalda de Julien e intenta dominar sus nervios y su malhumor fumándose un porro.

			—Julien, ¿lo has conseguido? ¿Funciona?

			Ninguna respuesta, Julien ni siquiera lo ha oído. Es exasperante. Dos bufidos.

			—Contesta por lo menos, di algo, ¡mierda!

			Un gesto vago con la mano, nada más.

			Erwan se levanta, va a buscar una cerveza a la nevera de la cocina. Mientras va para allá, lanza una mirada ambigua a la chica, Saffron, de poco más de veinte años, alta, delgada, con una melena negra que le llega a la cintura y una piel blanca casi translúcida, que, con unos auriculares en los oídos y los Stooges a todo volumen, se ha desconectado del mundo. Y de él. Ella también. Es frustrante. Se mueve al ritmo de la música delante de un espejo estrecho, alto, apoyado contra un montón de libros, fascinada por aquella imagen de sí misma que no está segura de reconocer.

			Un rugido, una reminiscencia lejana del grito de Tarzán, y Julien está de pie delante del ordenador con los brazos levantados. Los otros dos se precipitan hasta allí, donde los tres se quedan inmóviles. Ante sus ojos, la pantalla cambia de fisonomía, una nueva ventana se abre, una imagen de vídeo se materializa y los altavoces de la máquina empiezan a escupir sonidos de fondo.

			—En directo desde el piso del viejo Soubise.

			—¿Estás en su casa? —Saffron no se lo puede creer.

			—Sin bromas —dice Erwan, con el porro en los labios.

			—Yes, man. Y también controlo su webcam.

			Las imágenes muestran una estancia blanca, de techo alto, molduras de edificio tipo Haussmann, llena de estanterías en que libros y carpetas se disputan el sitio y, al fondo, una puerta abierta que da a un pasillo. En el primer plano, un hombre, de apenas cuarenta años, de pelo gris, la cara barbilampiña y afilada, que no está mal para la edad que tiene. Silba, sentado en su despacho.

			Soubise. El hombre de la sombra. El enemigo. Al alcance de la mano, a su merced. El campo de posibilidades se amplía hasta el vértigo.

			—Explícate, Julien, no lo entiendo.

			Saffron tiene una voz grave y un acento extraño en el que se mezclan las tonalidades del sudoeste y una pizca de inglés. Su apellido, Jones-Saber. Es francesa por parte de madre, muerta desde hace tiempo, inglesa por parte de padre y se ha criado en el Perigord.

			Julien se pavonea.

			—Lo más difícil ha sido encontrar su IP.[1] Le he enviado un correo firmado por su jefe, Cardona, el gran gurú de la CEA, con un fichero Jpeg como documento adjunto. Y el Jpeg infectado me ha reenviado la dirección.

			Está muy contento, se crece delante de Saffron.

			—Soubise no es muy prudente. Y como se trata de su portátil personal, se cree que está a salvo.

			Erwan vuelve a hacer pie, es terreno conocido.

			—De todas formas, estos tipos no están muy puestos en cuestión de nuevas tecnologías.

			—Todos no. Una vez me pillaron.

			Julien coge su lata de cerveza, bebe un sorbo y después señala la pantalla.

			—Después, con el IP, solo se necesita un buen software que se aproveche de los errores de otro software. En este caso, el punto débil es Quicktime.

			—Deja tu discursillo de especialista, ya ves que agobias a Saf’.

			—Que va, sigue, me gusta la poesía.

			—Para explicarlo de un modo simple, hay un problema en la forma en que la última versión de Quicktime gestiona las instrucciones relativas a la memoria. Dado que el programa está identificado por los cortafuegos y los antivirus habituales, su actividad no resulta sospechosa. Pasar por aquí no atrae la atención. Y se puede jugar con esta gestión coja, solo hay que saber qué código insertar.

			Un rato.

			—Yo lo conozco.

			Julien se siente en la gloria.

			Soubise se inclina hacia ellos, más bien hacia su PC, y con un mismo reflejo, Saffron y Erwan retroceden, antes de mirarse y echarse a reír.

			—¡Pase general! —exclama Erwan.

			Vuelve a encender el porro, le da una calada y lo pasa directamente a su amigo. Luego vuelve a la nevera y saca más cervezas.

			 

			 

			Por última vez, Soubise se concentra en la pantalla para releer la conclusión de su correo de síntesis. Corrige una palabra, cambia dos comas, acorta una frase, luego lo envía y apaga Outlook.

			La ventana de su despacho está abierta y, afuera, las fachadas de su tranquila calle del distrito diecisiete retienen los últimos trazos de luz de un día agonizante. Este año abril es particularmente suave. Consulta su reloj: son más de las ocho y piensa que debe ir a esa cena que Barbara ha organizado para él, aunque le importan un rábano los amigos que le quiere presentar.

			El salvapantallas de su ordenador se activa.

			Soubise se levanta, va a su habitación y se mira un momento en el espejo. Duda en cambiarse de ropa y desiste, los vaqueros ya van bien, son unos Armani, y la camisa blanca aún está pasable. Se pasa la mano rápidamente por el pelo, para domarlo. Coge su impermeable de verano del respaldo de la butaca, las llaves del coche mientras va hacia el vestíbulo, y sale.

			En la radio del coche está sintonizada France Inter. Son las noticias de la noche, dedicadas sobre todo a la campaña presidencial. Los últimos sondeos antes de la primera vuelta, este fin de semana, dan la ventaja al candidato de la derecha, Pierre Guérin, en la primera posición según el escrutinio. Si el sondeo es de fiar, obtendrá cinco puntos de ventaja sobre su más serio contrincante, Eugène Schneider, cabeza de lista del principal partido de la oposición. Entre los otros diez pretendientes al trono, únicamente la representante del centro puede, según el analista de la emisora, sacar tajada, probablemente en detrimento de Schneider, a quien puede robar algunos votos.

			Soubise escucha las noticias distraído, con la mirada perdida y el codo en la ventanilla.

			El locutor cambia de tema, sin dejar la política, y habla sobre la firma del decreto de instalación del reactor EPR[2] de Flamaville el pasado 11 de abril. Guérin, actual ministro de Economía y Finanzas y candidato a la elección presidencial, habría hablado hoy mismo de las bondades de ese proyecto, que hará entrar a la industria nuclear francesa en una nueva era y consolidará su liderazgo.

			Intrigado, Soubise sube el volumen de la radio y sigue atentamente el reportaje. Meses atrás la actitud del ministro era radicalmente distinta y se mostraba muy hostil a esa nueva tecnología. ¿Por qué ese cambio de opinión? ¿Y ahora? Un momento que hace peligrar los propios proyectos de Guérin. A menos que esté preparando una trampa.

			En cuanto termina la perorata, Soubise coge el móvil y busca el número de Cardona en su agenda —quizá él tenga una explicación para ese misterio— sin darse cuenta de que se desvía de su trayectoria. La rueda delantera choca contra la acera, da un volantazo demasiado brusco y se empotra contra un coche estacionado. Un choque, el cinturón se tensa, la mano que sostiene el móvil se levanta violentamente, propulsada por el airbag, que explota, y el aparato le golpea la ceja, que empieza a sangrar.

			Irritado, Soubise sale del coche y valora los daños: el coche está fuera de combate, y el parachoques delantero está en el suelo y roza la rueda izquierda. Mira a su alrededor con un largo suspiro y ve gotas rojas en su impermeable. Suelta un taco y se seca con el dorso de la mano, pero lo único que consigue es extender las manchas. Otro automovilista se ha detenido detrás de Soubise y le pregunta si está bien. Le propone llamar al Samu. No merece la pena. ¿Una grúa? Sí, gracias.

			El rato que tardan en llevarse el coche y en que él deje una nota con sus datos en el parabrisas del otro coche accidentado hace que Soubise se retrase tres cuartos de hora. Ya es de noche y Barbara lo llama, preocupada. Él la tranquiliza pero anula la cena, en parte aliviado. Debe volver a su casa para desinfectar la ceja partida y cambiarse, y llegaría demasiado tarde. Cuando ella le propone acudir junto a él, él le contesta que está cansado y la disuade de ello ya que ella debe ocuparse de sus invitados. La llamará antes de irse a la cama para desearle buenas noches.

			Veinte minutos más tarde, un taxi deja a Soubise delante de su edificio. Llega a su rellano, mete la llave en la cerradura, la hace girar y se interrumpe. Algo no va bien. Tarda uno o dos segundos en entenderlo: la puerta no está cerrada con doble llave. Siempre cierra la puerta con doble llave. Se le puede haber olvidado esta noche, pero... Sin hacer ruido, Soubise empuja la puerta y se desliza hacia el interior.

			El pasillo está inmerso en la oscuridad. Espera, deja que sus ojos se acostumbren a la falta de luz, escucha. Detrás de él, se apaga la luz del rellano. Es la oscuridad total. Pasan unos segundos y después lo ve, débil e intermitente, en su despacho. Un haz de luz. Una linterna. Hay alguien en su casa. Ahora lo oye. Los ruidos del teclado, los papeles que mueve. Tiene un arma pero está allí, con el o los intrusos.

			Silencioso, Soubise se acerca a la cocina, delante del vestíbulo. A tientas, sin dejar de mirar la zona peligrosa, localiza su tacoma de cuchillos, encima del mármol, y coge el más grande.

			Avanza hacia el interior del piso. El despacho está al fondo, junto a la calle, la segunda puerta después de la del salón. Delante, está su habitación, con su vestidor, y a la izquierda el cuarto de baño. Se acerca lentamente adonde está la luz y por fin puede echar un vistazo. Un hombre, solo, que no se ha dado cuenta de que él ha regresado a casa. Soubise se coloca en el umbral, con el cuchillo en la mano derecha y la izquierda en el interruptor. Mira unos segundos la silueta inclinada hacia delante. Hombros anchos, anorak oscuro, capucha, guantes, gestos seguros, un profesional. Controla la actividad de un disco duro externo, enchufado al portátil de Soubise, con el avisador de actividad parpadeando.

			Ninguna reacción.

			Soubise enciende la luz y queda deslumbrado un segundo.

			El hombre se ha incorporado, también sorprendido. Empieza a decir tacos, en voz baja, mientras da media vuelta y luego se da cuenta de que es el dueño del piso el que le ha pillado con las manos en la masa. Rápidamente advierte la presencia del cuchillo. Como gesto reflejo para tranquilizarle, da un paso adelante.

			—Espere, se lo voy a explicar.

			Soubise levanta el arma.

			—No te acerques.

			—Podemos arreglarlo.

			—Retrocede hacia la ventana y date la vuelta.

			El ladrón duda.

			—¡Muévete!

			El ladrón hace lo que le dice.

			Soubise entra y examina un momento su ordenador. En la pantalla una barra de progresión llena hasta sus dos tercios. Copia mis documentos. ¿Por qué? ¿Para quién? Soubise interrumpe el proceso y después mira al hombre, que no deja de mirarle.

			—Te he dicho que te des la vuelta.

			—Deje que me vaya, será lo mejor.

			—Estás en mi casa, me has agredido, me he defendido con lo que he podido. Si dejo que te vayas, todo el mundo se burlará de mí.

			Soubise encuentra su móvil.

			—Así que será mejor que cierres el pico y obedezcas.

			Marca el número 17 y está a punto de apretar la tecla de llamada cuando su brazo derecho es agarrado brutalmente y lanzado hacia atrás.

			Hay un segundo intruso. Con una mano, coge la muñeca de Soubise y controla el arma, con la otra le empuja hacia una pared. Fuerte, rápido. Un choque. Con la cara por delante, se le rompe la nariz. Un nuevo choque. La muñeca se parte y golpea el batiente de la puerta.

			Soubise grita y se le cae el cuchillo. Se gira, su segundo agresor también está enmascarado e intenta darle un cabezazo. Soubise le evita por poco apartando la cara. Réplica por la izquierda, a ciegas, asombrosamente rápida. El golpe no es muy eficaz pero sorprende a su adversario en la cabeza.

			El hombre retrocede, mientras que su cómplice coge a Soubise por los hombros y lo precipita contra la mesa con un grito de rabia. Pierde el equilibrio, se inclina hacia delante y su sien choca contra el filo de la mesa. Cae al suelo, sin sentido.

			Jadeos, los dos encapuchados se quedan ahí sin moverse, encima del cuerpo.

			—¡Larguémonos! —dice el primero.

			El segundo no se mueve.

			—¡Rápido, nos vamos!

			Por fin, una reacción. El disco duro. Desconectado, desaparece en una bolsa. Luego una nueva duda: ¿el ordenador?

			—¡Vamos! ¡Hay que ahuecar el ala!

			La luz se apaga. Pasos precipitados en el pasillo. Su amigo está largándose. El segundo ladrón coge el portátil y, con un gesto seco, le arranca todos los cables antes de metérselo en la bolsa. Y de huir a su vez.

			 

			 

			En el estudio, Erwan es el primero en reaccionar, tras un largo momento de estupor.

			—¿Lo tienes todo? —Sacude con fuerza a su amigo. —¡Eh! ¡Julien!

			—¡Déjame! ¡Estoy bien!

			—¿Lo has grabado todo?

			—¡Sí!

			—¿El vídeo y lo que tenía en su ordenador?

			—¡Te he dicho que sí! ¡Ahora déjame!

			—Enséñamelo de nuevo.

			—¿Para qué?

			—Quiero comprobar que lo tenemos todo.

			A regañadientes, Julien se acerca al iMac. Tarda unos segundos en convencerse de tocar el ratón. Tras una larga inspiración, se decide, desplaza el cursor hasta la ventana de Quicktime que acaba de aparecer y se detiene en la silueta, ante la cámara, de un hombre encapuchado inclinado hacia el objetivo, en la penumbra.

			La luz se enciende.

			«Mierda... Pero qué... Espere, podemos arreglarlo...»

			Inicio de un breve intercambio, surrealista porque el final ya les es conocido, dramático. Tres siluetas se abalanzan en un ballet mórbido y violento. Solo Soubise es identificable. Ruidos de pelea, estertores, golpes, crujidos, grito de dolor, cara ensangrentada, lamentos, gruñidos. Más golpes, muebles que se mueven, sacudidas, un cuerpo que se cae. Después nada más, solo jadeos. Y la urgencia.

			Julien detiene la grabación.

			Saffron tiembla.

			—Ese tipo, Soubise, está muerto.

			Lo saben los tres, ya no se trata solo de una simple intrusión informática, están implicados en un robo con una agresión violenta, probablemente mortal. Y no es un cualquiera. Las dimensiones ya no son las mismas.

			Erwan hace la pregunta que los tres tienen en la cabeza.

			—Julien, ¿pueden llegar hasta nosotros?

			Julien encoge los hombros, baja la mirada, duda.

			—Normalmente, deberíamos estar tranquilos.

			—¿Normalmente? —Erwan se pone nervioso—. ¿Qué quieres decir con normalmente?

			—Normalmente significa normalmente. He falseado tu IP para esconderla, y he saltado en muchos ordenadores y servidores antes de conectarme con el ordenador de ese imbécil. Así no habría llegado hasta ti, pero...

			—¿Pero?

			—¿Cómo podía saber que dos tipos irían a dejarle seco y robarle el ordenador? ¿Tú lo sabías? ¡Si echan un vistazo al sistema, acabarán viendo que ha habido una intrusión! Entonces empezarán a buscar quién ha entrado, eso seguro. Y si son buenos, tardarán un poco, pero lo encontrarán.

			Como para justificarse, Julien añade:

			—¡Tenía que ser discreto, pero un lío como ese no estaba previsto!

			Erwan murmura entre dientes «si son buenos», y después exclama «¡puta mierda!». Se produce un momento de silencio. Da una vuelta por la estancia, lentamente, se apoya un instante en el alféizar de la ventana y respira hondo.

			Los otros dos lo miran y esperan.

			Erwan regresa hacia ellos.

			—Bien, debemos calmarnos. Y reflexionar.

			Se sientan los tres en los almohadones, en círculo.

			Erwan debería hablar pero guarda silencio, mientras que Saffron se lanza con un tono dubitativo.

			—¿No deberíamos llamar a la policía?

			Los dos chicos la fusilan con la mirada y Erwan responde.

			—¡Claro que no! Es lo último que hay que hacer. Julien ya fue condenado una vez por haberse introducido en sistemas informáticos y perdería su libertad condicional. Regresaría directo al trullo. Y yo ya he tenido encontronazos violentos con Soubise. Es por eso que estamos aquí esta noche. Así que ni hablar de llamar a la poli, es demasiado arriesgado.

			Julien propone subir el vídeo a internet.

			—Es nuestra mejor posibilidad. En cuanto se haga público, estaremos más o manos a salvo.

			Erwan reflexiona un segundo.

			—¿Es posible saber quién ha subido un fichero en una web de vídeos?

			—No es seguro. Podemos intentar escondernos para que la identificación resulte más difícil pero... Siempre hay un riesgo.

			—Entonces no, nada de internet.

			—¡Mierda, Erwan!

			—¡Nada de internet! De momento no. Nos quedan doce días hasta nuestra operación. Después de lo que ha pasado esta noche, va a haber una investigación. Si estamos implicados en la investigación, nos interrogarán, nos pillarán de una forma u otra, y Gédéon se irá al traste; y de eso ni hablar. No renunciaremos a una operación en la que estamos trabajando desde hace seis meses, algo con lo que todo el mundo sueña y que nadie ha hecho aún.

			—¿Gédéon? ¿Y nosotros, qué? ¿Qué nos pasará si tus profesionales nos encuentran antes?

			—Desapareceremos. Todo estaba previsto, ¿no? Dos semanas como máximo, simple rutina.

			Silencio, luego Erwan se levanta.

			—Muy bien, la decisión está tomada. Consignas de seguridad habituales. Julien, ya sabes adónde ir, y sigues trabajando en Gédéon. Saf’, tú vienes conmigo, te dejo a salvo, y luego yo me pondré a cubierto.

			Saf’ suspira y asiente con la cabeza.

			Erwan le coge la cara con las dos manos.

			—Me ocuparé del vídeo cuando Gédéon haya terminado, lo prometo. Ahora, ¡acción!

			En los segundos que se suceden, se produce el zafarrancho de combate para organizar la huida.

			Julien se encarga del ordenador. Tras haber limpiado el disco duro lo mejor posible, desconecta el iMac y lo mete en una gran bolsa de basura. Luego entrega un lápiz de memoria USB a Erwan.

			—Los documentos robados a Soubise, con el vídeo. Es la única copia. Sería mejor hacer otra.

			—No, con esta basta. Controlar la información, ¿lo recuerdas? ¿Saf’?

			La joven, ocupada en hacer desaparecer cualquier rastro de su paso por el estudio, se gira hacia Erwan.

			—Tú te encargarás de guardarla. A Julien y a mí los servicios de la policía ya nos conocen. Tú nunca has aparecido en los radares de nadie. Además, Julien estará ocupado y yo voy a tener que moverme; es más arriesgado si la llevo encima. Toma.

			Saffron duda y luego tiende la mano. El lápiz de memoria desaparece en un bolsillo de sus vaqueros.

			La limpieza continúa hasta la medianoche.

			—A partir de ahora, nada de móviles. Les quitáis las tarjetas SIM y las baterías. Todas las comunicaciones pasan por Facebook, según los códigos en vigor. Y las citas tendrán lugar en el sitio habitual.

			Aún necesitan una hora larga para preparar algunas cosas más y asegurarse de que no queda nada en el piso que pueda traicionarles o exponer a Gédéon. Y una hora más para tomarse una última cerveza y decidir separarse.

			Cuando se van del piso, hacia las dos de la madrugada, Julien, tenso, torpe, tropieza con un peldaño en la estrecha escalera y se le cae el Mac. Suelta un taco. Se levanta, nervioso, rechaza la ayuda de los otros dos. Vuelve a ponerse en marcha. Unos minutos más tarde, el ordenador está cargado en el viejo Golf negro de Saffron, en el que se meten Erwan y Saf’, mientras que Julien se marcha a pie en medio de la noche.
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            Sábado

			 

			 

			Un Peugeot 307 de color gris antracita se detiene delante de un inmueble de arquitectura de hierro, en la calle lateral que costea Réaumur, justo antes del cruce con Sébastopol. Dos hombres a bordo. El copiloto, negro, alto, robusto, con el pelo muy corto y anorak azul marino, se apea con una cartera en la mano. Da tres pasos atentos y se mete en un pórtico sumergido en la oscuridad. Marca un código, empuja la pesada puerta de metal y desaparece.

			En el primer edificio, que da a la calle, no hay más que talleres de confección y expositores de ropa. Lo cruza tomando un pasillo oscuro que da a un patio, iluminado por unas luces de neón del loft de la planta baja. No hay más signos de vida que sus pasos, amortiguados, y una luz azulada, filtrada por unos cristales sucios.

			La entrada que busca está al lado de la del local de los contenedores de basuras. Junto a él, una placa: SISS – SOCIEDAD INFORMACIÓN SERVICIOS SEGURIDAD. El hombre escucha un ruido de climatizador ahogado y llama a la puerta.

			Un tipo abre unos segundos después. Lleva barba, es barrigudo y aparentemente está solo. Detrás de él, múltiples despachos, varios PC y un caos de cables hechos un lío en el suelo.

			—Hola, Jean.

			Sin esperar respuesta, alarga la mano con un aire desconfiado.

			La cartera pasa del uno al otro.

			—También nos hemos llevado el ordenador portátil.

			Sorpresa mezclada con temor.

			—¿Por qué?

			El negro no contesta inmediatamente. Luego pregunta:

			—¿Cuándo?

			—No estaba previsto de esta forma.

			—Ocúpate. ¿Cuándo?

			Duda.

			—Mañana por la mañana, aquí, a las ocho.

			El barbudo cierra la puerta.

			 

			 

			Scoarnec conduce el viejo Volkswagen de forma precisa, prudente, por las pequeñas carreteras secundarias de los alrededores de París.

			Saffron, sentada a su lado, hipnotizada por el asfalto que desfila a la luz de los faros, revive una vez más la escena de la que han sido testigos en el vídeo. Está muerto. Se le bloquea el pensamiento. No sabe dónde está, no sabe adónde va. Echa un vistazo a Erwan: parece tranquilo. Imposible hablar. Los nervios a flor de piel. Sensación dolorosa de la tela de los tejanos, que roza la piel de las piernas. En su bolsillo derecho, el lápiz de memoria USB, caliente sobre el muslo.

			Erwan se detiene delante de la reja de una propiedad que parece abandonada.

			Saf’ se sobresalta, mira a su alrededor. Están a orillas de un río.

			Erwan abre el portal, sube de nuevo al coche, aparca junto a un camino y ayuda a Saffron a apearse.

			—Ya hemos llegado. Aquí vas a esconderte hasta Gédéon.

			Una sonrisa.

			—Estoy seguro de que te gustará.

			Le coge la mano y la conduce a lo largo de un sendero bajo los árboles. La noche es más negra todavía.

			Saf’ camina con los ojos medio cerrados, como una sonámbula, cogida de su brazo.

			Erwan se detiene delante de la puerta cerrada de un edificio macizo. No lejos de allí, en la oscuridad, se oye el ruido del agua. Llama al timbre. ¿A aquellas horas? Se enciende una luz en el primer piso, luego en la planta baja. La puerta se abre. Los deslumbra.

			Una mujer alta, en albornoz, de rostro blanco y cuadrado y de pómulos salientes, ojos azul pálido, pelo abundante y rojizo con mechas de color cobre.

			—¡Erwan!

			Le da un beso. Ni siquiera mira a Saffron.

			—Te he traído a una amiga, Sylvie Jeansaint. Te la confío unos días. Es importante, Tamara.

			Vistazo rápido a Saf’.

			—Si tú lo dices. Una única condición: te quedas con nosotras el fin de semana.

			Tamara se gira antes de que él pueda contestar, descuelga una llave de un armario y la tiende a Erwan.

			—El pabellón rojo, ya lo conoces. Coges el piso de la derecha, el de la izquierda está ocupado. Maurice hace leer a Gérard la obra de teatro que ha escrito para él.

			Una pequeña mueca sarcástica.

			—Ya te lo puedes imaginar.

			La mujer los saluda con un ademán y cierra la puerta.

			Saffron se siente completamente perdida.

			Pabellón rojo. Piso pequeño, confortable. En el salón, un Nicolas de Staël hace aullar sus azules en la pared escarlata. En la habitación, blanca, tranquilizadora, una pintura del Fujiyama en primavera.

			Saf’ se pone a llorar, en silencio.

			Erwan la lleva muy suavemente hacia la gran cama inmaculada, la desviste con gestos precavidos, castos, la ayuda a deslizarse, desnuda, bajo el edredón.

			Ella se deja ir, echada sobre la espalda, los ojos cerrados, la cara húmeda.

			Erwan va a buscar al cuarto de baño un vaso de agua, registra el armario y encuentra sin sorpresa un surtido de somníferos; elige uno, prudente. Saf’ no es una consumidora habitual. De regreso a la habitación, hace que la chica se trague las píldoras, se sienta en el borde de la cama y le coge la mano. Apenas un minuto después, ella ya está dormida.

			 

			 

			Son las cuatro de la madrugada y el joven OPJ[3] de rostro gris que recibe a los hombres de la Brigada Criminal está de mal humor. Estaba de guardia nocturna en su comisaría del distrito diecisiete cuando se produjo la llamada. Por una vez, tenía algo interesante entre manos. Pero hay otros agentes de guardia en París, en el ministerio fiscal y en el Quai des Orfèvres. Y en la policía, como en otras partes, se produce la implacable realidad de la cadena alimentaria: un crimen es para la Brigada Criminal. Sobre todo si no tiene nada mejor que hacer en ese momento.

			Entonces el hombrecillo uniformado pone mala cara cuando precede a los tres señores de paisano por las escaleras enmoquetadas de color rojo del edificio de Soubise.

			—Ha sido su compañera quien nos ha llamado hacia las dos de la madrugada. Acababa de encontrarlo.

			Se dirige al hombre que está justo detrás de él, el más cordial de los tres. Apenas cuarenta años, no muy alto, pelo castaño, raya a un lado, gafas. Un corte de pelo tipo Playmobil que domina su cara. Cazadora de ante, vaqueros y mocasines. «Comandante Michel Pereira, Criminal», es así como se ha presentado. Comandante. Y es el que habla más. Parece el jefe del grupo.

			—¿Lo ha encontrado? ¿No estaba con él?

			—No. Vive en otro piso.

			—¿Casada? ¿Es su amante?

			—Soltera. Bueno, no... En fin, que no estaban casados. Estaban juntos, pero parece que no hace mucho tiempo. Esta noche había invitado a unos amigos a su casa. La víctima, un tal Benoît Soubise, tenía que reunirse con ellos pero lo anuló. Parece que tuvo un problema con el coche. En fin, es lo que ella dice.

			—Entonces, ¿qué coño hacía ella ahí? ¿Habían quedado después?

			El que acaba de hablar, con mal aspecto, sigue a Pereira de cerca. A primera vista, con su aire juvenil y más urbano, sus zapatillas de atletismo y su corte de pelo militar, debe tener una menor graduación. Un simple policía. «Thomas», es todo cuanto ha dicho al estrechar su mano.

			—Según la mujer, tenía que volver a llamarla y no lo ha hecho. Ella se ha preocupado y, para aclarar sus dudas, ha venido a ver qué sucedía.

			El OPJ del distrito diecisiete duda.

			—Parece más bien afectada. En fin, eso creo.

			En el momento en el que los cuatro hombres llegan al rellano de Soubise, el último tipo del 36, que no ha abierto la boca hasta entonces, ni siquiera para saludar, y que se ha quedado rezagado mirando por todas partes, toma la palabra.

			—Recuérdeme el nombre de la compañera.

			El oficial se gira hacia Pereira, sorprendido, y solo recibe del mismo una sonrisa franca. Entonces responde al hombre de la americana negra de terciopelo, muy elegante, cuyo tono imperativo marca la autoridad sobre los demás.

			—Barbara Borzeix. Vive en la calle...

			—Luego ya nos ocuparemos de eso. ¿Es ella la que está abajo con los bomberos?

			—Sí.

			Sin esperar, Thomas, Toto, recibe la orden de encargarse de la mujer, de comprobar si está bien y, en su caso, llevársela a sus oficinas y hacer que espere allí. Luego el del terciopelo negro se gira hacia el oficial del diecisiete y por fin se presenta.

			—Pétrus Pâris.

			Tiene una mano fina y delicada, la muñeca firme.

			—Después de usted.

			Y empuja al OPJ dentro del piso abierto delante de ellos, intentando no empujar al técnico de la IJ[4] que trabaja en la puerta. De hecho, el jefe del grupo es él.

			El otro, Pereira, solo es su adjunto. Al entrar, señala la cerradura.

			—¿La han forzado?

			—No.

			—¿El cuerpo? —pregunta de nuevo Pereira.

			—En el despacho, al fondo.

			—¿Causa de la muerte? —pregunta Pâris.

			Esos dos se conocen al dedillo.

			—El forense está en ello, quizá nos lo pueda decir. Lo que es seguro es que el tipo ha peleado, la habitación está hecha un caos. Han encontrado un cuchillo de cocina no muy lejos del muerto pero nadie lo ha usado. En cualquier caso, sobre la víctima.

			Avanzan por el pasillo y se detienen en el umbral de la escena del crimen, junto a otro hombre de paisano: el médico. Se saludan, amabilidades gastadas por el uso entre colegas. En el interior, más técnicos, material, hombres de amarillo. Un cuerpo. Letanía de detalles sobre la muerte. La hora parece compatible con las primeras declaraciones de la mujer, entre las nueve de la noche y las dos de la madrugada. Ha habido lucha. La víctima tiene la muñeca derecha y la nariz rotas, una de las cejas cortadas y el lado izquierdo del cráneo hundido. Verosímilmente este traumatismo ha sido fatal; golpe probable contra un canto de la mesa. El despacho está señalado.

			De lejos, Pâris examina el mueble de madera oscura, barato, tipo Ikea. Observa la impresora, colocada en un carro metálico con cajones y ruedas, a la derecha, y la bolsa de transporte del portátil vacía, en el suelo, a la izquierda. Los papeles desordenados, esparcidos. Los cables que cuelgan. Falta algo. Un ordenador, por ejemplo. Con el oído no atento, capta «robo que se frustró». Se gira hacia Pereira, que le observa, y señala con el mentón el centro de la pieza.

			—Y en el resto del piso, ¿algo que señalar?

			—No, a primera vista no se ha tocado nada. Nuestro hombre aún llevaba su documentación encima, dinero en metálico y un reloj caro. Lo mismo en la habitación, otro reloj, más antiguo, de oro, y dos o tres cosas, tipo pulsera y sortija de sello, también de oro, en un joyero, en la mesilla de noche. En mi opinión, ha regresado y ha sorprendido a su o sus ladrones. No han tenido tiempo de coger nada.

			Salvo, quizá, el ordenador. Un robo curioso. Nueva mirada de Pâris a Pereira, que le responde con una mueca y asiente con la cabeza.

			Una hora más tarde, los muchachos del distrito diecisiete se han ido casi todos. Pâris también ha regresado al Quai des Orfèvres. Pereira aún está allí. Con él, Ange Ballester, el picapleitos, un treintañero atlético —es corredor de fondo—, limpio y aseado, que ha llegado mientras tanto para supervisar el trabajo de los chicos de la IJ. En ese momento, busca sobre todo la llave de una pequeña caja de caudales, descubierta en uno de los armarios del despacho de Soubise.

			También en el lugar de los hechos, Estelle Rouyer y Claude Mesplède, dos de los tres cabos del grupo, que Pereira ha enviado a los pisos para iniciar la investigación entre los vecinos, puesto que los ocupantes del edificio ya han empezado a preocuparse por tanto jaleo.

			—La tengo.

			Y, last but not least, Yves Coulanges, llamado El Manitas, un hermoso muchacho rubio, el tipo que piensa de modo transversal, dice Pâris.

			—¿Dónde estaba?

			—En el baño. En una cesta, en medio de peines, cepillos y desodorantes.

			—Curioso sitio para esconder algo.

			—No creas, ¿tú lo habrías pensado?

			—Tú sí que lo has pensado.

			Coulanges se encoge de hombros y precede a Pereira hasta la caja de caudales. Desbloquea el cerrojo de seguridad y abre. En su interior, algunas monedas de oro, documentos personales, una caja de tarjetas de visita a nombre de Benoît Soubise con el logotipo de la CEA,[5] cargadores con provisiones, una Glock 19 en una funda.

			—Mierda, ese tal Soubise es un colega.

			 

			 

			El 36, bajo los tejados, dos piezas exiguas y de techo bajo, en hilera, apenas separadas la una de la otra, atestadas de los habituales atributos administrativos típicos y metálicos. En los días malos, ocho personas trabajan ahí, el grupo de Pâris al completo. Luz tamizada, ordenadores de otra época, pintura ajada de un color vagamente pastel en las paredes, una planta verde poco ufana que se bate en duelo con tres cactus minúsculos. Encima de los armarios, cajas y botellas de single malts vacías. Detrás de cada butaca, trastos variados al gusto del titular del puesto de trabajo, o fotos.

			Y al fondo de ese cuchitril, Pâris, sentado, habla suavemente. A su espalda, nada más que una foto solitaria. Una mujer, de unos cuarenta años, con dos adolescentes. Su familia. A su espalda.

			Delante de él, Barbara Borzeix. Alta, con una impresionante cabellera castaña con reflejos dorados. Vestimenta simple pero elegida con gusto. Atractiva, incluso en el dolor. No ha llorado, delante de ellos no. Con las piernas cruzadas, encerrada en sí misma, con una taza de café en sus manos. Todavía no ha bebido ni un sorbo.

			—Así pues, usted conocía al señor Benoît Soubise desde hace cuatro meses. ¿Cómo se conocieron?

			—En una partida de póquer.

			—¿Juega a menudo?

			Borzeix asiente pasiva.

			—Siempre que puedo.

			—¿Círculos de juego o partidas privadas?

			—Ambas cosas.

			—Y su encuentro se produjo...

			—En el Aviation, en los Campos Elíseos.

			Pasa un segundo.

			—¿Desde entonces estaban juntos?

			—Hace algo más de dos meses.

			Sonido del teclado de Thomas, que, algo retirado, transcribe la declaración.

			De pie a su lado, el teniente Pierre-Marie Durand, el último recluta del grupo. Alto, delgado, tipo intelectual, siempre con un libro al alcance de la mano, muy pendiente de la lengua y la ortografía de los atestados.

			Una manía que molesta profundamente a Thomas.

			Hay un cuarto hombre en la estancia, un intruso. Él también acaba de aparecer en su paisaje. Se llama Nicolas Fourcade, es el sustituto del fiscal. Una nueva adquisición. Completamente calvo, gafas tan redondas como su cara, que agrandan sus ojos atontados. Ha insistido en asistir a la declaración de la testigo. Toma de contacto y familiarización.

			Suficiente para que Pâris desconfíe de él. Continúa.

			—¿A qué se dedicaba su compañero?

			—No era mi compañero.

			—¿Pues qué era entonces?

			Borzeix abre la boca para contestar y la vuelve a cerrar, indecisa.

			—No lo sé. Quizá sí era mi compañero.

			—Muy bien. Diga, ¿qué hacía?

			—Era ingeniero comercial. Para la empresa EGT.

			—¿EGT?

			—Electricidad General y Técnica.

			—¿Qué venden?

			—Armarios eléctricos industriales. Es un subcontratista de EDF y sobre todo de Areva... El grupo nuclear.

			Una sonrisa divertida de Pâris al oír esta precisión. Debe de pensar que no sé qué es Areva.

			Borzeix se da cuenta.

			—Volvamos a lo que sucedió esa noche. Tenía que ir a cenar a su casa, ¿verdad?

			Borzeix asiente y después empieza a relatar los acontecimientos de la noche tal y como los recuerda: la llamada, el accidente, la ceja abierta.

			Ya tienen una de las heridas explicadas.

			Interrupción de Fourcade, que pide detalles.

			Pâris, molesto, interrumpe a Borzeix cuando esta empieza a responder, ya volverán a ello más tarde. La invita a proseguir después del accidente, a que concrete la hora de regreso de Soubise a su piso, según ella.

			—Poco después de las nueve y media, me imagino.

			—¿Está segura? —pregunta esta vez Fourcade.

			Borzeix saca su móvil del bolso, recorre la lista de las llamadas recibidas y enviadas y luego levanta la vista.

			—Le llamé a las veintiuna horas y diecisiete minutos. Estaban cargando su coche en la grúa. Vive hacia Ternes y me dijo que había tenido el accidente en la avenida Trudaine.

			—Lo comprobaremos, ¿verdad, comandante?

			Pâris observa fijamente al sustituto por encima del hombro de Borzeix, que no dice nada. La mirada no es afectuosa.

			—Continúe.

			—No debió de tardar mucho en llegar a su casa si encontró un taxi enseguida.

			—De acuerdo, entonces llega a su casa entre las veintiuna horas treinta minutos y las veintiuna horas cuarenta y cinco minutos. ¿Y después?

			Ligera sorpresa.

			—¿Después? ¿Cómo quiere que lo sepa?

			—Intentó ponerse en contacto con él, ¿no es así?

			—Sí, lo llamé varias veces, pero mucho más tarde, cuando mis invitados se fueron. Estaba preocupada, no me había llamado como había dicho que haría. Me pregunté si el accidente había sido más grave de lo que pensaba, si se habría encontrado mal.

			—¿Qué hora era?

			—No lo sé, la una, la una y cuarto de la madrugada.

			—¿Y después qué hizo?

			—Fui a su casa para comprobar que estaba bien.

			Borzeix relata que al llegar encontró la puerta abierta, entró y halló el cadáver. Pasado el primer pasmo, llamó a los bomberos. Y estos avisaron a la policía. Lo que pasó a continuación ya lo sabían.

			—Así, ¿fue un robo que se frustró?

			—¿Qué le hace pensar eso?

			Por primera vez, Borzeix se gira hacia el sustituto Fourcade.

			—Es lo que los demás policías decían hace un rato.

			—No sabemos nada. Es posible.

			Pâris parece dudar un momento y luego se decide.

			—¿Su compañero tenía un ordenador en su casa? ¿Un portátil?

			—No lo sé. Es posible. Seguro que sí.

			Un segundo.

			—Sí, creo haberle visto con un portátil una vez. ¿Por qué?

			Pâris no tiene tiempo de responder, su móvil empieza a vibrar encima de la mesa. Es Pereira. Contesta.

			—Dime todo lo que sepas.

			Escucha unos segundos.

			—Ya veo. ¿Vuelves aquí?

			Nuevo silencio.

			—Muy bien, hasta ahora.

			Cuelga y mira largamente a Borzeix antes de retomar la palabra.

			—¿Cuál era, pues, el trabajo de su compañero?

			Fourcade capta una ligera tensión en la voz de Pâris. Borzeix también.

			—Ingeniero comercial. ¿Qué sucede?

			—Y usted, ¿en qué sector trabaja?

			—Derecho mercantil. Pero ¿qué pasa?

			—¿Es usted jurista? ¿Abogada?

			—Abogada hasta 2004. Luego entré en la asesoría jurídica de un grupo de BTP que dirijo desde el año pasado.

			—¿Qué grupo de BTP?

			—PRG.

			Pâris hace una pausa. PRG, Picot-Robert Groupe. Lo conoce bien, de otra vida, en otra policía. Borzeix, joven, bella y sobre todo brillante, controla todos los asuntos legales del líder francés del sector del hormigón. De repente, ya no es la misma mujer que está delante de él.

			—Le exijo que me responda. ¿Qué sucede?

			—¿Comandante? ¿Quiere hablar en privado?

			Fourcade hace ademán de levantarse.

			—No será necesario, señor sustituto. Señorita Borzeix —tiene que volver a poner a la señorita de treinta y ocho años en su sitio—, ¿conoce alguna buena razón por la que el señor Soubise, su compañero —Pâris insiste en esa palabra—, le haya mentido acerca de la naturaleza real de sus actividades?

			Desconcierto. No es fingido. Pâris hace tiempo que sabe hacer la distinción.

			—¿Qué quiere decir?

			—El difunto Benoît Soubise parece ser que era oficial de la policía, como yo.

			Borzeix lo encaja mal. Vacilante, pone la taza de café, aún intacta, encima de la mesa. Pasan unos segundos, recupera el color.

			Fourcade, por una vez, no dice nada.

			Pâris se lo agradece y vuelve al asalto.

			—Todo esto es muy enojoso. Un hombre es agredido en su casa y muere; no le roban nada. Su compañera lo encuentra muerto y parece que él le mentía sobre su vida. Y sobre su trabajo de poli. A menos que sea usted quien nos esté tomando el pelo. ¿Tiene algo que esconder, señorita Borzeix? Es mejor que nos lo diga ahora, porque acabaremos descubriéndolo tarde o temprano.

			La mirada de Borzeix, hasta entonces desamparada y perdida en el vacío, se detiene, glacial, en Pâris.

			—¿Qué insinúa usted?

			—Nada de momento.

			—Estuve con unos amigos toda la noche. En la otra punta de París. Llámelos, se lo dirán.

			—Lo haremos. Pero antes debemos acabar esta charla. Y pienso que será más larga de lo previsto. ¿Le puedo ofrecer otro café?

			Por el rabillo del ojo, Pâris nota que Fourcade le observa con atención. El sustituto no ha tardado en entender que el asunto acababa de tomar un curioso cariz. Capaz de crear una carrera. O de deshacerla.

			 

			 

			Regreso a los locales de la SISS. Es algo más de las ocho de la mañana. Afuera ya es de día y hace sol, pero el lugar sigue estando bañado por la luz artificial de los neones. Flota un desagradable olor de pizza fría.

			En una sala aislada por paredes de cristal esmerilado, dedicada a las reuniones y al almacenaje de componentes electrónicos que nadie sabe qué hacer con ellos, el barbudo de la noche anterior, con bolsas verdosas bajo los ojos por las horas de vigilia, explica sus descubrimientos.

			—Su copia estaba incompleta y era ilegible.

			Señala el disco duro externo utilizado la noche anterior en casa de Soubise.

			—Por suerte tenía el PC.

			Sentado a su izquierda, Jean, el negro alto, esboza una sonrisa sin despegar la mirada del sucio techo blanco. A su lado, otro hombre, más bajo, nudoso y pelirrojo, como un perro; se llama Michel y no parece haberse movido desde que se ha sentado en la silla.

			—El sistema estaba protegido por una contraseña. Algunas carpetas del disco duro también. Nada complicado, he podido recuperarlo todo. Os he hecho copias.

			El barbudo empuja dos DVD-RW, colocados encima de la mesa, hacia el último participante de ese pequeño guateque matinal, un hombre de edad incierta, de rostro juvenil bajo una mata de pelo de color ceniza muy cuidada. ¿Unos cuarenta años? Lleva un traje de tres piezas gris de buen corte y una corbata, incluso un sábado por la mañana. Es el jefe de los otros bufones, el que paga las facturas del informático. En metálico.

			—¿Vais a devolver el ordenador?

			—Es algo tarde para hacerlo.

			Jean y Michel no abren el pico.

			—Bien, entonces voy a pasarlo a uno de mis chicos el lunes para que lo examine en profundidad. Quizá haya datos que se hayan borrado mal y que puedan recuperarse.

			—¿Es necesario?

			—Usted decide, pero nunca se sabe.

			El jefe hace un ademán desenvuelto con la mano, como si dijera «adelante».

			—¿Nos puede dejar solos un momento?

			El barbudo asiente y sale.

			Pasan unos segundos.

			—No ha servido de nada vuestra estupidez.

			El tono se mantiene cortés, pero denota cólera.

			—Ha sido un accidente —contesta el pelirrojo con voz tensa removiéndose en la silla.

			—Erais dos contra uno, ¿no había forma de neutralizarlo sin ir más allá?

			—Ha agredido a Jean con un cuchillo, estaba fuera de sí.

			Michel se gira hacia su compañero, que asiente con la cabeza.

			—Hemos hecho lo que hemos podido. Era eso o correr el riesgo de que nos descubriera.

			El hombre del traje gris asiente y da las gracias con el pensamiento de que por suerte Soubise no tenía su arma de servicio con él.

			—He pasado por allí esta mañana. La Brigada Criminal se ocupa de ello.

			Largo silencio. La Criminal, no es una buena noticia.

			—Bien, y nosotros, ¿qué hacemos ahora? —pregunta Jean, con voz tranquila.

			—Vuestra misión ha terminado, intentad desaparecer hasta que sepa algo más de cómo avanza la investigación. Con un poco de suerte, nadie os habrá visto y todo irá bien. ¿Solo habéis cogido el ordenador?

			—Sí.

			El del traje gris hace una mueca.

			—¿Qué pasa? —pregunta Michel, no muy tranquilo.

			—Corremos el riesgo de que se pregunten por qué ha desaparecido solo el portátil, sobre todo cuando se den cuenta de quién es realmente Soubise.

			El pelirrojo hace retroceder con rabia la silla y se levanta, molesto.

			—Ya te lo dije, ¡teníamos que habernos quedado y coger más cosas!

			—Has sido tú quien te has largado corriendo.

			—¿Qué?

			Los dos matones se desafían con la mirada algunos segundos, luego su jefe golpea la mesa con la palma de la mano para dar a entender que el recreo ha terminado.

			—Calmaos. De todos modos, ya es demasiado tarde para reescribir la historia. Voy a pensar en la mejor forma de limpiar la mierda que habéis dejado. Un tipo con la carrera de Soubise no solo tiene que haber hecho amigos, ya encontraré algo.

			 

			 

			Saffron se despierta, comatosa. Habitación desconocida. Cama grande. A su lado, almohadas y sábanas arrugadas, la cama ha sido ocupada. En la pared, la elegante silueta del monte Fuji. ¿Dónde estoy? La grabación de la pelea, de la muerte en directo, voyeurismo y culpabilidad, todo regresa de golpe. Después la huida por la noche, junto a Erwan, helado, glacial.

			—¿Erwan?

			Ninguna respuesta. Se levanta. Está desnuda. Su ropa está amontonada a los pies de la cama. Ningún recuerdo.

			El cuarto de baño, baldosas rojas y blancas, ducha suntuosa empotrada en la pared. Bajo el chorro del agua, Saf’ sale poco a poco de su ensoñación, alterna agua fría y caliente. Y de repente siente pánico. Es sábado 28 de abril. Mi tren para Cahors, a las siete horas cincuenta y cinco minutos. Mi padre, la abuelita.

			Saffron sale de la ducha, se precipita hacia el reloj. Las once y diez. Escalofrío helado. Se pone un albornoz que está colgado en el baño, corre a la habitación, los vaqueros, el bolsillo, el móvil aún está ahí. Lo coge, lo acaricia, se refugia en el baño, cierra el pestillo, marca el número de su padre. Dos timbrazos, la voz familiar. Rápido, rápido, evita que hable.

			—Dad...

			En el otro extremo de Francia, un hombre de rostro marcado, barba gris de tres días, sorprendido. ¿Cuánto tiempo hace que su hija no le llama dad?

			—... no voy a ir, no puedo ir —las palabras salen atropelladamente—. Estoy en casa de un amigo, en el campo. El teléfono no funciona muy bien, ya volveré a llamarte. Un beso a la abuelita.

			En el baño, Saf’ oye que se abre la puerta del piso. Quita la tarjeta y la batería de su móvil, con torpeza y las manos temblorosas, las echa al váter, tira de la cadena y respira profundamente. ¿Acaso ahora tengo miedo de Erwan?

			 

			 

			Conversación cortada. Neal Jones-Saber vuelve a llamar. Ningún tono, solo el buzón de voz. Guarda su móvil, herido, y refunfuña. Saffron ya es mayor, las fiestas familiares la aburren, de acuerdo. Pero hoy... Hace diecinueve años, tal día como hoy, Lucille, el amor de su vida, la madre de Saf’, murió en el Líbano. Y ese mismo día también es el cumpleaños de Saf’, veintiún años. La fiesta de la vida y de la muerte. Podría haber hecho un esfuerzo. Se siente abandonado, una vez más, duda, acaba saliendo para reunirse con sus invitados en un restaurante del centro de Cahors.

			Más tarde, después de comer, la tarde ya está muy avanzada. Neal camina lentamente a orillas del Lot, entre sus dos mejores amigos, dos viejos cómplices. El primero es Terrence Cooke, corresponsal en París de un importante periódico británico, The Herald. Es un hombre plácido con la tez rosada tan característica de los súbditos de Su Majestad. Algo más joven que Neal, ha viajado para estar a su lado en ese día de aniversario. El otro es Pierre Salleton, dueño del restaurante Au Sanglier Bleu. Como todos los años, ha concebido y preparado la comilona. Un bon vivant él también.

			Paseo digestivo. Los tres hombres fuman sus cigarrillos en silencio. Llegan al puente Valentré, magnífica obra fortificada que cruza el río y entran en él. Se detienen entre las dos torres, se acodan en el pretil y miran la corriente, que fluye entre los pilares medievales. Una tarde tan tranquila.

			—Ahora —dice Salleton sin dejar de mirar el agua—, dinos qué te pasa con tu hija. Y déjate de patrañas, estamos entre hombres.

			—No sé nada —con los años el acento british de Jones-Saber casi ha desaparecido—, una llamada justo antes del mediodía para decir que no viene. Solo eso, no voy a ir. Ni siquiera he podido meter baza. Ha colgado y después su móvil estaba apagado.

			—¿Estás preocupado?

			Neal se incorpora y mira fijamente a Salleton.

			—¿Preocupado? No, ¿por qué? La familia la aburre, las comilonas también. A su edad, tiene todo el derecho. No, más bien me siento triste.

			Neal se acoda de nuevo en el pretil y tira su colilla al río.

			—La comunicación entre mi hija y yo se ha cortado. No he sabido sustituir a su madre.

			Salleton se gira de espaldas al río.

			—Deja de decir bobadas de psiquiatra de pacotilla y no dejes que las cosas caigan en el abandono. Si ella no viene a verte, encuentra cualquier pretexto para ir a París a hacerle una visita, así como de paso.

			Los tres hombres miran el Lot en silencio durante un rato, y luego Neal admite:

			—Quizá sea una buena idea.

			Salleton prosigue, como si no esperara otra respuesta que esa.

			—Tengo un amigo que regenta un muy buen restaurante en París, Chez Gérard, frecuentado por los políticos de la capital. Estando en plena campaña electoral, puede ser una ocasión para una de tus crónicas gastronómicas. Política y buena comida, a tus ingleses les encantará, y mi amigo estará contento, será muy bueno para su clientela. Ya en París, encontrarás un buen motivo para ver a tu hija.

			Cooke también se incorpora y saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del pecho.

			—Decidido. Vuelvo a París mañana por la mañana, te llevo conmigo. Y si insistes, acepto acompañarte para comer o cenar en Chez Gérard. Estoy seguro de que necesitarás a un asesor para descifrar la carta política de los comensales.

			Neal sonríe, los tres hombres retoman su paseo.

			 

			 

			Borzeix acaba firmando su declaración y abandona el Quai des Orfèvres hacia las cuatro de la tarde. Una vez fuera, cansada, desestabilizada por los acontecimientos y las revelaciones de la noche, desorientada, va a la deriva durante un buen rato, empujada por la multitud despreocupada del sábado que ha invadido el barrio de Saint-Michel. Detiene un taxi y se encuentra en el portal de su casa a las cinco pasadas.

			Apenas entra, Borzeix se desploma sobre el sofá del salón, mira a su alrededor para retomar el contacto con su interiorismo de diseño a la última, tan desfasado esta tarde, y se da cuenta de que aún quedan restos de la cena de la noche anterior en la mesa. Por lo tanto, la mujer de la limpieza no ha venido esta mañana como estaba previsto. Una pequeña contrariedad más.

			La que colma el vaso.

			Las lágrimas acuden a sus ojos y Borzeix llora en silencio durante unos minutos antes de calmarse. Enciende su teléfono móvil y, sin esperar a saber si alguien ha intentado llamarla, marca el número de su jefa, que se sabe de memoria. Le sale directamente el buzón de voz. Un mensaje seco, «Elisa Picot-Robert, déjeme un mensaje», seguido del habitual pitido. Borzeix se encuentra sin palabras, demasiado pronto para resumir todo lo que le ha pasado, y cuelga.

			Abandona su móvil en la barra de su cocina americana y va en busca de un somnífero al baño. Debe dormir.

			 

			 

			Al final del día en el 36, Pâris rinde cuentas a su jefe de sección, el comisario Stanislas Fichard, un hombre gordo con un aire falsamente bonachón y de sudor abundante, que ha pasado por allí para que le informen del asunto. Un oficial de la policía asesinado no es moco de pavo. Pero es fin de semana y Fichard no tiene ganas de eternizarse.

			Pâris lo sabe y se prepara. Va al grano.

			—De momento, no hay ninguna razón para no creer a la señorita Borzeix. Hemos empezado a comprobar su agenda entre sus invitados de anoche y concuerda con lo que ella ha declarado. Además, el forense ha revisado el tramo de la hora de la muerte y la sitúa claramente antes de la medianoche. Estamos esperando las conclusiones del experto médico-legal para mediados de la semana que viene.

			—Así pues, ¿esa tal Borzeix no es culpable?

			—No estaba presente...

			Fourcade se les añade, oficialmente para conocer al jefe.

			—Pero ello no excluye un vínculo con el asesinato. Encuentro raro que la víctima le haya mentido acerca de su trabajo como policía, ¿y usted?

			Fichard ignora al joven sustituto y se gira hacia su subordinado.

			—¿Cree que intenta despistarnos?

			—¿Con la mentira de Soubise? No.

			—Pero lo importante del asunto es que él le mintió. ¿Por qué, en su opinión?

			Pâris se encoge de hombros.

			—Se conocen en un círculo de juego, no es realmente un lugar recomendable para un oficial de policía. Quizá venga de ahí. El problema es que se gustan y vuelven a verse. Y la mentira continúa. Es difícil dar marcha atrás.

			Un momento de silencio.

			—Tampoco debemos excluir que estuviera allí por asuntos de trabajo.

			—¿Por ella?

			—Ella u otra cosa. Con la DCRG,[6] todo es posible.

			—¿Qué más tiene sobre él?

			—Poco más. A duras penas la DAPN[7] nos ha informado sobre su servicio. Para poder continuar, creo que será preciso que pregunte a sus homólogos de Beauvau. Le he preparado una nota.

			Pâris tiende un papel a Fichard.

			—¿Enseguida?

			—Dos individuos, parece ser que dos hombres, fueron vistos saliendo precipitadamente del edificio de la víctima hacia las veintidós horas. Se montaron en un coche de color oscuro, tipo berlina compacta, un Clio o un Golf, el testigo no está seguro, y se largaron sin más.

			—¿Alguna matrícula?

			—Negativo de momento. He puesto a dos de mis hombres a controlar la videovigilancia del barrio. Es fin de semana, así que no podemos esperar nada inmediatamente de bancos y farmacias. Con la jefatura, quizá tengamos más suerte. En cualquier caso, con esos dos estamos sobre la pista en el tema horario.

			—Entonces ya tenemos a dos sospechosos. Bien. ¿El teléfono?

			—Estamos en ello. También revisamos la documentación de la víctima. Sobre todo sus cuentas, siempre con relación al juego. Quizá tenía deudas.

			—Me ha dicho que solo se habían llevado un ordenador, ¿verdad?

			—Es lo que parece. Soubise tenía uno, hemos encontrado una caja de embalaje vacía, unas instrucciones de uso y un certificado de garantía reciente en uno de sus armarios, pero no hemos hallado el portátil correspondiente. Aún tenemos que comprobarlo con su servicio, quizá esté ahí.

			Fichard hincha el pecho y pone una mano cómplice en el hombro de Pâris.

			—Yo me ocupo de Beauvau, cuente conmigo.

			Dirige una sonrisa a los dos hombres.

			—Bien, debo largarme. ¿Le llevo, señor sustituto?

			—No, aún me quedaré un rato.

			—Entonces, con su permiso...

			El comisario encuentra las llaves de su coche en un bolsillo de sus pantalones y precede a sus dos interlocutores fuera del despacho. Cierra detrás de él y, tras un último saludo formal, se aleja por el pasillo.

			En cuanto desaparece, Fourcade se gira hacia Pâris.

			—No ha dicho nada sobre la CEA, pero se pondrá en contacto con ellos, ¿no?

			—Mañana mismo. Si encuentro a alguien.

			—No hace falta que le diga que ande pisando huevos, no tengo que decirle que todo lo nuclear es un tema sensible en este país.

			Realmente no es tonto. Y se ha informado sobre mí. Pâris piensa que quizá habría tenido que cubrirse y hablar también a Fichard, de PRG. Una empresa tan próxima al poder. Pero no, no hay ningún motivo para perturbar al jefe. Todavía no.

			Fourcade también sonríe.

			—Me voy, el día ha sido largo. Buenas tardes, Pâris.

			—Buenas tardes, señor sustituto.

			 

			 

			Pâris coge uno de los coches del grupo y vuelve a su casa, un chalet en Rosny, en un barrio residencial de las afueras. Durante todo el trayecto, corto, pocos atascos un sábado a esa hora, no consigue olvidar la investigación. La DCRG, la mentira de Soubise, el tema nuclear. Y ahora PRG como un puñetazo en pleno estómago, un regreso brutal hacia el pasado, su fracaso, su humillación. Un presentimiento, no saldrá indemne de ello.

			Llega a su calle, casi sin quererlo, por automatismo puro. Una calle estrecha y tranquila, bordeada de pequeños chalets prácticamente idénticos. Se detiene en una zona sombreada, a unas decenas de metros de su puerta.

			PRG, una vez más en su vida, ¿una segunda oportunidad?

			Su hija mayor, de quince años, sale del chalet familiar con un chico de su edad. Lo conoce y no le gusta. Los dos se montan en una moto, eso se lo ha prohibido formalmente, y se van entre traquidos. Pâris no se mueve. Sus piernas le pesan dos toneladas.

			Un coche se para delante de la puerta del chalet y su mujer se apea de él. Cuando los dos ocupantes se inclinan para despedirse, reconoce a uno de los colegas de su esposa, que da clases en el mismo colegio que ella. El hombre intenta darle un beso, ella le esquiva, le da un simple beso en la mejilla y le ofrece una cálida sonrisa. Un último ademán con la mano y desaparece en el interior de su casa.

			El coche del otro profesor se aleja.

			Pâris sigue sin moverse. No tiene ganas de ver a su mujer ni a sus hijas. Ya no les cuenta nada de su vida profesional desde que está en la Criminal. Poco a poco, ha dejado que se convirtieran en unas extrañas. Repentina crisis de lucidez, nunca ha querido enfrentar su derrota en su mirada.

			Palpa sus bolsillos en busca de un cigarrillo, interrumpe su búsqueda, recuerda que se ha prometido dejarlo y perseverar, esta vez. Pasa otro cuarto de hora antes de que decida por fin entrar en su casa, sin saber muy bien por qué. Son más de las nueve de la noche.

			Su mujer, Christelle, está en la cocina y está preparando algo de comer con el microondas.

			—Ya estás aquí. ¿Has tenido un buen día?

			Pâris le responde con unos gruñidos, coge tres cervezas de la nevera y va a hundirse en el sofá del salón delante de un partido de fútbol.

			Christelle llama a su hija menor, que está encerrada en su cuarto, en la planta superior.

			—A la mesa, mi vida.

			Después, con voz contenida, articulando perfectamente todas las sílabas, como solo saben hacerlo los profesores:

			—Habría sido mejor que cenara fuera.

			Tiene razón, piensa Pâris mientras se toma su segunda botella de cerveza; no sé cuánto tiempo más voy a poder soportar este naufragio.

			 

			 

			Ceremonia del sábado por la noche. Erwan ha avisado a Saffron: aquí hay una única obligación, si estás en su propiedad, debes ir al salón de la dueña de la casa. Y ha añadido: por lo general no es desagradable, el lugar normalmente está muy frecuentado.

			—¿Quiénes son estas personas?

			—¿Por qué me lo preguntas?

			—No lo sé. No me siento bien, aquí. No tengo nada en común con ellos.

			Erwan sonríe a Saffron.

			—Es el objetivo. Aquí nadie vendrá a buscarte: el escondite ideal. Respecto a los viejos veteranos de la Gran Velada que frecuentan los pasillos, no te preocupes, son inofensivos. Si hubieran hecho su trabajo, no estaríamos aquí. Ven.

			Un gran salón, vigas aparentes, sofás mullidos, monumental chimenea, fuego de leña suntuoso, no solo para la escenificación, ya que las noches aún son frescas y húmedas a orillas del Sena. Poca gente esta noche, los huéspedes habituales han vuelto a sus casas para cumplir con su deber electoral al día siguiente.

			En un extremo de la estancia, el escritor y director teatral y su actor están sentados en una mesa de juego, bajo la luz dorada de una lámpara de tulipa, mudos, encerrados en la burbuja de una partida de go que les llevará horas.

			En un sofá, delante del fuego, Tamara, con el pelo suelto y un vestido cómodo de lana multicolor de las mesetas andinas, está sentada junto al director de un gran teatro parisino que ha venido a preparar su vuelta a los escenarios en otoño. En otro diván, próximo pero resguardado de las llamas, Erwan, distendido, casi feliz, habla. Saf’, a su lado, silenciosa, distraída, empieza a soñar con Cahors.

			Tamara sirve coñac.

			Erwan bebe un buen trago y sigue hablando con la mirada fija en los reflejos de las llamas en la melena de Tamara, que ella hace mover en una puesta en escena muy estudiada.

			—Envidio a los hombres de teatro. Más de cuarenta años después de haber visto el Living Theatre actuar en Frankenstein, los felices espectadores todavía hablan de esos cuerpos aferrados a un andamio que formaban una sola entidad, que después estallaba y se atomizaba, hablando con una sola voz, después con voces múltiples. ¿Quién puede hacer vivir tan bien en la inmediatez, y por lo tanto dar a entender en la carne y en la sangre que todo lo que nos ata al mundo, todos los vínculos que nos constituyen, tejen existencias singulares y al mismo tiempo comunes? Me gustaría tener aunque solo fuera un ápice de su fuerza de convicción.

			Erwan se bloquea. ¿La emoción, el miedo de ser demasiado sincero? Saffron nota los músculos de su muslo que se crispan contra el suyo, nota el brillo de placer en los ojos de Tamara. Los dos jugadores de go han levantado la nariz, atentos.

			El director teatral suspira, pone un brazo en los hombros de Tamara, sonríe a Erwan.

			—Tiene mucha razón. Pero me da miedo de que todo ello no esté comprometido. Si mañana, como me temo, Guérin se coloca por delante, la mayoría de los actores de la cultura de calidad pueden empezar a sufrir. Será el reino del dinero y del beneficio.

			Erwan se levanta, muy pálido.

			—Yo le hablo de cultura y usted me contesta con las elecciones. Su democracia representativa está en las últimas: izquierda-derecha es la misma agonía, nuestra civilización se encuentra en estado de muerte clínica. Le digo que nos faltan las grandes voces para decirlo en las formas perfectas del teatro, de la literatura, de la pintura, del cine, que darían su expresión universal a esta constatación. Y usted me habla de la primera vuelta de las presidenciales. Los hombres de cultura, en este país, mantienen relaciones obscenas con los políticos y ello les oscurece el espíritu. Usted me repugna. Sylvie, vamos a acostarnos.

			De camino hacia la casa roja, Saf’ murmura:

			—No es que hayas sido muy discreto.

			Erwan se calla.
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