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				Las olas verdes rompen contra mis costados,

				enroscándome en la ascensión, forzado por mi momento.

				—Hugh Cook, «Despierta el kraken»

			

		

	
		
			
				

				El mar está repleto de santos. ¿Lo sabías? Lo sabías: eres un niño grande.

				El mar está repleto de santos y ha estado repleto de santos durante años. Desde hace más que todo. Los santos estaban allí antes incluso de ser dioses. Los estaban esperando, y allí siguen ahora.

				Los santos comen pescado y marisco. Algunos pescan medusas y algunos comen basura. Algunos santos se comen todo lo que encuentran. Se esconden detrás de las rocas, se vuelven del revés, esputan espirales. No hay nada que no hagan los santos.

				Haz así con las manos. Así. Mueve los dedos. ¿Ves?, ya has hecho un santo. ¡Cuidado, ahí viene otro! ¡Ahora se están peleando! Ha ganado el tuyo.

				Ya no quedan santos sacacorchos de los grandes, pero aún hay unos que son como sacos, y unos que son como roscas, y unos que son como túnicas con las mangas ondeando. ¿Cuál es tu santo favorito? Yo te digo el mío. Pero primero espera un momento, ¿sabes qué es lo que los hace a todos santos? Forman todos una familia sagrada, son todos primos. Entre sí, y de… ¿sabes de qué más son primos?

				Eso es. De los dioses.

				Muy bien. ¿Quién te hizo a ti? Ya sabes qué tienes que decir.

				¿Quién te hizo?
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				Un agorero normal y corriente, con un tablón colgando por delante y otro por detrás, se apeó abruptamente del que había sido su puesto a lo largo de los últimos días, junto a las puertas de un museo. El letrero que lucía por delante era una profecía del fin del mundo de la vieja escuela; el que se mecía a su espalda rezaba: «Olvídalo».

				Dentro, un hombre recorría el gran vestíbulo, pasó junto a una escalera doble y un esqueleto gigante, sus pasos resonando en el mármol. Lo contemplaban animales de piedra.

				—Muy bien —repetía sin cesar.

				Se llamaba Billy Harrow. Echó un vistazo a los grandes huesos falsos y asintió. Parecía como si estuviera saludando. Eran poco más de las once de una mañana de octubre. La sala se estaba llenando. Un grupo lo aguardaba en el mostrador de la entrada, mirándose los unos a los otros con tímida cortesía.

				Había dos chicos, veinteañeros, con cortes de pelo de moderno gafapasta. Un chico y una chica, que apenas habían dejado atrás la adolescencia, no dejaban de tontear. Estaba claro que ella lo estaba complaciendo con la visita. Había una pareja más mayor, y un padre de treinta y tantos con su hijito en brazos.

				—Mira, eso es un mono —dijo. Señaló unos animales esculpidos sobre parras en las columnas del museo—. ¿Y ves ese lagarto?

				El niño se asomó. Miró el apatosaurio de hueso al que Billy parecía haber saludado. O tal vez, pensó Billy, estaba mirando el gliptodonte que había detrás. Todos los niños tenían un habitante favorito en el primer vestíbulo del museo de Historia Natural, y el gliptodonte, ese armadillo gigante en forma de semiglobo, era el de Billy.

				Billy sonrió a la mujer que suministraba las entradas y al guardia que tenía detrás.

				—¿Son ellos? —dijo—. Muy bien, todos. ¿Vamos allá?

				Se limpió las gafas y pestañeó mientras lo hacía, reproduciendo una mirada y un movimiento que una ex le había dicho una vez que eran adorables. Le faltaba poco para cumplir los treinta y parecía más joven: tenía pecas, y le faltaba la barba suficiente para justificar un «Bill». A medida que se hiciera mayor, sospechaba Billy, se volvería sencillamente, a la manera de DiCaprio, como un niño cada vez más arrugado.

				Llevaba el pelo negro despeinado, con un estilo desapasionadamente moderno. Vestía una camiseta no del todo insufrible y vaqueros baratos. Cuando empezó en el centro, le gustaba pensar que su imagen era inopinadamente molona para un trabajo como aquel. Ahora sabía que no sorprendía a nadie, que ya nadie esperaba que los científicos tuvieran pinta de científicos.

				—Así que habéis venido todos para la visita al Centro Darwin —dijo. Actuaba como si estuvieran allí para explorar toda una zona de investigación, para ver los laboratorios y las oficinas, los archivos, los cubículos de administración. Y no única y exclusivamente para ver lo más importante que había en el edificio.

				—Soy Billy —dijo—. Soy conservador. Eso significa que me encargo de buena parte de las labores de catalogación y preservación, esas cosas. Llevo ya un tiempo por aquí. Cuando llegué, quería especializarme en moluscos marinos; ¿sabes lo que es un molusco? —le preguntó al niño, que asintió y se escondió—. Caracoles, muy bien.

				Su tesis de máster trataba sobre los Mollusca.

				—De acuerdo, amigos —dijo—. Seguidme. Estamos en un entorno de trabajo, así que, por favor, no hagáis mucho ruido, y os ruego que no toquéis nada. Tenemos cáusticos, toxinas, cosas horribles de toda clase por todas partes.

				Uno de los chicos empezó a decir:

				—¿Cuándo veremos…? 

				Billy alzó la mano.

				—¿Podría…? —dijo—. Dejadme que os explique qué va a pasar cuando estemos ahí dentro.

				Billy había desarrollado sus propias idiosupersticiones, una de las cuales era que traía mala suerte pronunciar el nombre de lo que habían ido a ver antes de llegar donde estaba.

				—Os voy a enseñar algunos de los lugares donde trabajamos —dijo sin convencer a nadie—. Si tenéis preguntas, podréis hacerlas al final: vamos un poco justos de tiempo. Vamos a hacer primero la visita.

				Ni los conservadores, ni los investigadores estaban obligados a cumplir con estas tareas de guía. Pero muchos lo hacían. Billy había dejado de rezongar cuando le tocaba a él.

				Salieron al jardín y lo cruzaron en dirección al Centro Darwin, dejando a un lado el edificio y al otro las filigranas en ladrillo del museo de Historia Natural.

				—Por favor, no hagan fotos, no está permitido —dijo Billy.

				A él le daba lo mismo si obedecían o no, pero su obligación era recordarles la norma.

				—Este edificio se abrió en 2002 —dijo—. Y, como podéis comprobar, estamos ampliando. En 2008 tendremos un edificio nuevo. En el Centro Darwin contamos con siete plantas de especímenes en remojo. O sea, cosas metidas en formol.

				Los corredores de uso cotidiano desembocaban en un hedor.

				—Joder —dijo alguien.

				—Pues sí —dijo Billy—. Eso se llama el dermestario.

				A través de las ventanas interiores se veían contenedores de acero similares a pequeños ataúdes.

				—Aquí es donde limpiamos los esqueletos. Eliminamos toda la mugre. Dermestes maculatus.

				En la pantalla de un ordenador que había junto a las cajas se veía una nube de insectos devorando una especie de pez asqueroso, aparentemente de agua salada.

				—¡Aj! —dijo alguien.

				—Hay una cámara dentro de la caja —dijo Billy—. Se les llama escarabajos necrófagos. Atraviesan cualquier cosa, solo dejan los huesos.

				El niño sonrió y apretó la mano de su padre. El resto del grupo sonrió incómodo. Bichos carnívoros: a veces la vida es una auténtica película de serie B.

				Billy se fijó en uno de los chicos. Llevaba un traje pasado, un atuendo dignamente andrajoso, poco habitual en alguien tan joven. Tenía una insignia en la solapa con la forma de un asterisco de largos brazos, dos de cuyos rayos tenían las puntas curvadas. El joven iba tomando notas. Rellenaba a toda velocidad el cuaderno que había traído.

				Como taxónomo que era por vocación tanto como por profesión, Billy había decidido que no había tantas clases de personas que se apuntaban a esa visita. Había niños: la mayoría niños pequeños, tímidos y exultantes de emoción, y ampliamente informados acerca de lo que veían. Estaban sus padres. Había veinteañeros abochornados, igual de entusiastas que los niños. Estaban sus novias y novios, aguantando con paciencia. Unos cuantos turistas explorando caminos poco frecuentados.

				Y estaban los obsesos.

				Eran los únicos que sabían más que los niños. A veces no decían nada: algunas veces interrumpían las explicaciones de Billy vociferando preguntas, o le corregían algún detalle científico con una agotadora ansia quisquillosa. En las últimas semanas había notado un aumento de estos visitantes.

				—Es como si el final del verano sacara a la calle a esos frikis —le había comentado Billy a su amigo Leon una noche, hacía poco, bebiendo en un pub del Támesis.

				—Hoy ha venido uno cubierto de parches de la Flota Estelar. Lástima que no haya sido en mi turno.

				—Fascista —le había respondido Leon—. ¿Por qué tienes tantos prejuicios contra los nerds?

				—Por favor —dijo Bill—. Eso sería odiarme un poco a mí mismo, ¿no te parece?

				—Sí, pero tú tienes un pase. Tú estás como… tú tienes camuflaje —dijo Leon—. Tú te puedes escabullir del gueto nerd y esconder el parche para ir a buscar provisiones y ropa y noticias del mundo exterior.

				—Mmm, me gusta.

				—Bien —murmuró Billy al pasar junto a algunos colegas—. Kath —le dijo a una ictióloga—. Brendan. 

				Este último le respondió:

				—¿Qué tal, Probeta?

				—Id pasando, por favor —dijo Billy—. Y no os preocupéis, ya llegamos a lo bueno.

				¿Probeta? Billy notó que alguno que otro de sus escoltados se preguntaba si no habría oído mal.

				El apodo era el resultado de una juerga que se había corrido con los compañeros en Liverpool, en su primer año en el centro. Era la convención anual de la asociación profesional de conservadores. Tras un día de conferencias sobre metodología y rollos de preservación, de programas museísticos y políticas de exhibición, el relajamiento vespertino que había comenzado con un cortés «¿Y tú cómo te metiste en esto?», derivó en una reunión multitudinaria en el bar, en la que, de uno en uno y por etílicos turnos, fueron relatando su infancia y digresiones varias, convirtiéndose en una sesión de lo que alguien bautizó como «Bulos Biográficos». Cada uno tenía que citar algún hecho supuestamente extravagante sobre sí mismo (haberse comido una babosa, haber participado en un cuarteto, haber intentado prender fuego a su colegio y cosas por el estilo), y a continuación los demás debatirían lo verídico del asunto entre sonoras carcajadas.

				Billy había proclamado, con un gesto de total sinceridad, ser el resultado de la primera fertilización in vitro del mundo, pero que el laboratorio había renegado de él por motivos de política interna y por un interrogante en materia de consentimiento, razón por la cual oficialmente le habían puesto la medalla a uno que había nacido unos cuantos meses después que él. Cuando le pidieron detalles, con una facilidad alcohólica pasmosa, nombró a los médicos, la localización, una complicación menor del procedimiento. Pero antes de que hicieran las apuestas y él confesara la verdad, se produjo un giro repentino en la conversación y el juego se dio por terminado. Fue dos días después, de vuelta en Londres, cuando un compañero del laboratorio le preguntó si había mentido o si era cierto.

				—Completamente —le dijo Billy, con una burlona neutralidad, que podía significar tanto «desde luego» como «desde luego que no». Desde entonces se había aferrado a esa respuesta. Pese a que dudaba de que nadie lo creyera, algunos todavía se referían a él con apodos como «Bebé probeta» y otras variantes.

				Pasaron junto a otro guardia: un tipo grande y con cara de malas pulgas, con la cabeza completamente afeitada y una musculatura en decadencia. Tenía algunos años más que Billy, se llamaba Dane Algo, por lo que había oído este por ahí. Billy lo saludó con un gesto y trató de captar su atención, como hacía siempre. Dane Lo Que Fuera, como hacía siempre, ignoró aquel mínimo saludo, suscitando en él un resquemor desproporcionado.

				No obstante, mientras se cerraba la puerta, Billy vio que Dane sí reconocía a alguien. El guardia asintió momentáneamente al joven entusiasta de la insignia en la solapa, el obseso, cuyos ojos le respondieron con un mínimo parpadeo. Billy lo vio con sorpresa, y justo antes de que la puerta se cerrara entre los dos, vio que Dane reparaba en su mirada.

				El conocido de Dane no lo miró a los ojos.

				—¿Notáis que hace más frío? —dijo Billy, moviendo la cabeza. Les hizo acelerar para pasar por unas puertas con control de cierre—. Para evitar la evaporación. Hay que tener cuidado con los incendios. Porque, ¿sabéis?, no andamos cortos de alcohol aquí dentro, así que…

				Con las manos, simuló una pequeña explosión.

				Los visitantes se quedaron parados. Se encontraban en un laberinto de especímenes. Una enrevesada maraña. Kilómetros de estantes y tarros. En cada uno de ellos flotaba inmóvil un animal. De pronto, incluso los sonidos parecían embotellados, como si alguien le hubiera colocado una tapa a todo.

				Los especímenes se reconcentraban ausentes, algunos posando con sus propias tripas descoloridas. Peces planos en tanques amarronados. Botes abarrotados de ratones de color sepia, grotescas bocazas como cebollitas en vinagre. Había engendros con demasiadas extremidades, fetos con formas arcanas. Estaban cuidadosamente expuestos, como si fuesen libros.

				—¿Lo veis? —dijo Billy.

				Una última puerta y llegarían a lo que habían venido a ver. Billy sabía, por reiterada experiencia, cómo transcurriría todo.

				Cuando entraran a la sala del tanque, la estancia situada en el corazón del Centro Darwin, obsequiaría a sus visitantes con un momento sin parrafadas. La sala grande también tenía las paredes cubiertas de estanterías. Había cientos de botes más, los había que le llegaban a uno al pecho y otros del tamaño de un vaso. Todos ellos contenían lúgubres rostros animales. Era un decorado linneano. Las especies presentaban una variación clinal entre sí. Había cubos de acero, poleas colgando como parras. Nadie se daría cuenta. Todos mirarían fijamente el gran tanque situado en el centro de la sala.

				Para eso habían venido, por aquella enormidad rosácea. Por su total inmovilidad, las heridas de su descomposición ralentizada, la roña que enturbiaba su solución; pese a los ojos marchitos y perdidos, su color enfermizo; pese a su madeja de extremidades retorcidas, como si lo estuvieran escurriendo. Por todo eso era por lo que habían venido.

				Allí colgado, un acontecimiento tentacular en sepia de proporciones disparatadas. Architeuthis dux. El calamar gigante.

				—Tiene ocho metros y sesenta y dos centímetros de longitud —diría Billy por fin—. No es el más largo que hemos visto, pero tampoco se le puede llamar renacuajo.

				Los visitantes rodearían el cristal

				—Lo encontraron en 2004, frente a las Islas Malvinas. Está metido en una mezcla de solución salina y formol. El tanque lo fabricaron los mismos que hacen los de Damien Hirst. Ya sabéis, el tío que metió dentro el tiburón.

				De haber niños, estarían pegados al calamar, lo más cerca que pudieran.

				—Los ojos debían de tener veintitrés o veinticuatro centímetros de diámetro —diría Billy. La gente lo mediría con los dedos, y los niños abrirían bien los ojos como para imitarlo—. Sí, como platos. Como platos llanos.

				Lo decía todas las veces, siempre pensando en el perro de Hans Christian Andersen.

				—Pero es muy difícil mantener frescos los ojos, así que ya no están. Le inyectamos lo mismo que hay dentro del tanque para evitar que se pudriera desde dentro. Estaba vivo cuando fue capturado.

				Aquello provocaría ahogadas exclamaciones de asombro. Visiones de un ejército de bucles, veinte mil leguas, un combate, hacha en mano, contra una blasfemia salida de las profundidades. Un cilindro predador hecho de carne, miembros desenroscándose como cuerdas, hallando la borda de un barco con pavorosa aprehensión.

				No había sucedido nada de eso. En la superficie, un calamar gigante era una cosa débil, desorientada, moribunda. Aterrado por el aire, aplastado por su propio ser, probablemente se limitó a resollar a través de su sifón y a quedarse paralizado, una masa gelatinosa agonizante. Poco importaba. Fuera como fuese, no se podía degradar el momento en que emergió con el relato de cómo sucedió en realidad.

				El calamar fijaría su mirada de cuencas vacías, de un palmo de ancho, y Billy respondería a preguntas que ya le sonaban: «Se llama Archie.» «De Architeuthis. ¿Lo pilláis?» «Sí, aunque pensamos que es una chica.»

				Cuando lo trajeron, envuelto en hielo y una tela conservante, Billy había ayudado a desenvolverlo. Fue él quien masajeó la carne muerta, amasando el tejido para ver hasta dónde habían llegado los líquidos. Había estado tan absorto en la tarea que fue como si, de alguna manera, no hubiera llegado de ser del todo consciente. No fue hasta que todo había pasado, y estaba ya metido en el tanque, cuando cayó en la cuenta, y pudo calibrar el verdadero alcance de todo aquello. Había observado cómo la refracción lo hacía cambiar de postura, según se acercara o se alejara del animal, un movimiento inmóvil mágico.

				No era un espécimen tipo, una de esas esencias platónicas que lo definen todo a su imagen. Con todo, el calamar estaba completo, y nunca sería desmembrado.

				Al final, otros especímenes que había en la sala acabarían por captar mínimamente la atención de algún visitante. Un pez remo hecho un nudo, botes de monos. Y allí, al fondo de la sala, había una vitrina de cristal que contenía trece frascos pequeños.

				—¿Alguien sabe qué es eso? —diría Billy—. Os lo voy a enseñar.

				Se distinguían por la tinta amarronada y la anticuada angulosidad de la mano que los había etiquetado.

				—Estos los recogió alguien bastante especial —le diría Billy a algún niño—. ¿Puedes leer esa palabra? ¿Alguien sabe lo que significa? ¿El Beagle?

				Algunos lo pillaban. Si así era, miraban boquiabiertos la subcolección que habían colocado allí, increíblemente, en una estantería igual a todas lo demás. Unos animalillos que habían sido recopilados, sometidos a eutanasia, conservados y catalogados en un viaje a los mares sudamericanos hacía doscientos años, a manos del joven naturalista Charles Darwin.

				—Es su letra —diría Billy—. Era joven, cuando los encontró aún no había desarrollado sus grandes teorías. Son parte de lo que le dio la idea. No son pinzones, pero son estos los que hicieron que se pusiera en marcha todo el asunto. Pronto se celebrará el aniversario de su viaje.

				Muy de vez en cuando alguien intentaba discutir con él el punto de vista darwinista. Billy nunca se metía en ese tema.

				Incluso esos trece huevos de cristal de teoría evolutiva y todos los siglos de cocodrilos pardos y virguerías del fondo marino merecían poco más que unos segundos de interés, en comparación con el calamar. Billy sabía de la importancia de ese material darwiniano, tanto si los visitantes lo conocían como si no. Daba igual. Entrar en esa sala equivalía a abrir una brecha en un radio de Schwarzschild de algo poco acogedor, y el cadáver de ese cefalópodo era la singularidad.

				Billy sabía que así era como habría sucedido. Pero esta vez, cuando abrió la puerta, se detuvo y se quedó mirando unos segundos. Los visitantes entraron detrás de él, chocando contra su inmovilidad. Esperaron, sin saber con seguridad qué les estaban enseñando.

				El centro de la sala estaba vacío. Todos los tarros contemplaban la escena de un crimen. El tanque de nueve metros, los miles de litros de salmuera y formol, el propio calamar gigante, habían desaparecido.
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				En cuanto Billy empezó a lamentarse se vio rodeado de compañeros, todos asomándose y pidiendo explicaciones de lo que estaba pasando y, ¿qué narices, dónde estaba, dónde estaba el puñetero calamar?

				Sacaron a los visitantes del edificio a toda prisa. Más tarde, lo único que recordaba Billy del momento en que los despacharon a todos eran los sollozos del niño, desolado porque no le habían enseñado lo que había ido a ver. Llegaron biólogos, guardias, conservadores, a mirar con cara de bobos el enorme vacío en la sala del tanque.

				—¿Qué…? —decían, igual que había hecho Billy, y—: ¿Dónde…?

				Corrió la voz. La gente iba de aquí para allá a toda velocidad, como si estuvieran buscando algo, como si hubieran descolocado algo sin querer y lo fueran a encontrar debajo de un armario.

				—No puede ser, no puede ser —decía una biofísica llamada Josie, y no, no podía ser que hubiera desaparecido, tantos metros de carne abisal no podían haberse esfumado. No había ninguna grúa sospechosa. No había ningún agujero en la pared con forma de tanque gigante, o de calamar, como en los dibujos animados. No podía desaparecer, pero, mira por dónde, no estaba.

				No había protocolo para algo así. ¿Qué hacer en caso de vertido químico?, eso estaba previsto. Si se rompía el tarro de un espécimen, si los resultados no coincidían, incluso si algún miembro de un grupo se ponía violento, se aplicaba un algoritmo determinado. Pero esto, pensó Billy. ¿Qué demonios?

				Por fin llegó la policía, una brigada que entró como una apisonadora. El personal estaba allí en pie, esperando, amontonados como si tuvieran frío, como si estuvieran empapados en aguas bentónicas. Los agentes intentaron tomar declaración.

				—No lo entiendo, lo siento… —decía uno.

				—No está.

				Se prohibió el acceso a la escena del crimen, pero, como fue Billy quien lo descubrió, le permitieron quedarse. Prestó declaración en pie junto al hueco. Cuando terminó y su interrogador se distrajo, se hizo a un lado. Observó el trabajo policial. Los agentes examinaban lo que en su día habían sido animales, ancestrales, que les devolvían la mirada, la ausencia del tanque gigante, el vacío en el que solo algo tan grande y ausente como el Architeuthis podía estar.

				Midieron la sala como si las dimensiones pudieran, tal vez, esconder algo. A Billy tampoco se le ocurría ninguna idea mejor. Daba la sensación de que la sala era inmensa. Los demás tanques parecían afligidos y lejanos, los especímenes parecían querer disculparse.

				Billy volvió la vista hacia el lugar en el que debería haber estado el tanque del Architeuthis. Seguía revolucionado. Escuchó lo que decían los policías.

				—Encuéntrame alguna prueba, joder…

				—Mierda, ya sabes lo que significa esto, ¿no?

				—Ni me lo menciones. Pásame esa cinta métrica.

				—Te lo digo en serio, esto es una transferencia, está clarísimo…

				—¿A qué estás esperando, tío? ¿Colega? —Se refería a Billy, por fin. Un policía lo estaba mandando, con muy poca educación, a hacer puñetas. Salió a reunirse con el resto de los empleados. Murmuraron en los corrillos, agrupados más o menos por áreas de trabajo. Billy vio que los directores estaban debatiendo algo.

				—¿De qué va eso? —preguntó.

				—No saben si cerrar o no el museo —dijo Josie. Se estaba mordiendo las uñas.

				—¿Cómo? —dijo Billy. Se quitó las gafas y parpadeó sin pudor mientras los miraba—. ¿Qué mierda de discusión es esa? ¿Qué tiene que pasar para que esos imbéciles cierren?

				—Señoras y señores.

				Un policía mayor reclamó su atención dando unas palmadas. Sus oficiales lo rodearon. Estaban susurrando y escuchando por lo bajo.

				—Soy el inspector jefe Mulholland. Gracias por su paciencia, siento haberlos hecho esperar.

				Los empleados resoplaron, cambiaron de postura, mordiéndose las uñas.

				—Les voy a pedir que, por favor, no hablen de este asunto, señoras y señores —dijo Mulholland.

				Una agente joven se coló en la sala. Tenía el uniforme desaliñado. Hablaba con el manos libres de un teléfono móvil, musitando algo a alguien invisible. Billy la estuvo observando.

				—Por favor, no hablen de esto —repitió Mulholland. En la sala prácticamente cesaron los susurros.

				—Bien —dijo Mulholland tras una pausa—. ¿Quién descubrió la desaparición?

				Billy levantó la mano.

				—Entonces usted será el señor Harrow —dijo Mulholland—. ¿Podría el resto de ustedes esperar aquí, aunque ya nos hayan contado lo que saben? Mis agentes hablarán con ustedes.

				—Señor Harrow. —Mulholland se dirigió a él mientras el personal obedecía—. He leído su declaración. Le agradecería que me enseñara todo esto. ¿Podría llevarme exactamente por la misma ruta que hizo con su grupo?

				Billy reparó en que la joven policía se había ido.

				—¿Qué busca? —dijo—. ¿Cree que lo va a encontrar…?

				Mulholland lo miró con indulgencia, como si Billy fuera un poco lento.

				—Pruebas.

				Pruebas. Billy se pasó los dedos por el pelo. Imaginó marcas en el suelo, en el punto en que pudo haber un pérfido y enorme sistema de poleas. Un reguero de conservante reseco, un signo tan revelador como migajas en un camino. Ya.

				Mulholland reunió a algunos compañeros y Billy tuvo que darles una vuelta por el centro. Les fue señalando lo que iban viendo en una lacónica parodia de lo que sería su intervención habitual. Los agentes tocaban algo con la punta de los dedos y preguntaban qué era.

				—Una solución con enzimas —decía Billy, o—: Eso es una tarjeta de registro horario.

				Mulholland dijo:

				—¿Se encuentra bien, señor Harrow?

				—Esto es bastante gordo, ¿sabe?

				No era la única razón por la que Billy no dejaba de mirar hacia atrás. Le parecía haber oído un ruido. Un ligerísimo estrépito, un sonido metálico, como si se hubiera caído un vaso de precipitado y hubiera salido rodando. No era la primera vez que lo oía. Había captado retazos de aquel sonido inoportuno en momentos fortuitos, desde que se cumplió un año de haber empezado en el centro. Más de una vez, tratando de hallar la causa, había abierto una puerta que daba a una sala vacía, u oía el leve rechinar de un cristal en un corredor al que nadie podía haber entrado.

				Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que aquellos ruidos como el que acababa de oír no eran más que invenciones suyas. Coincidían con momentos de ansiedad. Había comentado aquel fenómeno con algunas personas, y aunque algunos reaccionaban con alarma, muchos de ellos le contaban anécdotas sobre escalofríos y espasmos nerviosos cuando se hallaban bajo presión, así que Billy se mantuvo bastante optimista.

				En la sala del tanque, el equipo forense seguía espolvoreando, fotografiando y midiendo los tableros de las mesas. Billy se cruzó de brazos y movió la cabeza.

				—Son esos cabrones de California.

				Cuando volvió adonde la mayoría de los empleados seguía esperando, a la entrada de la sala del tanque, bromeó en voz baja acerca de los institutos rivales con un compañero de trabajo. Sobre disputas en torno a la metodología de conservación, que había sufrido un giro radical.

				—Son los kiwis —dijo Billy—. O’Shea por fin ha sucumbido a la tentación.

				No se fue directamente a su apartamento. Hacía tiempo que había quedado con un amigo para ese día.

				Billy conocía a Leon desde que estudiaban en la misma facultad, aunque en departamentos distintos. Leon estaba matriculado en un curso de doctorado de un departamento de literatura de Londres, aunque nunca hablaba de ello. Desde entonces no había dejado de trabajar en un libro llamado Brotes heteróclitos. Cuando Leon se lo contó, Billy le dijo:

				—No tenía ni idea de que fueras a participar en las Olimpiadas de Títulos Patéticos.

				—Si no nadaras en tu letrina de ignorancia, sabrías que ese título está pensado para tocarles los huevos a los franceses. Ninguna de esas dos palabras se puede traducir a su ridícula lengua.

				Leon vivía tan al borde de Hoxton que apenas se podía decir que así fuera. Se parodiaba a sí mismo en su papel de Virgilio ante el Dante Billy, llevándolo a happenings artísticos, o contándole aquellos a los que él no podía asistir, exagerando y mintiendo acerca de lo que entrañaban. Jugaban a que el anecdotario de Billy siempre tenía el saldo agotado, siempre le debía historias a Leon. Leon, delgaducho y con la cabeza rapada, y con una extravagante chaqueta, estaba sentado en la terraza de la pizzería, con sus largas piernas estiradas.

				—¿Dónde has estado toda mi vida, Richmal? —gritó. Tiempo atrás, había decidido que a aquel Billy de ojos azules le habían puesto ese nombre en honor a otro chico travieso, el Guillermo de Las aventuras de Guillermo, y sin contemplar lógica alguna lo había rebautizado con el nombre del autor del libro.

				—En Chipping Norton —dijo Billy, dándole unas palmaditas a Leon en la cabeza—. Theydon Bois. ¿Cómo le va a esa mente?

				Marge, la pareja de Leon, inclinó la cabeza para darle un beso. El crucifijo que llevaba siempre al cuello lanzó un destello.

				Solo la había visto unas pocas veces.

				—¿Es una fanática religiosa comecocos? —le había preguntado Billy a Leon después de la primera vez que la vio.

				—Ni por asomo. Colegio de monjas. De ahí el minúsculo complejo de culpa en forma de Jesucristo que lleva entre las tetas.

				Tal y como solía ser costumbre entre las novias de Leon, era atractiva y un poco entrada en carnes, algo mayor que Leon, demasiado para el estilo emo gótico relajado que lucía.

				—Elige rubensiana o voluptuosa, bajo tu entera responsabilidad —le había dicho Leon.

				—¿Cómo de voluptuosa? —dijo Billy.

				—¿Y te puedes tragar lo de «demasiado mayor», Pauley Perrette es mucho mayor.

				—¿Quién es esa?

				Marge trabajaba a tiempo parcial en la Oficina de Vivienda de Southwark y hacía videoarte. Había conocido a Leon en un bolo, un grupo de música drone que tocaba en alguna galería. Leon había esquivado la broma simpsoniana de Billy y le había contado que era una de esas personas que se cambian el nombre, que Marge era una abreviación de Marginalia.

				—Eh, ¿qué? ¿Cómo se llama de verdad?

				—Billy —le había dicho Leon—, no seas tan aguafiestas.

				—Hemos estado observando a un grupo de palomas muy raras que había a la puerta de un banco, eso es lo que nos traíamos entre manos —dijo Leon, al tiempo que Billy se sentaba.

				—Hemos estado hablando sobre libros —dijo Marge.

				—Es la mejor conversación —dijo Billy—. ¿De qué iba?

				—No le des pistas falsas —intervino Leon, pero Marge ya estaba contestando:

				—Virginia Woolf contra Edward Lear.

				—Por Dios bendito —dijo Billy—. ¿Y esas son las únicas opciones?

				—Yo me he inclinado por Lear —dijo Leon—. En parte por fidelidad a la letra L. En parte porque, puestos a elegir entre el absurdo y la verborrea burguesa, es de cajón que hay que quedarse con el absurdo.

				—Salta a la vista que no has leído el glosario de Tres guineas —adujo Marge—. ¿Quieres absurdo? Ahí llama «devoratripas» a los soldados, el «heroísmo» equivale a «botulismo», «héroe» equivale a «botella».

				—¿Lear? —dijo Billy—. ¿En serio? En el país de los ciegos, ya se sabe.

				Se quitó las gafas y se pellizcó la punta de la nariz.

				—Vale, os voy a contar una cosa. Allá va —dijo por fin, y entonces, fuera lo que fuera, se encalló. Leon y Marge se lo quedaron mirando.

				Billy volvió a intentarlo. Sacudió la cabeza. Cacareó como si tuviera algo atascado en la boca. Al final, prácticamente tuvo que arrancarse la información con los dientes apretados.

				—Uno de… Nuestro calamar gigante ha desaparecido. —Decirlo en voz alta le sentó como si se hubiera perforado un párpado.

				—¿Qué? —dijo Leon.

				—No lo… —dijo Marge.

				—No, para mí tampoco tiene ningún sentido. —Les desgranó, paso a paso, todos los detalles insufribles.

				—¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir con «desaparecido»? ¿Por qué no he oído nada? —dijo por fin Leon.

				—No lo sé. Pensaba que habría… O sea, la policía nos dijo que lo mantuviéramos en secreto… vaya, mira lo que he hecho… Pero no me esperaba que funcionara tan bien. Pensaba que a estas alturas ya lo habrían sacado en el Standard.

				—A lo mejor es una… ¿Cómo lo llaman? Una orden mordaza —dijo Leon—. Ya sabes, una cosa de esas con las que impiden a los periodistas hablar de ciertas cosas.

				Billy se encogió de hombros.

				—No van a poder… A estas horas seguramente la mitad del grupo de la visita ya habrá colgado toda la movida en internet.

				—Habrán registrado el dominio «calamargiganterobado punto com» —dijo Marge.

				Billy volvió a encogerse de hombros.

				—Puede. Mira, cuando venía para acá iba pensando que a lo mejor no debería… Hasta yo he estado a punto de no contároslo. Está claro que tengo el miedo metido en el cuerpo. Pero para mí lo gordo no es que la policía no quiera que lo contemos, es el hecho de que sea completamente imposible.

				Aquella noche hubo tormenta mientras regresaba a casa, una tormenta horrible que llenó el aire de mala electricidad. Las nubes oscurecieron el cielo, pintándolo de un tono marrón. Los tejados humeaban cual urinarios.

				Al entrar en su apartamento de Haringay, justo en el momento de traspasar el umbral, sonó el teléfono de Billy. Miró los árboles y los tejados empapados a través de la ventana. Al otro lado de la calle, una ráfaga de aire levantó restos de basura, azuzando a una ardilla con pinta de klingon que había en un tejado. La ardilla movió la cabeza y lo miró.

				—¿Diga? —contestó—. Sí, soy Billy Harrow.

				—… Blablablá, ya era hora de que volvieras. Entonces vienes, ¿no? —dijo una mujer al teléfono.

				—Espere. ¿Cómo?

				La ardilla seguía mirándolo fijamente. Billy le hizo un corte de mangas y articuló un «A la mierda» sin decirlo en voz alta. Le dio la espalda a la ventana y trató de prestar atención.

				—Perdón, ¿quién es? —dijo.

				—¿Quieres escucharme de una puta vez? Se te da mejor hablar más de la cuenta que escuchar, ¿eh? La policía, colega. Mañana. ¿Entendido?

				—¿La policía? —dijo él—. ¿Quiere que vuelva al museo? Quiere…

				—No. A la comisaría. Límpiate las orejas, joder. —Silencio—. ¿Estás ahí?

				—Mire, no me gusta nada el tono…

				—Ya, y a mí no me gusta que te vayas de la lengua cuando te han dicho que no lo hagas.

				Le dio unas señas. Billy frunció el entrecejo mientras las anotaba en un menú de comida a domicilio.

				—¿Dónde? Eso es Cricklewood. No está cerca del museo. ¿Qué…? ¿Por qué han enviado al museo a alguien desde tan lejos…?

				—Hemos terminado, colega. Tú vete para allá. Mañana.

				Colgó, dejándolo con la mirada clavada en el auricular, en su fría habitación. El viento hacía sonar las ventanas como si se estuvieran doblando. Billy se quedó mirando el teléfono. Le molestaba sentirse en la obligación de acatar aquella última orden.
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				Billy tuvo pesadillas. No fue el único. No tenía forma de saber que aquella noche hubo sudores fríos por toda la ciudad. Cientos de personas que no se conocían entre sí, que no podían comparar sus síntomas, durmieron inquietas. No era cosa del tiempo.

				Suponía darse una buena caminata, aquella reunión a la que le habían ordenado acudir y a la que, engañándose a sí mismo, llegó a plantearse no acudir. Se planteó la posibilidad o, una vez más, fingió plantearse la posibilidad, de llamar a su padre. Desde luego, no lo hizo. Empezó a marcar el número de Leon, pero, nuevamente, no lo hizo. No había nada que añadir a lo que ya le había contado. Quería hablar con alguien más acerca de la desaparición, de aquel robo tan insólito. Hizo un repaso mental de los candidatos a recibir aquella llamada, pero la energía necesaria para hacerlo, para decir algo, se iba derramando sin remedio, abandonándolo reiteradamente.

				Aquella ardilla seguía allí. Estaba seguro de que era el mismo animal que lo observaba desde detrás del canalón, como un soldado atrincherado. Billy no fue a trabajar. Ni siquiera estaba seguro de que fuera a ir alguien, y tampoco llamó para comprobarlo. No llamó a nadie.

				Al final, tarde, cuando el cielo se volvió gris y plomizo, más tarde de lo que le habría gustado a su interlocutor, a modo de una leve desobediencia fingida, salió de su edificio junto a una zona comercial de Manor House para tomar el autobús de la línea 253. Se abrió paso entre envoltorios de comida que se le enredaban entre los pies, periódicos, folletos que alentaban al arrepentimiento y que el viento iba arrancando uno por uno de un montón abandonado. En el autobús, bajó la vista hacia los tejados bajos y planos de las marquesinas, pedestales para las hojas.

				En Camden cogió el metro, volvió a subir y caminó un poco para tomar otro autobús. Comprobaba su móvil una y otra vez, pero lo único que recibió fue un mensaje de texto de Leon: «+ tesoros perdidos??» En aquel último tramo, Billy exploró zonas de Londres que no conocía, pero que le resultaban familiares de un modo atrayente, con sus negocios mediocres y sus restaurantes baratos, las farolas de las que pendían como inusitada ropa tendida unas luces de Navidad apagadas, ya fueran colocadas con antelación para tenerlas preparadas o bien abandonadas allí durante todo un año. Llevaba puestos unos cascos, iba escuchando un sound clash entre M.I.A. y un rapero con futuro. Billy se preguntó por qué no se le habría ocurrido insistir en que la policía pasara a recogerlo, si resultaba que tenían la jefatura en un lugar tan rebuscado, tan apartado.

				Al andar, incluso con los cascos puestos, Billy se sobresaltaba por los ruidos. Por primera vez fuera de los pasillos del Centro Darwin, oyó o imaginó aquel ruido de cristal. La luz de media tarde no era la que tocaba. Todo está jodido, pensó. Como si el grueso eje del cuerpo del Architeuthis tuviera una ranura y contuviera algo en ese lugar. Billy se sintió como una tapa sin cerrar batida por el viento.

				La comisaría estaba en la misma calle principal, era mucho más grande de lo que esperaba. Se trataba de uno de esos edificios horribles de ladrillo color mostaza que hay en Londres y que, en lugar de mejorar con el paso del tiempo, como les ocurre a sus ancestros victorianos rojos, nunca envejecen, sino que simplemente acumulan suciedad y más suciedad.

				Estuvo esperando durante mucho rato en la antesala. Se levantó dos veces a decir que quería ver a Mulholland.

				—Enseguida estamos con usted, señor —le dijo el primer agente al que preguntó.

				—¿Y quién coño es ese? —dijo el segundo.

				Billy estaba cada vez más enfadado, hojeando revistas viejas.

				—¿Señor Harrow? ¿Billy Harrow?

				El hombre que venía hacia él no era Mulholland. Era bajito y escuálido, e iba muy arreglado. Cincuentón, vestía de forma sencilla, un traje marrón pasado de moda. Llevaba las manos a la espalda. Mientras esperaba, se inclinó hacia delante poniéndose de puntillas más de una vez, un pequeño tic danzarín.

				—¿Señor Harrow? —dijo con una voz tan fina como su bigote. Le estrechó la mano a Billy—. Soy el inspector jefe Baron. ¿Conoció a mi compañero, a Mulholland?

				—Sí, ¿dónde está?

				—Sí, no. No está aquí. Yo me encargo de su investigación, señor Harrow. Más o menos. —Ladeó la cabeza—. Disculpe la espera, y gracias por acercarse.

				—¿Qué quiere decir con eso de que se encarga usted? —dijo Billy—. Quienquiera que fuera la que habló conmigo anoche… fue de lo más grosera, para serle sincero.

				—Aunque supongo que, con todos los laboratorios invadidos como los tenemos —dijo Baron—, ¿adónde iba a ir, si no? Supongo que hasta que terminemos no podrán seguir enfrascando conservas, me temo. A lo mejor se lo puede tomar como unas vacaciones.

				—En serio, ¿qué ha pasado?

				Baron condujo a Billy por pasillos iluminados con fluorescentes. Bajo la luz blanca, Billy se dio cuenta de lo sucias que tenía las gafas.

				—¿Por qué lo ha sustituido? Y usted está muy lejos… Es decir, sin ánimo de ofender…

				—En fin —dijo Baron—. Le prometo que no los molestaremos más de lo estrictamente necesario.

				—No tengo claro qué es lo que puedo hacer por ustedes —dijo Billy—. Ya les conté todo lo que sabía. Es decir, ese era Mulholland. ¿Es que ha metido la pata? ¿Lo han mandado a usted desde arriba para arreglar el desaguisado?

				Baron se detuvo y encaró a Billy.

				—Es como en las películas, ¿no es eso? —dijo. Y sonrió—. Usted dice «Pero ya se lo he contado todo a los agentes», y yo digo «Bueno, ahora me lo puede contar a mí», y usted no se fía de mí y hacemos un poco de tira y afloja, hasta que al final, después de unas cuantas preguntas más, usted pone cara de susto y dice «¿Qué? No creerá que yo tengo algo que ver con esto, ¿verdad?». Y seguimos dándole vueltas.

				Billy se había quedado sin habla. Baron no dejaba de sonreír.

				—Pierda cuidado, señor Harrow —dijo—. No es eso lo que está pasando aquí. Palabra de honor.

				Levantó la mano a modo de juramento de explorador.

				—Nunca he pensado… —consiguió articular Billy.

				—De modo que, una vez aclarado este punto —dijo Baron—, ¿cree que podremos prescindir del resto del guion y que me echará una mano? Eso es una persiana, señor Harrow. —Su vocecilla se aflautó—. Así me gusta. Vamos con ello, pues.

				Era la primera vez que Billy estaba en una sala de interrogatorios. Era igualita que en la tele. Pequeña, beis, sin ventanas. En el extremo más alejado de una mesa había una mujer y otro hombre. El hombre andaría por los cuarenta, era alto y fuerte. Vestía un traje oscuro de lo más insulso. El pelo empezaba a ralear, con un corte serio. Juntó sus manos enérgicas y miró a Billy con ecuanimidad.

				Lo primero que notó Billy de la mujer fue su juventud. Tal vez tuviera los veinte cumplidos, pero no hacía mucho. Era, ahora reparaba en ello, la policía que había hecho un pequeño cameo en el museo. Vestía el uniforme azul de la Policía Metropolitana, pero lo llevaba con más informalidad de la que habría creído permisible. No se lo había abotonado hasta arriba, un poco de cualquier manera. Limpio, pero arrugado, tironeado, reajustado. También iba más maquillada de lo que creía aceptable, y llevaba el pelo, rubio, cuidadosamente despeinado. Parecía una alumna obediente ante la norma, pero reacia a aceptar el fondo del reglamento sobre el uniforme escolar. Ni siquiera le dirigió la mirada, y no pudo verle la cara con más claridad.

				—Muy bien —dijo Baron. El otro hombre asintió. La policía joven se reclinó contra la pared y se puso a trastear con un teléfono móvil.

				—¿Té? —dijo Baron. El otro hombre asintió—. ¿Café? ¿Absenta? Es una broma, por supuesto. Le ofrecería un cigarrillo, pero en estos tiempos, ya sabe.

				—No, estoy bien —dijo Billy—. Solo me gustaría…

				—Claro, claro. Muy bien, pues. —Baron se sentó y se sacó de los bolsillos unos papelitos que estuvo consultando. El aire de atolondramiento no resultaba convincente—. Hábleme de usted, señor Harrow. Creo que es conservador en el museo, ¿no?

				—Sí.

				—¿Y eso en qué consiste?

				—Preservación, catalogación, cosas así. —Billy se puso a juguetear con sus gafas para no tener que cruzar la mirada con nadie. Intentó adivinar hacia dónde miraba la mujer—. Consultas para exposiciones; procurar que esté todo en buen estado.

				—¿Siempre lo ha hecho?

				—Mayormente, sí.

				—Y… —Baron se quedó mirando de reojo una nota—. Según me han dicho, fue usted quien preparó el calamar.

				—No. Fuimos todos. Fue… fue un trabajo de equipo. —El otro hombre se sentó junto a Baron sin decir nada y mirándose las manos. La mujer suspiró y le dio una sacudida al teléfono. Parecía como si estuviera jugando a algún juego. Chasqueó la lengua.

				—Usted estaba en el museo, ¿no es así? —le dijo Billy. Ella lo miró—. ¿Fue usted la que me llamó? ¿Anoche?

				Su peinado a lo Winehouse era muy característico. No dijo nada.

				—Usted… —Baron estaba señalando a Billy con un bolígrafo, sin dejar de organizar sus papelillos— es muy modesto. Usted es el hombre del calamar.

				—No sé de qué me habla. —Billy cambió de postura—. Llega algo como eso, sabe… Todos trabajamos en ello. Todos a cubierta. Es decir…

				Representó la enormidad con un gesto.

				—Vamos, vamos —dijo Baron—. A usted se le dan bien, ¿no?

				Baron lo miró a los ojos.

				—Todo el mundo lo dice.

				—No sé. —Billy se encogió de hombros—. Me gustan los moluscos.

				—Es usted de una modestia encantadora, joven —dijo Baron—. Y no va a engañar a nadie.

				Los conservadores trabajaban con todas las taxonomías. Pero en el centro se consideraba un hecho incuestionable que los moluscos de Billy en particular eran especiales. Se podía formular de distintas maneras: Billy y sus moluscos o los moluscos de Billy, que permanecían prístinos durante siglos en sus soluciones, que caían en sus tarros en posturas especialmente impresionantes y sin moverse. No tenía ningún sentido; difícilmente se podía ser mejor embotellando una sepia que un gecko o un ratón común. Pero la broma no había caído en el olvido, porque tenía un no sé qué. Aunque lo cierto era que, cuando empezó, Billy era bastante manazas. Había conseguido hacer añicos un buen puñado de vasos, tubos y frascos; más de un animal muerto y empapado había acabado estrellándose contra el suelo del laboratorio antes de que Billy desarrollara su destreza, cosa que sucedió de un modo bastante inesperado.

				—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Billy.

				—Tiene que ver con el siguiente «para qué» —dijo Baron—. Verá, lo tenemos a usted aquí abajo, o aquí arriba, según se mire el mapa, por dos motivos, señor Harrow. Punto primero, usted es la persona que descubrió la desaparición del calamar gigante. Y punto segundo, algo un poco más específico. Algo que usted mencionó.

				»¿Sabe? Tengo que decírselo —continuó Baron—. Nunca había visto nada igual. Quiero decir que ya había oído hablar acerca de robos de caballos. Bastantes perros, por supuesto. Uno o dos gatos. Pero…

				Sofocó una risita y movió la cabeza de un lado a otro.

				—Sus guardias van a tener que responder de muchas cosas, ¿no es cierto? Tengo entendido que reina un fuerte sentimiento de mea culpa en el ambiente ahora mismo, tal y como están las cosas.

				—¿Dane y todos esos? —dijo Billy—. Supongo que sí, no lo sé.

				—No hablaba de Dane, en realidad. Es interesante que lo haya sacado a colación. Me refería a «los otros» guardias, como dicen ellos. Pero desde luego que Dane Parnell y sus compañeros también deben de haberse quedado con cara de tontos. De ellos hablaremos más tarde. ¿Reconoce esto?

				Baron deslizó por la superficie de la mesa la página de un cuaderno. En ella se podía ver el vago diseño de un asterisco. Podían ser los rayos radiantes de un sol. Dos de los brazos, más largos que el resto, se curvaban en las puntas.

				—Sí —dijo Billy—. Lo dibujé yo. Era lo que llevaba aquel tío del grupo. Se lo dibujé al tipo que me interrogó ayer.

				—¿Sabe lo que es, señor Harrow? —dijo Baron—. ¿Puedo llamarle Billy? ¿Lo sabe?

				—¿Cómo voy a saberlo? Pero el tío que lo llevaba no se separó de mí. No tuvo tiempo de alejarse ni hacer nada, ya sabe, turbio. Habría visto…

				—¿Lo había visto antes? —El otro hombre habló por primera vez. Apretó las manos, como evitando que hicieran algo. Su acento no delataba clase social ni procedencia, era de una neutralidad que tenía que ser, por fuerza, cultivada.

				—¿Le refresca la memoria?

				Billy vaciló.

				—Perdón —dijo—, ¿podría…? ¿Quién es usted?

				Baron negó con un gesto. El rostro del hombre robusto no sufrió más alteración que un lento parpadeo. La mujer levantó por fin la vista de su teléfono y emitió una especie de leve chasquido con los dientes.

				—Este es Patrick Vardy, señor Harrow —dijo Baron. Vardy apretó los dedos—. Vardy nos está ayudando con la investigación.

				Sin rango, pensó Billy. Todos los policías que había conocido eran el agente Fulano, el detective Mengano, el inspector Zutano. Pero Vardy, no. Vardy se levantó y se fue hasta el final de la sala, apartándose de la luz directa, convirtiéndose en un tema tabú.

				—Entonces, ¿ya lo había visto antes? —dijo Baron golpeando repetidamente el papel con el dedo—. ¿Le suena de algo el garabatillo?

				—No lo sé —dijo Billy—. No creo. ¿Qué es? Si se puede saber.

				—Les contó a nuestros colegas de la zona de Kensington que el hombre que llevaba esto parecía, abro comillas, exaltado, cierro comillas, o algo así —dijo Baron—. ¿Qué me dice de eso?

				—Sí, se lo dije a Mulholland. No sé si era raro o qué —contestó Billy. Se encogió de hombros—. Hay gente que viene a ver el calamar que es un poco…

				—¿Ha visto más de esos últimamente? —dijo Baron—. Mmm, bichos raros.

				Vardy se inclinó hacia delante y le susurró algo al oído. El policía asintió.

				—¿Alguien que se sobreexcitara especialmente?

				—¿Frikis de los calamares? —dijo Billy—. No lo sé. Puede. Ha habido un par que vestían raro, con ropa extravagante.

				La mujer anotó algo. La observó mientras lo hacía.

				—De acuerdo, ahora dígame —siguió Baron—. ¿Ha sucedido algo fuera de lo normal en los alrededores del museo últimamente? ¿Han repartido algún panfleto interesante, algún piquete? ¿Alguna protesta? ¿Ha reparado en alguna otra joya peculiar entre los otros visitantes? Ya sé, se lo pregunto como si fuera usted una urraca y se le salieran los ojos al ver cualquier cosa que brille. Pero ya me entiende.

				—No —dijo Billy—. No sé. Sí que hemos tenido algún tarado fuera. En cuanto a ese tipo, pregúntenle a Dane. Parnell.

				Se encogió de hombros.

				—Como dije ayer, creo que lo conocía.

				—En efecto, ya nos gustaría poder intercambiar unas palabras con Dane Parnell. Con eso de que, al parecer, él y el Misterioso Hombre de la Insignia se conocían y todo eso. Pero no podemos.

				Vardy le susurró algo más y Baron prosiguió.

				—Porque, al igual que el espécimen al que le pagaban por custodiar y, de hecho, al igual que el hombre de la insignia, Dane Parnell ha desaparecido.

				—¿Desaparecido?

				Baron asintió.

				—Está en paradero desconocido —dijo—. Nadie contesta al teléfono. No está en casa. Y por qué iba a desaparecer, se preguntará. Estamos muy interesados en que él nos ayude con las pesquisas habituales.

				—¿Has hablado con él? —preguntó la policía de sopetón. Billy dio un respingo en su silla y se quedó mirándola. Ella cargó el peso de su cuerpo sobre una cadera. Hablaba rápido, con acento de Londres—. Te gusta mucho hablar, ¿verdad? Palique de todos los colores que, supuestamente, no deberías mantener.

				—¿Cómo…? —dijo Billy—. No hemos cruzado más de diez palabras desde que empezó a trabajar allí.

				—¿Qué hacía antes? —dijo Baron.

				—No tengo ni idea…

				—¡Mira cómo chilla! —La mujer parecía estar disfrutando.

				Billy pestañeó. Intentó tomárselo con humor, sonrió, con la intención de conseguir que ella le devolviera la sonrisa. Fracasó.

				—Para serle franco, ni siquiera me gusta ese tipo. Está acomplejado. Ni se molesta en saludar, y mucho menos en decir nada.

				Baron, Vardy y la mujer se miraron mutuamente en silente cónclave. Se comunicaron algo mediante leves movimientos de cejas y mohines, repitieron varias veces un gesto de asentimiento.

				Baron dijo despacio:

				—Bien, si se le ocurre algo más, señor Harrow, háganoslo saber, por favor.

				—Sí. —Billy movió la cabeza de lado a lado—. Sí, lo haré.

				Alzó las manos en un gesto de rendición.

				—Muy bien. —Baron se levantó. Le entregó a Billy una tarjeta, le estrechó la mano, como si se lo agradeciera de corazón, y le señaló la puerta—. No se vaya a ninguna parte, ¿quiere? Tal vez queramos volver a charlar con usted.

				—Sí, creo que lo haremos —añadió la mujer.

				—¿Qué ha querido decir con eso de que el hombre de la insignia ha desaparecido? —preguntó Billy.

				Baron se encogió de hombros.

				—Todas las cosas y las personas se están esfumando, ¿no es así? Tampoco es que haya desaparecido, en realidad; eso implicaría que estuvo alguna vez. Sus visitantes tienen que reservar y dejar un número. Hemos llamado a todos los que lo acompañaban ayer. Y el hombre del destello en la solapa… —Baron golpeteó el dibujo con el dedo—. Ed, dejó dicho en el mostrador que se llamaba. Eso, Ed. El número que dio no existe, y no contesta nadie.

				—Vuelva a sus libros, Billy —dijo Vardy, al tiempo que este abría la puerta—. Me ha defraudado usted.

				Tocó varias veces el papel con el dedo.

				—Mire a ver qué le pueden enseñar Cubo, Derra y Morry.

				Aquellas palabras eran extrañas, pero extrañamente familiares.

				—Espere, ¿qué? —dijo Billy desde la puerta—. ¿Qué ha sido eso?

				Vardy le dijo adiós con la mano.

				Billy trató, en vano, de analizar en profundidad el encuentro durante su perplejo trayecto hacia el sur. No lo habían detenido, podía haberse ido en cualquier momento. Había sacado su teléfono, listo para soltarle una diatriba a Leon, pero de nuevo, por causas que no lograba verbalizar, no hizo la llamada.

				Tampoco se fue para casa. En lugar de eso, con una infinita sensación de estar siendo observado, Billy se dirigió al centro de Londres. De café en café librería, dando vueltas entre libros de bolsillo y nadando en demasiado té.

				Su teléfono no tenía conexión a internet, y tampoco llevaba encima el ordenador portátil, así que no pudo poner a prueba su intuición de que, pese a haberlo confesado él mismo la noche anterior, no habría información en las noticias acerca de la desaparición del calamar. Desde luego los periódicos londinenses no cubrían la noticia. No comió, aunque estuvo fuera hasta tan tarde que ya había pasado de largo la hora de comer; atardeció, y luego cayó la noche. En realidad no hizo otra cosa que reflexionar malhumoradamente y caer en la frustración; no llamó al centro, simplemente trató de barajar las posibilidades.

				Y lo que no dejaba de venirle al pensamiento una y otra vez, lo que más lo carcomió en el transcurso de esas horas, fueron los nombres que había dicho Vardy: ni siquiera sabía cómo se escribían. Garabateó las posibles opciones en un pedazo de papel, «ku baderra», «mory», «more», «cobadara» y otros.

				Tengo que ponerme a buscar esto de una puñetera vez, pensó.

				Cuando por fin puso rumbo a casa, sin estar del todo seguro de por qué, le llamó la atención un hombre que estaba sentado en el último asiento de su autobús. Trató de averiguar qué era lo que había notado. No conseguía verlo bien.

				El tipo era alto y recio, llevaba capucha, y miraba hacia abajo. Siempre que Billy se giraba, estaba encorvado o con la cara pegada al cristal. Todo lo que veía por el camino intentaba captar la atención de Billy.

				Era como si lo estuvieran observando los animales nocturnos y los edificios de la ciudad,  y cada uno de los pasajeros. No debería tener estas sensaciones, pensó Billy. Y las cosas tampoco deberían causármelas. Miró a un hombre y una mujer que se acababan de subir. Imaginó que la pareja se metía en los asientos metálicos que tenía justo detrás, fuera de su vista.

				Una ráfaga de palomas creó una sombra sobre el autobús. Deberían estar durmiendo. Salieron volando cuando el autobús se movió, y se pararon cuando el autobús se paró. Deseó tener a mano un espejo para poder mirar sin volver la cabeza, ver el evasivo rostro del hombre que tenía a su espalda.

				Estaban en la planta de arriba, por encima del neón más escandaloso del centro de Londres, al nivel de las copas de los árboles bajos y las ventanas de los apartamentos de las plantas primeras, los paneles de las señales de tráfico. Las zonas iluminadas estaban invertidas respecto a su orden oceánico, alzándose, y no cayendo, hacia la oscuridad. La calle, donde las farolas estaban encendidas y la fluorescencia de los escaparates la deslumbraba, era el lugar más bajo e iluminado; el cielo era el abismo, punteado de estrellas a modo de bioluminiscencia. En la planta de arriba del autobús se hallaban al borde de las profundidades, en los límites de la zona disfótica, donde las oficinas vacías se adentraban en las tinieblas y se perdían de vista. Billy alzó la vista como bajándola hacia una zanja de las profundidades marinas. El hombre que tenía detrás también miró hacia arriba.

				En la siguiente parada, que no era la suya, Billy esperó hasta que las puertas se cerraron para levantarse de un salto y bajar las escaleras a toda prisa, gritando:

				—¡Espere, espere, lo siento!

				El autobús se alejó en dirección a las tinieblas como si fuera un sumergible. A través de la mugrienta luna trasera del autobús, vio que el hombre lo miraba directamente.

				—Mierda —dijo Billy—. Mierda.

				Agitó la mano defensivamente. El cristal se flexionó y el hombre sufrió una sacudida cuando el autobús se alejó. Incluso las gafas de Billy temblaron en su rostro. No vio que nadie se moviera detrás de la luna, sin contar una grieta en el cristal que lo había partido en dos de repente. El hombre que había visto era Dane Parnell.

				

			

		

	
		
			
				4

				Aquella extraña noche, Billy estuvo despierto hasta tarde. Corrió las cortinas del salón, imaginándose a la repugnante ardilla observándolo, mientras él llevaba a cabo sus indagaciones en el portátil. ¿Por qué lo habría seguido Dane? ¿Cómo? Procuraba pensar como un detective. No se le daba bien.

				Podía llamar a la policía. No había visto a Dane cometer ningún delito, pero aun así. Debería. Podía llamar a Baron, como él le había pedido. Pero, pese a su inquietud, por no llamarlo miedo, Billy no quería hacer tal cosa.

				En su interacción con Baron, Vardy y la mujer, había estado bordeando un incómodo juego. Estaba tan claro que lo estaban tanteando, que le estaban ocultando información, que no le habían mostrado ni la más mínima consideración, salvo en la medida en que él se había colado en su oscuros planes, fueran los que fueran. No quería involucrarse en este asunto. O, mejor dicho, quería entenderlo por sus propios medios.

				Al final durmió un poco, muy poco. Por la mañana descubrió que no era tan difícil volver a acceder al Centro Darwin como él se había imaginado. Los dos policías de la entrada no parecían muy interesados en él, y examinaron su acreditación por puro trámite. Interrumpieron su relato, cuidadosamente ideado, sobre por qué tenía que volver a entrar para ordenar unas cosas en su mesa que no podían esperar, pero que lo haría con cuidado y rápidamente y blablablá. Se limitaron a indicarle que podía entrar.

				—No se puede entrar en la sala del tanque —le dijo uno de ellos. Pues vale, pensó Billy. Lo que tú digas.

				Estaba buscando algo, pero no tenía ni idea de qué. No se decidía entre las retortas y los fregaderos, los contenedores de plástico y los peces diafanizados, con su carne invisibilizada por efecto de las enzimas y las espinas de color azul. Había una sala común repleta de pilas de carteles para el Proyecto Beagle, una recreación de aquellos primeros días cruciales de los viajes de Darwin, una reconstrucción hortera en un laboratorio flotante, supuestamente hecho a imagen y semejanza del Beagle.

				—Eh, Billy —dijo Sara, otra conservadora a la que habían permitido el acceso, por la razón que fuera—. ¿Te has enterado?

				Miró a su alrededor y bajó el tono de voz; le contó un rumor tan fugaz e insustancial que, tan pronto lo dijo, le entró por un oído le salió por el otro. El folclore se generaba solo. Billy asintió, como si estuviera de acuerdo, hizo un gesto de negación como si, fuera lo que fuera lo que le estaba contando, se tratara de una posibilidad alarmante.

				—¿Te has enterado? —dijo también—. Dane Parnell ha desaparecido.

				De eso sí que se había enterado. A Billy le dio otro escalofrío, como la noche anterior, cuando vio a Dane a todos esos metros de distancia, a través de la luna del autobús.

				—He estado hablando con un policía, de los que estaban por la sala del tanque, y me estaba diciendo que desde que, ya sabes, desde que no está, han estado oyendo cosas —dijo Sara. Como un chirrido.

				—Uuuh —dijo Billy imitando a un fantasma. Sonrió. Pero esas son mis alucinaciones, pensó. Era como le estuvieran robando. Eran sus imaginaciones lo que estaban oyendo los policías.

				Se conectó en un terminal de trabajo y se puso a buscar, probando una infinidad de posibles grafías de los nombres que Vardy le había dicho, remitiéndose a lo que había garabateado en un papel y cruzándolos, uno a uno. Al final insertó la interpretación «Kubodera» y «Mori».

				—Vaya, hombre —susurró. Se quedó mirando fijamente la pantalla y se reclinó—. Pues claro.

				Con razón le atormentaban esos nombres. Se avergonzaba de sí mismo. Kubodera y Mori eran los investigadores que, hacía solo unos meses, se convirtieron en los primeros en captar imágenes de un calamar gigante en su hábitat natural.

				Se descargó el texto. Volvió a ver las imágenes. «Primer avistamiento de la historia de un calamar gigante vivo en su hábitat natural», se llamaba el artículo, como si la revista Proceedings de la Real Sociedad Británica de Ciencias Biológicas hubiera sido invadida por chavales de diez años. El primero de la historia.

				Más de uno de sus compañeros tenía encima de su mesa copias de aquellas fotografías. Cuando se difundieron las imágenes, Billy en persona se había presentado en la oficina con dos botellas de cava y había propuesto que, a partir de entonces, celebrarían el aniversario con un día de fiesta anual, el Día del Calamar. Porque esas fotos, como le dijo a Leon por aquel entonces, eran de una trascendencia acojonante.

				La primera era la más famosa, la que habían utilizado en las noticias. Apareciendo entre el agua oscura, a casi un kilómetro de profundidad, un calamar de ocho metros. Con los brazos abiertos, curvados a izquierda y derecha, y alrededor del anzuelo situado al final de la línea en perspectiva. Pero era la segunda fotografía la que miraba Billy con atención.

				Una vez más, la línea descendía; una vez más, allí estaba el animal en aguas amenazantes. Pero esta vez la aproximación se producía de boca. Lo habían captado en un estallido radial de los miembros casi perfecto: en el vértice, el pico. Los dos tentáculos alimenticios, miembros más largos con mazas en forma de remo, quedaban rezagados en la oscuridad.

				Una explosión tentacular. Aquella foto desterraba todas las teorías difamatorias, según las cuales el Architeuthis era un predador perezoso y accidental que dejaba colgar sus tentáculos aletargados en las aguas profundas para que la presa se topara casualmente con ellos; no tanto un cazador como una estúpida medusa cualquiera.

				Aquella era la imagen que habían abrazado los partidarios del Mesonychoteuthis, el «calamar colosal», el enorme rival achaparrado del Architeuthis. Y sí, el Mesonychoteuthis también había hecho sus apariciones ante las cámaras y el video, suscitando en tiempos recientes un gran e histórico entusiasmo muy poco habitual. Y, desde luego, era una animal de lo más terrorífico. Cierto, poseía una masa inmensa; su manto era más alargado; sin duda, sus tentáculos no estaban provistos de ventosas, sino de crueles garras curvas, como las felinas. Pero, tuviera la forma que tuviera, obviando las estadísticas y las comparaciones con el Architeuthis, nunca sería el calamar gigante. Era un monstruo advenedizo. De ahí las memeces que soltaban los que lo estudiaban, ansiosos por degradar al kraken de toda la vida frente a su nuevo ojito derecho: «inconmensurable», «más grande todavía», «un grado más de malignidad».

				Pero mira las imágenes de Kubodera/Mori. No era ni remotamente el débil oportunista que sus detractores habían retratado. El Architeuthis no se quedaba colgado, esperando. El Architeuthis amenazaba, salía disparado desde el abismo para cazar.

				Billy se quedó mirando la pantalla. Diez brazos, cinco líneas entrecruzadas, dos más largas que el resto. El diseño plateado de la insignia que había visto era la acometida de aquel depredador. Visto por su presa.

				Estuvo recorriéndose los pasillos, cargado de papeles, para aparentar que iba de un sitio a otro. Entró en salas a las que tenía permitido el acceso, saludaba con un gesto al policía que vigilaba las que tenía vetadas. A pesar del descubrimiento que había hecho, seguía sin tener ni idea de qué esperaba encontrar.

				Salió del Centro Darwin en dirección al museo principal. Allí no vio policía. Tomó la ruta que solía hacer de niño, pasando junto al oftalmosaurio, los ammonites de piedra, junto a lo que hoy es la cafetería. Una vez allí, por fin, en mitad de todo y de todos, creyó, tal vez, oír un ruido. El ruido que hace un tarro rodando. Muy levemente.

				Procedía (o así le pareció a él, se dijo, corrigiéndose) de una puerta de acceso prohibido a los visitantes, que conducía escaleras abajo, hasta una zona de almacenaje y corredores subterráneos. Lo escuchó a conciencia, con la muchedumbre a su espalda. No oyó nada. Introdujo la clave de acceso y descendió.

				Billy fue avanzando por pasillos subterráneos sin ventanas. Se dijo que no creía estar oyendo algo real. Que, fuera lo que fuera aquel indicio que andaba buscando, le venía de dentro. Así que, venga, se dijo a sí mismo, échame una mano. ¿Qué es lo que estoy buscando? ¿Qué me estás (qué me estoy) contando?

				Los guardias y los conservadores levantaban la mano a su paso, saludándolo brevemente. Las salas y los pasillos estaban forrados con estanterías industriales, donde había cajas de cartón etiquetadas con rotulador, vitrinas vacías o repletas de especímenes sobrantes, papeles, muebles innecesarios. Debajo de los conductos de la calefacción, junto a unas paredes y columnas altas de ladrillo, Billy volvió a oír el ruido. A la vuelta de la esquina. Lo siguió como si el camino estuviera marcado con miguitas de pan.

				El pasillo se abría no a una sala, sino a un gran corredor inesperado. Estaba abarrotado de taxidermia y osarios victorianos. Cabezas de mamíferos vigilando desde las paredes, como un centenar de faladas; bisontes tiesos como soldados envejecidos, junto a un iguanodonte de yeso y un emú ajado. Había un bosque bajo de jirafas conservadas de cuello para arriba, un toldo de cabezas en lo alto.

				Un tintín, un clac. Bajo los fluorescentes, los cuerpos disecados proyectaban sombras afiladas. Billy oyó otro ruidito. Procedía del rincón oscuro junto a la pared, en lo más recóndito de la maleza de especímenes.

				Billy se apartó del sendero. Se abrió paso entre antiguos cuerpos inflexibles, penetrando a empujones en el pequeño bosque de restos animales. Alzó la vista, como avistando aves, y se apretujó contra las paredes encaladas. No oyó otro de los sonidos, solo sus propios esfuerzos y el roce de su ropa contra las pieles secas. Rodeó un montón de fragmentos de hipopótamo y, de pronto, se topó con algo que durante unos instantes no consiguió interpretar.

				Cristal, un viejo recipiente de cristal, grande como el que más. Un cilindro alto hasta el pecho, con tapa y base festoneada, lleno de conservante de color pis, y un espécimen al que se quedó mirando. Algo demasiado grande para el recipiente, metido allí a la fuerza, de cualquier manera. Pelado en parte, con los ojos y las patas pegadas al cristal y la piel desgarrada, suspendida en forma de unas alas abiertas; pero, incluso en el momento de pensarlo, iba diciendo que no con la cabeza.

				Billy vio que lo que había creído pellejo era una camiseta hecha jirones, lo que había creído pelado era una calva y abotargamiento, que por Dios bendito aquello que le dirigía esa mirada mortal en tan retorcida postura, aplastado y deformado contra el interior de la botella, era un hombre.

				Billy no quiso ni acercarse a la policía. Ni siquiera fue él quien los llamó. En aquellos primeros instantes de terror, cuando subió las escaleras a toda velocidad, incapaz de respirar, no pensó en hacer la llamada. En lugar de eso había salido corriendo hacia los dos agentes que custodiaban el Centro Darwin gritando:

				—¡Rápido, rápido!

				Un nutrido grupo de colegas suyos acudió apresuradamente, acordonando más zonas del museo, declarando el sótano zona prohibida. A Billy le tomaron las huellas dactilares. Le dieron un chocolate caliente para tranquilizarlo.

				Nadie lo puso en duda. Lo metieron en una sala de conferencias y le dijeron que no saliera de allí, pero nadie le preguntó cómo había encontrado lo que había encontrado. Estuvo esperando junto a un proyector suspendido, un televisor colocado sobre una base con ruedas. Oyó que desalojaban el museo, la consternación de la gente.

				Deseaba estar solo más de lo que deseaba respirar aire fresco. Deseaba que cesaran los últimos temblores de pánico que lo atenazaban, de modo que se sentó y esperó, como le habían dicho que hiciera, con las gafas empañadas cada vez que sorbía, hasta que se abrió la puerta y Baron asomó la cabeza.

				—Señor Harrow —dijo Baron, y movió la cabeza de lado a lado—. ¡Señor. Ja. Row…! Señor Harrow, Billy, Billy Harrow. ¿Qué lo trae por aquí?
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				Baron se sentó a su lado y se encogió de hombros, mirándolo con complicidad.

				—Un poco de susto —dijo.

				—¿Qué demonios? —dijo Billy—. ¿Qué demonios, cómo han metido eso…? Ni siquiera entiendo lo que ha pasado.

				—Le da toda una nueva dimensión a la expresión «embotellamiento», ¿no es cierto? Discúlpeme, discúlpeme —dijo Baron—. Humor de morgue. Mecanismo de defensa. Ha sufrido usted una terrible conmoción, ya lo sé. Créame.

				—¿Qué está pasando? —preguntó.

				Baron no dijo nada.

				—He visto a Dane —dijo Billy.

				—¿De verdad? —respondió despacio—. ¿Habla en serio?

				—Volviendo a casa. Anoche. En un autobús. Él también iba a bordo. Debía de estar siguiéndome. Aunque también podría… no. Tenía que estar allí a propósito. No le habría costado mucho averiguar dónde vivo…

				—De acuerdo. Bien, de acuerdo, escuche…

				—Creo que me estoy volviendo loco —dijo Billy—. Incluso antes de eso… Antes de lo que hay en el sótano. Tengo la sensación de que me están siguiendo. No dije nada porque es una idiotez, ya sabe…

				El viento azotó súbitamente las ventanas.

				—Le digo que estoy perdiendo la cabeza… ¿Qué ha pasado allí abajo? ¿Eso lo ha hecho Dane?

				—Déjeme pensar un segundo, señor Harrow —dijo Baron.

				—Cuando estuve con usted, ¿por qué había presente un profesor en psicología? Vardy. A eso se dedica. Lo he consultado. Vamos, Baron, no me ponga esa cara, solo hice una búsqueda rápida en internet. Ya se veía que no era un poli.

				—¿Usted cree? Se lo podrá preguntar personalmente dentro de un ratito.

				—Estaba allí porque… ¿Es que cree que estoy loco, Baron?

				Hubo otro silencio.

				—¿Cree que es eso lo que me pasa? Porque, joder… —Billy exhaló, tembloroso—. Ahora mismo me parece que no le falta razón.

				—No —dijo Baron—. Nadie piensa que esté perdiendo la cabeza. Más bien al contrario.

				Se miró el reloj. Esta vez, cuando llegó, Vardy le estrechó la mano a Billy. Daba esa clase de apretones demasiado fuertes, resultaba desagradable. Portaba un maletín.

				—¿Le ha echado un vistazo? —dijo Baron.

				—Se acerca mucho a lo que se podía esperar —respondió Vardy.

				—¿Qué? —gritó Billy—. ¿Qué se esperaba? ¿Qué parte exactamente se esperaba de todo esto?

				—Ya hablaremos de eso —dijo Vardy—. Ya lo hablaremos, Billy. Ahora espere. Tengo entendido que ha visto a Dane Parnell.

				Billy se pasó los dedos por el pelo. Vardy se le antojaba demasiado grande para la silla en la que estaba sentado: estrujaba los hombros hacia dentro, como para evitar desparramarse por los lados. Él y Baron se miraron, compartiendo otro momento silente.

				—Está bien —dijo Baron—. Vamos a probar otra vez. Patrick Vardy, Billy Harrow, conservador. Billy Harrow, Patrick Vardy. Profesor de psicología en la Universidad de Londres. Como ya sabía, según creo.

				—Sí, ya lo digo yo que tengo buena mano para Google —musitó Billy.

				—Le debo una disculpa, señor Harrow —dijo Baron—. Di por hecho que era usted tan mentecato como la mayoría. Ni siquiera se les habría ocurrido buscar nuestros nombres.

				—Entonces, ¿cuánto sabe sobre nosotros? —dijo Vardy—. Sobre mí.

				—Que es psicólogo —respondió Billy encogiéndose de hombros—. Trabaja con la poli. Así que me imagino que… traza perfiles, ¿no es eso? ¿Como en Profiler? ¿Como en El silencio de los corderos?

				Vardy sonrió, un poco.

				—Ese pobre tío de abajo, metido en una botella —dijo Billy—. No es el primero. ¿Es eso? Es eso, ¿verdad? Están buscando a alguien… Están buscando a Dane. Dane es una especie de asesino en serie. Han venido a investigar qué le va. Y, ay, Dios, me quiere a mí, ¿verdad? Me está siguiendo a mí. Y tiene que ver con…

				Pero no siguió. ¿Cómo encajaba todo eso con lo del calamar? Baron frunció los labios.

				—No exactamente —aclaró—. No es del todo correcto.

				Hizo movimientos cortantes con las manos encima de la mesa, como si estuviera ordenando pensamientos invisibles.

				—Mire, señor Harrow —dijo Baron—. Hay una cosa. Dé un paso atrás. ¿Quién iba a querer robar un calamar gigante? De momento nos da igual el cómo. Ahora no es importante. Por ahora nos concentramos en el por qué. Parece que usted nos podría ayudar, y nosotros podríamos ayudarlo a usted. No digo que corra peligro, pero sí que le digo…

				—Oh, Dios mío.

				—Billy Harrow, escúcheme. Tiene que saber lo que está pasando. Lo hemos estado hablando. Se lo vamos a contar todo. Y esto es en confianza. Así que, esta vez, guárdeselo para usted, por favor. Bien, todo esto no es algo que normalmente le expliquemos a la gente. Creemos que saberlo podría serle de ayuda y, para serle totalmente franco, creemos que a nosotros también nos podría ayudar.

				—¿Qué quiere Dane de mí? —dijo Billy.

				—Yo no me encargaba de este caso en un principio, como bien sabe. Se podría decir que a veces saltan todas las alarmas, bajo determinadas circunstancias. Ciertas clases de delito. La desaparición de su calamar. Además, hay aspectos de lo que hay ahí abajo que son… relevantes. Como por ejemplo el hecho de que el diámetro de la boca de ese bote no sea lo suficientemente grande como para meter dentro a ese caballero.

				—¿Cómo?

				—Pero lo que más nos ha llamado la atención —dijo Baron—, lo que de verdad hizo que se me encendiera la bombilla, y lo digo literalmente, hay una bombilla en mi mesa de trabajo, fue cuando nos hizo aquel dibujo.

				Vardy extrajo del maletín una fotocopia del asterisco alucinógenamente exagerado.

				—Sé lo que es  Kubodera y Mori… —dijo Billy.

				—De modo que dirijo un equipo de especialistas… —dijo Baron.

				—¿Qué equipo?

				Vardy puso encima de la mesa otro papel. Era otra vez el símbolo, los diez brazos extendidos con dos miembros más alargados. Pero no era el que Billy había dibujado. Los ángulos, el largo de los brazos, eran algo distintos.

				—Lo dibujaron hace cosa de un mes —dijo Baron—. Se colaron en una librería una noche y se llevaron un puñado de cosas. Un par de días antes había entrado un tipo con un símbolo como este, sin comprar nada, solo mirando. Nervioso.

				—Si se hubiera tratado de un par de chavales con camisetas con grafitis de Obey Giant, ni nos habríamos molestado —se apresuró a aclarar Vardy, con su voz profunda—. Esto no es un jodido meme. Aunque podría tomar esa deriva, y entonces se nos complicaría el asunto de lo lindo.

				Billy pestañeó.

				—¿Es aficionado al grafiti? Ha empezado a proliferar. Son los primeros días. No tardarán en aparecer pegados a los postes de la luz y en las mochilas de los estudiantes. Resulta que esto… —le dio un capirotazo al papel— es de lo más apropiado para los tiempos que corren.

				—Encaja totalmente —dijo Baron.

				—Pero todavía no —señaló Vardy—. Así que, cuando aparece dos veces, nos olemos un patrón.

				—El tipo al que le robaron —añadió Baron—. Es en Charing Cross Road. Vende un montón de bagatelas y algunas piezas auténticas de anticuario. Aquella noche le birlaron seis libros. Cinco de ellos acababan de llegarle. Por valor de dos o trescientos pavos. Todos estaban en el mostrador de fuera, a la espera de que los colocaran. Al principio pensó que solo le faltaba eso. Pero donde había vitrinas cerradas, el cristal estaba roto y algo había desaparecido de la estantería más alta. —Levantó un dedo—. Un libro. La recopilación de un montón de revistas científicas. Consiguió averiguar lo que faltaba.

				Baron bajó la vista y leyó con dificultad.

				—«For… hand… linger… ved de Skandinav» y algo más —dijo—. Volumen de 1857.

				—¿Cómo va de danés, Billy? —dijo Vardy—. ¿Le suena de algo?

				—Algún bribón quiere que parezca que ha entrado sin ton ni son y se ha llevado lo primero que ha visto —dijo Baron—. Por lo tanto se lleva el montón de libros del mostrador. Pero luego se recorre seis metros de pasillo, hasta un estante, cerrado con llave, determinado, rompe un cristal determinado, se lleva un libro antiguo determinado.

				Baron negó con un gesto.

				—Era esa revista. Todo se reducía a eso.

				—Así que consultamos a la Real Academia Danesa para saber su contenido —informó Vardy—. Demasiado antiguo para figurar en las bases de datos.

				—Para serle sincero, en aquel momento no le dimos demasiada importancia —dijo Baron—. No era una prioridad. Solo nos lo habían pasado porque llevábamos un tiempo viendo ese símbolo rondando por ahí. Cuando nos llegó la lista desde Copenhague no vimos nada destacado. Pero... Cuando nos enteramos de que el símbolo había vuelto a aparecer aquí, y lo que había ocurrido, uno de esos artículos que habían trincado hacía semanas nos vino a la memoria inmediatamente.

				—Páginas ciento ochenta y dos a ciento ochenta y cinco —dijo Vardy.

				—No pienso poner a prueba mi escandiruego —dijo Baron leyendo—. Es un artículo sobre el blaeksprutter, eso dice. Traducción: Japetus Steenstrup. «Diversas particularidades acerca de la sepia gigante del Atlántico».

				—En resumen —dijo Baron—. Semanas antes de que le mangaran su calamar, alguien birla una copia original de ese artículo.

				—Habrá oído hablar del autor —dijo Vardy. Billy estaba boquiabierto. Desde luego. El calamar gigante era el Architeuthis dux, pero su género se conocía por el nombre del taxónomo que lo había descubierto: Architeuthis Steenstrup.

				—Bien —dijo Vardy—. Dos delitos unidos por un vínculo cuestionable no equivalen a una conspiración. Aun así. Con dos delitos, ahora tres, si le sumamos el colega de abajo, unidos por una cadena como esta y, además, por el calamar gigante, lo normal es que nuestro radar tienda a sonar.

				—Esta es la clase de asunto que despierta nuestro interés —dijo Baron.

				—¿«Nuestro»? —inquirió Billy por fin—. ¿«Nuestro», de quién?

				—Nosotros —respondió el policía— somos la UDFS.

				—¿La qué?

				Baron entrelazó las manos

				—¿Se acuerda de aquel grupo que se hacía llamar los Nuevos Rosacruces? —dijo—. ¿Los que secuestraron a aquella chica en Walthamstow?

				Baron señaló con el pulgar hacia donde estaba Vardy.

				—Los encontró. Y eso que estaba en plena tarea de consultoría, supongo que lo llamaría usted, sobre los atentados del 7 julio de 2005. Cosas de esas. Es un área de investigación.

				—¿Qué área?

				—Bueno, bueno —exclamó Baron—. Parece que esté a punto de echarse a llorar.

				Vardy le pasó a Billy un papel. Curiosamente, era su propio currículum vitae. Su doctorado era en psicología, pero el máster era en teología. Licenciado en divinidad. Billy se recolocó las gafas y ojeó el listado de publicaciones, y la sección «Puesto que ocupa en la actualidad».

				—¿Es editor de la Revista de Estudios del Fundamentalismo? —dijo Billy. Lo estaba poniendo a prueba.

				Baron dijo:

				—La UDFS es la Unidad contra la Delincuencia Fundamentalista y Sectaria.

				Billy lo miró, luego a Vardy, luego de nuevo el currículo.

				—Usted traza perfiles —sentenció—. Traza perfiles de sectas.

				Vardy llegó a sonreír.

				—Están… —Baron contó con los dedos—. Verdad Suprema… La Secta del Retornado… La Iglesia de Cristo Cazador… Cratosianos, algunos los tenemos bien cerca… ¿Se hace una vaga idea de el aumento que ha experimentado la violencia relacionada con el culto en los últimos diez años? Por supuesto que no, porque todo lo que no suene a, ¡uuuh!, Al Qaeda y los Al Qaedalinos no llegan a las noticias ni por casualidad. Pero ellos son los que menos nos preocupan. Y, en parte, el motivo de que no haya oído hablar de ellos es que hacemos bien nuestro trabajo. Hemos mantenido las calles seguras.

				»Por eso le alentaron a no decir ni mu. Pero usted le dijo algo a alguien. Cosa que, A, no debería haber hecho; y B, no es una nimiedad. Collingswood va a tener que volver a pedírselo, con un poco más de empeño.

				»No es que seamos un cuerpo secreto, exactamente —aclaró—. No llega a ser «negación plausible»; hoy en día no es la mejor estrategia. Es más «desinterés plausible». Todo el mundo se queda con cara de «¿UDFS? ¿Y para qué carajo preguntas por esos?». Qué tontería, es un poco molesto…

				Sonrió.

				—Ya se hace una idea.

				Billy oía a los agentes fuera, en los pasillos. Sonaban teléfonos.

				—Bueno —dijo por fin Billy—. Entonces, ustedes son los de las sectas. ¿Y eso que tiene que ver con ese pobre tío del sótano? ¿Y qué tiene que ver conmigo?

				Vardy abrió un archivo de vídeo en su portátil y lo puso donde los tres pudieran verlo. Una oficina, un despacho ordenado, libros en las paredes, una impresora y un PC. Estaba Vardy, sentado en un plano de tres cuartos frente a la cámara, otro hombro dando la espalda a la lente. Lo único que se veía de él era el pelo, ralo y peinado hacia atrás, y una chaqueta gris. El color no era muy bueno.

				«… Bien», oyó decir Billy al hombre del rostro oculto. «Ya he hecho lo mío con esa panda de Epping, y no veo que sean más que unos maníacos de pacotilla, en general no es demasiado interesante, yo no perdería el tiempo.»

				«¿Qué me dice de esto?», dijo el Vardy del vídeo, y levantó lo que, según pudo ver Billy, era el símbolo que él mismo había dibujado.

				El hombre oculto se inclinó hacia delante.

				«Ah, vale», dijo.

				Hablaba en un tono conspiratorio entrecortado.

				«Los tetris, son los tetris», añadió. «Sí, no, no los conozco. Los tetris son nuevos, me parece que no los he visto mucho, solo que han ido por ahí pintando eso. Una señal es una señal. ¿Ha estado en Camden? Lo vi y pensé, voy a meterme un poco por ahí, pero son unos raros, hacen como que te saludan, pero luego no los encuentras por ninguna parte. Bueno. ¿Son secretos?»

				«¿Lo son?», dijo el Vardy del vídeo.

				«Pues dígamelo usted, dígamelo usted. Yo no llego a ellos y usted me conoce, así que, ya sabe que es agobiarme, esto.»

				«¿Principios?»

				«Escúcheme bien. Lo que he oído…» El hombre hizo gestos de chismorreo con los dedos. «… Lo único que le puedo decir es que hablan de lo oscuro, la ascensión, del, ya sabe usted, el alargamiento. Les encanta que el que se alarga hape…»

				«¿Cómo?»

				«Hape, hape, ¿dónde está su profesor de Griego? Alfa, pi, delta, hape, hapsis, si lo prefiere, táctil táctil, eso es lo que dicen… Es un rollo háptico, este.»

				Vardy congeló la imagen.

				—Es una especie de ayudante de investigación autónomo. Un fanático. Es coleccionista.

				—¿De qué? —preguntó Billy.

				—De religiones. De cultos.

				—¿Y cómo narices se coleccionan los cultos?

				—Ingresando en ellos.

				Al otro lado de la ventana se veían las ramas de los árboles zarandeadas por el viento. La sala parecía estar muy cerca. Billy apartó la vista de la luz exterior.

				El hombre de la pantalla no era el único, dijo Vardy. Una pequeña tribu de obsesos. Frikis de la herejía que iban de secta en secta, acumulando credos con una avidez propia de cualquier miembro del clan de los Renfield. Los Soldados del Gusano Salvador una semana, el Opus Dei o los Bobo Dreads la siguiente, con un don especial para la devoción y unos repentino arranques de sinceridad suficientes para ser bienvenidos como neófitos. Algunos eran tan cínicos que siempre estaban metidos en el asunto, simplemente, para ir apuntándose tantos; otros se regodeaban durante un par de días o tres, convencidos de que «esta ha sido diferente» hasta que se acordaban de cuál era su propia naturaleza y se excomulgaban entre risitas indulgentes.

				Se juntaban para comparar gnosis en los cafés de Edgware Road, fumando shisha, o en pubs de Pimrose Hill, o en un sitio que se llamaba Almagan Yard, recalando principalmente en sus puntos de encuentro favoritos de las «calles trampa», dijo Vardy. Intercambiaban misterios disidentes en un cierto ambiente de competitividad, como si las fes fueran cromos.

				«Entonces, ¿qué pasa con tu apocalipsis?» «Bueno, el universo es una hoja en el árbol del tiempo, y cuando llegue el otoño se marchitará y caerá en el infierno.» Murmullos de admiración. «Ah, qué buena. Los míos de ahora dicen que las hormigas se van a comer el sol.»

				—Quiere unirse a estos tetris, ¿entiende? —dijo Vardy—. Es un completista. Pero no los encuentra.

				—¿Qué es una «calle trampa»? —La pregunta de Billy fue ignorada.

				—Tetris —dijo Baron—. ¿Lo pilla? Harrow, siéntese.

				Billy se había puesto en pie y se dirigía hacia la puerta.

				—Tetris —repitió Baron—. ¿Lo pilla? Teu, teu, teu… Teutis.

				—Ya he tenido bastante —opinó Billy.

				—Siéntese —dijo Vardy.

				—Nosotros somos la puñetera brigada de las sectas, Harrow —dijo Baron—. ¿Por qué cree que nos han llamado a nosotros? ¿Quién cree que es responsable de lo que está pasando?

				—Teuthis —sonrió Vardy—. Adoradores del calamar gigante.
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				—El artículo que birlaron —prosiguió Baron. Billy se paró en seco, con la mano en el pomo de la puerta—. Es donde el viejo Japetus nombra al Architeuthis por primera vez. Claro que uno se puede hacer con una reimpresión, pero los originales son un poco especiales, ¿no es cierto?

				—Allí desmentía la leyenda —dijo Vardy—. El texto entero se dedica a menospreciar un cuento chino, y a sentenciar: «No, hay una explicación racional, caballeros». Se podría decir que es el lugar en el que el monstruo se enfrenta a…

				Hizo un gesto abarcando todo su entorno.

				—Esto. El mundo moderno.

				El énfasis en estas dos últimas palabras era una burla.

				—Abandona la fábula para entrar en la ciencia. Es el fin de un antiguo orden. ¿Verdad?

				Negó con el dedo. Baron lo observó, indulgente.

				—¿La muerte de la leyenda? —dijo Vardy—. ¿Porque le haya dado un nombre? Dijo que era un Ar, chi, teu, this. No un calamar enorme. Ni grande, ni siquiera gigante. Dominante.

				Pestañeó.

				—¿Es dominante? ¿Es su manera de serle fiel a la Ilustración? Lo empuja a la taxonomía, sí, pero ¿a modo de qué? A modo de un condenado demiurgo.

				»Él era un profeta. ¿Sabe qué hizo al final de la conferencia? Oh, tenía utilería. Y tablas ante el público, igual que Billy Graham, el predicador evangelista. Saca un tarro, y ¿qué hay dentro? Un pico. —Vardy chasqueó los dedos—. De un calamar gigante.

				Se estaba yendo la luz: alguna nube que se aproximaba, como convocada por la teatralidad. Billy se quedó mirando a Vardy. Tenía las gafas en la mano, de manera que lo veía como un punto borroso. Billy ya había oído contar aquella historia, a grandes rasgos, lo recordaba: una anécdota en una sala de conferencias. Siempre que podían, sus profesores solían salpimentar, como quien no quiere la cosa, el relato de las teorías de sus antecesores para darles un poco de vidilla. Contaban anécdotas de un Faraday erudito, leían la triste y dolorosa carta de Feynman a su difunta esposa, describían los pavoneos de Edison, elogiaban a Curie y a Bogdanov, martirizados por los investigadores utopistas. Steenstrup había formado parte de aquella gallarda compañía.

				Por el modo en que hablaba Vardy, era casi como si, venga ya, como si estuviera viendo la intervención de Steenstrup en persona. Como si estuviera viendo aquella cosa, negra como un arma, que Steenstrup había sacado del tarro. La parte de leviatán, más parecida a un instrumento de diseño extraterrestre que a cualquier boca. Preservada, valiosa, patente como el hueso del dedo de un santo. Tanto daba lo que afirmara, la botella de Steenstrup era un relicario.

				—Ese artículo —dijo Vardy—. Es un fulcro. Desde una cierta perspectiva, fácilmente merecería que se quebrantara la ley por él. Porque es un texto sagrado. Un evangelio.

				Billy sacudió la cabeza. Sentía como si le pitaran los oídos.

				—Y eso —dijo Baron, manifiestamente divertido— es por lo que cobra el profesor.

				—Lo que han estado haciendo nuestros ladrones es construirse una biblioteca —dijo Vardy—. Le juego un buen pico a que en los meses pasado han estado birlando cosas de Verrill y Ritchie y Murray y otros, ya sabe, clásicos de la literatura téuthica.

				—Dios mío —dijo Billy—. ¿Cómo sabe tanto de esto?

				Vardy ahuyentó la pregunta (literalmente, con la mano) como si fuera un insecto.

				—El hombre se dedica a eso —dijo Baron—. De cero a gurú en cuarenta y ocho horas.

				—Vamos a ir avanzando —dijo Vardy.

				—Entonces —dijo Billy—, ¿usted cree que esta secta robó el libro, se llevó el calamar y mató a ese tío? ¿Y ahora me quieren a mí?

				—¿He dicho yo eso? —dijo Vardy—. No puedo estar seguro de que estos calamaristas hayan hecho nada. Para serle franco, hay algo que no cuadra.

				Billy recibió esas palabras con un amago de risotada desdichada.

				—¿Usted cree? —dijo.

				Pero Vardy no le hizo ni caso, y prosiguió.

				—Pero tiene algo que ver con ellos.

				—Venga ya, es un delirio —adujo Billy—. ¿Una religión de calamares?

				La pequeña sala se le antojaba una trampa. Baron y Vardy lo observaban.

				—Vamos, hombre —dijo el psicólogo—. Se puede tener fe en cualquier cosa. Incluso se puede ser adorado.

				—¿Me va a decir que todo esto es una coincidencia? —dijo Baron.

				—Su calamar acaba de desaparecer, ¿no es cierto? —dijo Vardy.

				—Y a usted nadie lo está vigilando —dijo Baron—. Y nadie le ha hecho nada a ese pobre desgraciado de ahí abajo. Ha sido un suicidio por embotellamiento.

				—Y usted —dijo Vardy mirando a Billy—, usted no tiene la sensación de que pase nada raro ahora mismo. Ah, que sí la tiene, ¿no? Ya veo. Usted quiere oír esto.

				Silencio.

				—¿Cómo lo han hecho? —preguntó Billy.

				—A veces uno no puede quedarse estancado en el cómo —dijo Baron—. A veces ocurren cosas que no deberían haber ocurrido, pero no dejas que eso te detenga. Mientras tanto se pueden hacer progresos con el porqué.

				Vardy caminó hacia la ventana. Una silueta oscura recortada en la luz. Billy no distinguía si estaba de frente o mirando hacia fuera.

				—Siempre tiene que ver con las sotanas —dijo Vardy desde su penumbra—. Siempre la Iglesia, con mayúsculas. Ellos podrían… abjurar del mundo.

				Se regodeó en la pompa de la frase.

				—Pero para este tipo de sectas se trata de ritos e iconos. Esa es la cuestión. Hay pocos cultos que hayan sufrido una reforma. —Se apartó del resplandor de la ventana—. O, si han pasado por ello, como esos desgraciados de la cienciología, se monta un Concilio de Trento y el antiguo orden vuelve al ataque. Necesitan desesperadamente tener sus propios sacramentos.

				Negó con la cabeza.

				Billy deambulaba entre carteles, diseños baratos y tablones de anuncios en los que se intercambiaban mensajes compañeros a los que no conocía.

				—Si uno rinde culto a ese animal… Lo diré de forma sencilla —continuó Vardy—. Ustedes, su Centro Darwin…

				Pronunció estas palabras con una sorna que Billy no alcanzó a comprender.

				—Usted y sus colegas, Billy… están exhibiendo a Dios. De modo que, ¿qué devoto que se precie podría no hacer nada para liberarlo?

				»Ahí tendido lo tienen, en conserva. Su táctil dios cazador. Ya se podrá imaginar cómo queda eso plasmado en sus salmos. Cómo describen a Dios.

				—Vale —respondió Billy—. Vale, ¿saben una cosa? Necesito sin falta salir de aquí.

				Vardy volvió a tomar la palabra, aparentemente con una cita:

				—«Se desliza en la oscuridad, vaciando en esa tinta la suya propia.» Algo parecido. ¿Se podría decir «una nube negra en un agua ya negra»? Ahí tiene un buen koan, Billy. Es un dios táctil con tantos tentáculos como dedos tenemos nosotros, y ¿es eso una coincidencia? Porque así  es precisamente como funciona —añadió, en un tono más comedido—, ¿comprende?

				Baron atrajo a Billy con señas hasta la puerta.

				—Tendrán versículos sobre su boca —decía Vardy a su espalda—. Las «fauces rígidas de un ave del cielo en las profundas trincheras de las aguas».

				Se encogió de hombros.

				—Algo así. ¿Es escéptico? Au contraire: es un dios perfecto, Billy. Maldita sea, es el dios más selecto, puro y perfecto, el más apropiado para los tiempos que corren, para ahora mismo. Porque es una nulidad, igual que nosotros. Extraterrestre. Ese viejo matón barbudo nunca ha sido creíble, ¿no?

				—Lo suficiente para usted, maldito hipócrita —dijo Baron, en tono jovial. Billy salió con él al pasillo.

				—Veneran a esa cosa —continuó Vardy, acompañándolos—. Tienen que salvarlo del insulto que supone lo que, me da la impresión, es su cariño entusiasta. Me juego lo que sea a que le tienen puesto un apodo, ¿a que sí?

				Ladeó un poco la cabeza.

				—Me juego cualquier cosa a que lo llaman «Archie». Ya veo que no me equivoco. Ahora bien, dígame, ¿qué persona de fe podría permitir algo así?

				Estuvieron recorriendo los pasillos del museo y Billy no tenía ni idea de adónde iban. Se sentía completamente desligado. Como si no estuviera allí. Todos los corredores estaban desiertos. Todos los recovecos del museo se cerraban a su paso.

				—¿Qué…? ¿Cómo es eso que hace usted? —le preguntó a Vardy, aprovechando que este se paraba a tomar aire en mitad de su revelación. ¿Cómo se llama eso?, pensó Billy. Esa inteligencia reconstructiva, ensamblaje de memes propia de un guerrero berserker, detección de patrones iniciales a partir de la nada; a continuación, la correspondencia, a continuación, la causalidad y el sentido disidente.

				Vardy alcanzó a esbozar una sonrisa.

				—Paranoia —dijo—. Teología.

				Llegaron a una salida que Billy nunca usaba e inhaló el aire frío del exterior. El día estaba revuelto: los árboles se retorcían por efecto del viento y las nubes corrían como si tuvieran una misión que cumplir. Billy se sentó en los escalones de piedra.

				—Entonces, el tío del sótano… —dijo.

				—Aún no lo sé —dijo Vardy—. Molestaba. Un disidente, un vigilante, un sacrificio, algo. Por el momento hablo sobre la forma de algo.

				—Nada de todo esto debería ser asunto suyo —aclaró Baron. Con las manos en los bolsillos, dirigía sus observaciones hacia uno de los animales labrados en piedra del edificio. El aire le revolvía el pelo y la ropa a Billy—. No debería tener que preocuparse por estas cosillas. Pero ¿qué pasa? Entre lo de Parnell en el autobús, esa clase de atención, da la impresión que, por la razón que sea…, se han fijado en usted, señor Harrow.

				Miró a Billy a los ojos. Él se crispó al ser objeto de atención. Echó un vistazo por el patio, la mirada perdiéndose al otro lado de la verja, contemplando la mudable vegetación. Algunas ráfagas levantaban desperdicios, que se arrastraban sobre el firme como si fueran peces planos en el lecho marino.

				—Usted forma parte de alguna conspiración que atrapó a su dios —dijo Vardy—. Es más, usted es el hombre fuerte del calamar, señor Harrow. Se ve que hay alguien que está interesado en usted. Para ellos es usted una persona interesante.

				—Usted tiene la sensación de que… algo ocurre —dijo Baron—. ¿Se podría decir así?

				—¿Qué me está pasando? —Billy se las arregló para hablar con cierto sosiego.

				—No se preocupe, señor Harrow. Eso es perspicacia, no paranoia, eso que nota usted.

				Baron dio media vuelta, abarcando la panorámica de Londres, y allí donde miraba, allí donde posaba sus ojos para fijarse en alguna mancha de oscuridad determinada, también allí miraba Billy.

				—Hay algo que falla. Y ha reparado en usted. No es la mejor posición.

				Billy estaba situado justo en el centro del interés de ese mundo, como una presa diminuta.

				—¿Qué es lo que quieren hacer? —dijo Billy—. Quiero decir, averiguar quién mató a ese tío. ¿Verdad? Pero ¿qué pasa conmigo? ¿Van a recuperar el calamar?

				—Esa sería nuestra intención, sí —dijo Baron—. Al fin y al cabo, el robo de objetos de culto entra dentro de nuestras competencias. Y ahora también está el homicidio. Sí. Y su seguridad no es, digamos, un tema secundario para nosotros.

				—¿Qué es lo que quieren? ¿Qué tiene que ver Dane en todo esto? —dijo Billy—. Y ustedes son una especie de brigada de sectas secreta, ¿no? Así que ¿por qué me están contando esto?

				—Ya se, ya sé que se siente un poco expuesto —dijo Baron—. Un poco en el foco de todo esto. Tenemos medios para ayudarlo. Y usted nos puede ayudar a nosotros.

				—Tanto si le gusta como si no, ya es parte de ello —añadió Vardy.

				—Tenemos una propuesta —dijo Baron—. Entremos, hace frío. Láncese con nosotros de nuevo al Centro Darwin. Hay una proposición encima de la mesa, y hay alguien a quien debería conocer.
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				Las salas se fueron apaciguando a su alrededor, como si los quisquillosos genii loci estuvieran readaptándose. Billy se sentía un intruso. ¿Acaso era cristal lo que oía, rodando y tintineando fuera del alcance de su vista? ¿Un martilleo como de huesos?

				Los dos uniformes que vigilaban la sala del tanque no reaccionaron ante Baron con ningún respeto aparente.

				—Se ha coscado, ¿verdad? —le dijo Baron a Billy entre dientes—. Ahora mismo están en plena sesión de ocurrencias sobre lo que significan las siglas UDFS. La primera mitad siempre es «Unidad de Desgraciados».

				Dentro estaba de nuevo la joven despectiva, mirando a Billy, tal vez, con un grado más de amabilidad que antes, con el uniforme tan desaliñado como siempre. Tenía un ordenador portátil abierto encima de la mesa en la que debería haber estado el calamar.

				—¿Ya? —dijo. Saludó con socarronería a Vardy y a Baron, y a Billy le levantó una ceja. Tecleaba con una sola mano.

				—Soy Billy.

				Puso cara de «¿No me digas?».

				—Hay señales, tío —le dijo a Baron.

				—Billy Harrow, la agente Kath Collingswood —dijo Baron. Ella chasqueó la lengua, o el chicle, y le dio la vuelta al portátil, aunque no lo suficiente para que Billy pudiera verlo.

				—Un buen pico —murmuró Vardy.

				—Con la huelga y todo eso, no era de esperar ver estas cosas —dijo ella.

				Vardy estuvo observando con detenimiento la estancia, como si los animales muertos pudieran tener alguna responsabilidad.

				—¿Quiere saber qué es alguna de estas cosas? —dijo Billy.

				—No, no —respondió Vardy pensativo.

				Se acercó al pez remo, capturado hacía décadas. Miró la antigua cría de caimán.

				—Ja —dijo.

				Se puso a circunnavegar.

				—¡Ja! —volvió a exclamar de repente. Había llegado a la vitrina de especímenes del Beagle. Tenía en el rostro una expresión insondable.

				—Son estos —dijo pasado un instante.

				—Sí —afirmó Billy.

				—Madre de Dios —dijo Vardy suavemente—. Madre de Dios.

				Pegó la nariz al cristal y estuvo mucho rato leyendo las etiquetas. Cuando por fin volvió a reunirse con Collingswood, mientras ella revisaba información en el ordenador, volvió la vista hacia la vitrina del Beagle más de una vez. Collingswood le siguió la mirada.

				—Ah, sí —dijo mirando los tarros—. De eso estaba hablando.

				—¿Es usted a quien se supone que tengo que conocer? —dijo Billy.

				—Sí —respondió ella—. Ese soy yo. Bájate al pub.

				—Eh… —dijo Billy—. Creo que no entra dentro de mis planes…

				—Es lo que mejor le vendrá, un trago —dijo Baron—. Lo mejor. ¿Se viene?

				Se dirigía a Vardy. Él negó con la cabeza.

				—No soy yo el persuasivo. —Se despidió como espantándolos con la mano.

				—Qué va —le dijo Collingswood a Billy—. Ya será menos. No es que no esté interesado en…, eso, la persuasión, ¿me sigues? Le interesa. Como una cosa metida en un bote.

				—Vamos, Billy —dijo Baron—. Venga a echar un trago a costa de la Policía Metropolitana.

				El mundo se tambaleaba cuando salieron. Demasiada gente hablando por lo bajo en demasiadas esquinas, demasiada forclusión, el cielo cerrándose un poco. Collingswood miró las nubes con recelo, como si no le gustara lo que escribían. El pub era un garito oscuro, decorado con viejas señales de tráfico londinenses y copias de mapas antiguos. Se sentaron en un rincón apartado. Aun así, quedaba patente el desasosiego de los demás parroquianos, una mezcla de viejos desgreñados y oficinistas, ante la presencia del uniforme de Kath Collingswood, por poco ortodoxo que este fuera.

				—Bueno… —empezó Billy. No tenía ni idea de qué decir. A Collingswood parecía darle lo mismo. Se limitó a mirarlo mientras Baron iba a la barra. Collingswood le ofreció un cigarrillo.

				—Creo que no se puede fumar —dijo Billy. Ella lo miró y encendió el suyo. El humo la rodeó con vistosas formas. Él esperó.

				—El asunto es el siguiente —dijo Baron, repartiendo las bebidas—. Ya ha oído a Vardy. Parnell y los tetris le tienen echado el ojo. De modo que la suya no es una situación segura, precisamente.

				—Pero yo no soy nada —dijo Billy—. Usted lo sabe.
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