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			Prólogo

			La casa vacía

			Temecula, California

			Al final de uno de aquellos crepúsculos perfectos en los que el cielo brillaba cobrizo como el último pulso de calor desprendiéndose de un cadáver, Padilla y Bigelow abandonaron la autopista y tomaron una estrecha calle residencial. Entornando los ojos por el sol en lo alto, se apresuraron a colocarse sus respectivas viseras.

			«Dios —pensó Padilla—; es como conducir de cabeza al infierno.»

			Al ver a las mujeres en la calle, Bigelow se incorporó en el asiento.

			—A la izquierda. Llamaré yo —dijo.

			Bigelow llevaba tres meses de rondas frente a los nueve años y pico de Padilla, y aún le emocionaba todo aquello, la radio, los días en que Padilla le dejaba conducir y responder ante un posible crimen importante.

			—Llama, pero no te muestres demasiado excitado —contestó Padilla—. Parece que esto te ponga. Te diré una cosa: llama, de acuerdo, pero ten en cuenta que son unos gilipollas, quieren atención, están confusos, borrachos, lo que sea, así que procura aparentar que te conoces el rollo.

			—Vale.

			Padilla echó un vistazo a su compañero.

			—Pareces aburrido; ¿por fin te has dado cuenta de que ser poli es una mierda? —preguntó.

			—¿Crees que voy a ponerte en evidencia? —inquirió Bigelow a su vez.

			—Se me ha pasado por la cabeza.

			Un grupo de mujeres y niños estaba a pie de calle, entre hileras de apretujadas casas de estuco, todos ellos en pantalones cortos y sandalias. En los caminos de entrada había aparcadas camionetas Ford y algún que otro bote. El barrio se parecía al de Padilla, sólo que el de Padilla estaba más cerca de la ciudad, donde el valle era verde, no como aquí, con las colinas aplanadas formando una especie de desierto. En ese lugar el paisaje era de piedra volcánica, gravilla azul y hierba muerta.

			Padilla aparcó y se apeó mientras Bigelow hacía la llamada. No le hizo ni pizca de gracia salir del coche; incluso en el crepúsculo estaban a cuarenta grados.

			—Muy bien, ¿qué pasa aquí? ¿Quién ha llamado? —preguntó el agente Padilla.

			Una mujer rechoncha de piernas delgadas y pies anchos se separó de dos chicas adolescentes para acercarse caminando.

			—Yo, Katherine Torres —dijo—. Está en el suelo. Creo que es ella, pero no estoy segura.

			Habían recibido una llamada de emergencia de Katherine Torres diciendo a gritos que su vecina estaba muerta y que había sangre por todas partes. Y allí estaban ellos, Padilla y Bigelow, agentes de patrulla del Departamento de Policía de Temecula. La mano de Katherine Torres se agitaba como poseída por un tic nervioso.

			—Sólo he visto sus pies, pero creo que es Maria —prosiguió la mujer—. Llamé a través del mosquitero porque sabía que estaban en casa, pero al ver que no contestaban entré. Tenía los pies mojados, y también las piernas... no sé, pero parece sangre.

			Bigelow apareció mientras Padilla estudiaba la casa con la mirada. El sol casi estaba detrás de las montañas y se veía luz en la mayoría de las viviendas. La casa en cuestión estaba a oscuras, pero no obstante podía ser que Katherine Torres hubiese visto algo, una toalla que se le cayera a alguien camino de la ducha, Dr. Pepper derramado, unos pies húmedos de sangre...

			—¿Tienen perro? —preguntó Padilla.

			—No, no hay perro.

			—¿Cuántas personas viven aquí?

			—Cuatro —contestó una de las chicas—, los padres y dos hijos. Son muy majos. Yo salgo con la pequeña.

			Bigelow, tan ansioso por entrar en la casa que iba cambiando el peso de pierna como un niño que se está meando, preguntó:

			—¿Alguien ha oído ruido de disparos, pelea o algo así?

			Nadie había oído nada en absoluto.

			Padilla pidió a las mujeres que esperaran en la calle, y entonces él y Bigelow se acercaron a la casa. La tierra crujía bajo sus botas. Grandes hormigas negras cruzaban el suelo en una trayectoria irregular, saliendo al crepúsculo cada vez más intenso. El cielo cobrizo se había vuelto púrpura en el oeste a medida que la oscuridad daba caza al sol. La casa estaba en silencio. El aire estaba quieto como sólo puede estarlo cuando flota en el vacío del desierto.

			Padilla llegó a la puerta de la calle y llamó tres veces con fuerza.

			—Policía. Agente Frank Padilla —dijo—. ¿Hay alguien en casa?

			Padilla se inclinó sobre la mosquitera, intentando mirar dentro, pero estaba demasiado oscuro para ver nada.

			—Voy a abrir la puerta —anunció.

			Padilla sacó la linterna, intentando recordar cuántas veces había llamado a puertas y ventanas a todas horas de la noche, normalmente para ver qué pasaba con ancianos que alguien temía que hubieran muerto, cosa que había sucedido dos veces.

			—¡Policía! —repitió—. Estamos entrando. Toc toc.

			Padilla abrió de golpe la puerta mosquitera y al acceder encendieron sus linternas. Bigelow arrugó la nariz.

			—Huelo algo —dijo.

			Las luces enfocaron el cuerpo de una mujer de treinta y pocos años, tendida boca abajo en el suelo del salón. La mayor parte del cuerpo quedaba oculta bajo una otomana que había sido empujada hasta el centro.

			—Joder —soltó Bigelow.

			—Vigila dónde pisas.

			—Tío, esto es repugnante.

			La mujer gritó desde la calle:

			—¿Qué ven? ¿Es un cadáver?

			Padilla desenfundó el arma. De pronto empezó a latirle el corazón con tanta fuerza que le costaba oír. Tuvo náuseas y miedo de que Bigelow le disparara. Le daba más miedo Bigelow que el asesino.

			—No vayas a dispararme, maldita sea. Vigila dónde tiras —le advirtió.

			—Dios Santo, mira las paredes —dijo Bigelow.

			—Olvida las puñeteras paredes y mira dónde apuntas. Las paredes no pueden matarte.

			La mujer lucía unos shorts deshilachados y una camiseta de Frank Zappa desgastada por el cuello. La camiseta y las piernas estaban manchadas de sangre seca. Tenía aplastada la parte posterior de la cabeza, de manera que parecía llevar el pelo moldeado con gel rojo. Había otro cuerpo tendido entre el salón y el comedor, éste de un hombre. Su cabeza, como la de la mujer, estaba deformada y su sangre se había encharcado formando un dibujo irregular que a Padilla le recordó una marca de nacimiento en el pie de su hija pequeña. El lugar estaba desordenado, como si ambos hubieran intentado huir de su agresor, y las paredes y el techo se veían salpicados de pinceladas de sangre. El arma utilizada para matar a aquellas personas debió de subir y bajar muchas veces, manchando las paredes una y otra vez. Había un fuerte olor a intestino evacuado.

			Padilla agitó la pistola indicando el pasillo que conducía al dormitorio y luego a la cocina.

			—Miraré en la cocina —dijo—. Vigila el pasillo desde aquí, luego iremos juntos a las habitaciones de atrás.

			—No me moveré.

			Padilla había dicho su frase más alto de lo normal, para que, en caso de que alguien lo escuchara, saltara por la ventana y huyera. Sorteó el cadáver del hombre y entró en la cocina. En el suelo descubrió el cuerpo de un niño de unos doce años, parcialmente debajo de una mesa pequeña, como si hubiera intentado escapar. Padilla se obligó a apartar la mirada. Sólo podía pensar en asegurar la maldita casa antes de llamar a los inspectores.

			Bigelow llamó desde el salón:

			—Eh, Frank...

			Padilla retrocedió cruzando la puerta. Ahora las habitaciones estaban iluminadas porque Bigelow había encendido las luces.

			—Frank, mira esto.

			Bigelow señaló al suelo.

			Bajo la luz, Padilla vio pequeñas manchas con forma de clepsidra apretadas en la alfombra; formas diminutas que examinó hasta que se dio cuenta de que eran huellas. Rodeaban los cadáveres, iban de la mujer al hombre, entraban y salían de la cocina, rodeaban de nuevo los cuerpos y otra vez a empezar. Las huellas se bifurcaban del pasillo para adentrarse en el dormitorio.

			Padilla tomó el pasillo dejando atrás a Bigelow. Las huellas se debilitaban, eran cada vez más borrosas, y desaparecían en la última puerta. Padilla entró en la habitación oscura con la boca seca, e iluminó la estancia con la linterna antes de encender la luz.

			—Me llamo Frank Padilla. Soy policía. He venido a ayudar —dijo.

			La pequeña estaba sentada en el suelo, al pie de la cama, con la espalda apoyada en la pared. Sostenía una sucia funda de almohada contra su nariz mientras se chupaba el dedo índice. Padilla siempre recordaría eso: se chupaba el índice, no el pulgar. Tenía la vista fija al frente y movía la boca mientras chupaba. En sus pies se apreciaba sangre seca. No tendría más de cuatro años.

			Bigelow apareció por detrás y se asomó a la puerta.

			—Dios mío, ¿quieres que llame? —preguntó.

			—Necesitamos una ambulancia, los Servicios Sociales y los inspectores —dijo Padilla—. Diles que tenemos un homicidio múltiple y una niña.

			—¿Está bien ella?

			—Llama. No dejes que la gente se acerque a la casa, y que no te oigan. No respondas a sus preguntas. Al salir cierra la puerta de la calle para que no puedan ver aquí dentro.

			Bigelow se fue a toda prisa.

			Frank Padilla enfundó el arma y entró en la habitación. Sonrió a la pequeña, pero ésta no lo miró. Era muy menuda, tenía las rodillas huesudas, unos grandes ojos negros y manchones de sangre en la cara. Padilla quería acercarse y abrazarla como habría hecho con su hija, pero no quería asustarla y se quedó donde estaba. Ella parecía tranquila. Mejor que siguiera así.

			—No pasa nada, cariño —le dijo—. Todo va a ir bien. Ahora estás a salvo.

			No sabía si ella lo escuchaba o no.

			Frank Padilla se quedó mirando a la niña menuda y ensangrentada, con las huellas en miniatura que ella había dejado al ir de su madre a su padre y de éste a su hermano, incapaz de despertarlos, yendo de uno a otro, dando vueltas a través de rojos bajíos como un niño perdido en la orilla de un lago, hasta que finalmente regresó a su habitación para esconderse de la vista de todos. Padilla se preguntó qué le había pasado a la pequeña y qué es lo que habría visto. Ahora ella tenía la mirada perdida, ocupada en chupar su dedo como si fuera un chupete. Padilla se preguntó si la niña aún llevaría pañales y si habría que cambiarlos. Cuatro años eran muchos para llevar pañales. Se preguntó qué estaría pensando. Tendría sólo cuatro años. Quizás ella misma no lo sabía.

			Cuando llegó el primer grupo de inspectores, Padilla accedió a quedarse con la pequeña en su dormitorio. Era preferible que permaneciera en su habitación a hacerla esperar a los asistentes sociales en el interior de un coche patrulla.

			Al cabo llegaron más inspectores y varios coches patrulla, dos investigadores forenses y un equipo de criminalistas de la oficina del sheriff. Padilla oyó portazos de coches y hombres que iban y venían por la casa dando voces. Un helicóptero estuvo dando vueltas en círculo y luego se fue. Padilla esperaba que descubrieran al homicida escondido en un cubo de la basura o debajo de un coche para poder darle un par de puñetazos antes de que se llevaran al hijoputa. Sería un gustazo, dos trompazos en los dientes, pum, pum, y sentir cómo las encías se hacen puré, pero Padilla debía permanecer con la niña y aquello no sucedería.

			Mientras esperaban, Max Alvarez, investigador jefe de Homicidios y tío de la esposa de Padilla, abrió la puerta. Alvarez llevaba treinta y dos años en el oficio, veinticuatro en la Oficina Sur de Homicidios de Los Ángeles y otros ocho en Temecula.

			Alvarez hablaba con calma. Tenía siete hijos, ya todos crecidos y con familia propia.

			—¿Está bien la niña?

			Padilla asintió, temeroso de que el sonido de las palabras pudiera perturbarla.

			—¿Y tú?

			Padilla asintió de nuevo.

			—Bien, si quieres un descanso me lo dices. Los asistentes sociales están de camino. Diez minutos máximo.

			Cuando Alvarez se hubo marchado, Padilla se sintió mejor. Una parte de él quería hacer el trabajo de poli y encontrar al criminal, pero otra parte más importante había asumido el papel de proteger a la niña. Ésta permanecía tranquila, de modo que protegerla significaba mantenerla en ese estado, aunque le preocupaba qué podía estar rondando por su cabecita. Quizás aquella tranquilidad no era algo bueno. Tal vez una niña así no debería estar tranquila después de lo sucedido.

			Dos horas y doce minutos después de que Padilla y Bigelow entraran en la casa, llegaron unas trabajadoras de la sección de Menores del Departamento de Servicios Sociales, dos mujeres en traje de calle que hablaban suavemente y mostraban sonrisas amables. La pequeña se fue con ellas tan dócilmente como si fuera a la escuela, dejando que una le tapara la cabeza con la chaqueta para que no viera otra vez la carnicería. Padilla las siguió afuera y vio a Alvarez en el patio delantero. Alvarez tenía el rostro sudoroso por el calor y llevaba las mangas subidas hasta los codos. Padilla se puso a su lado y observó cómo las asistentas sociales subían a la niña al coche y le abrochaban el cinturón.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Alvarez.

			—Un robo que se les ha ido de las manos, seguramente. Hemos encontrado el arma, un bate de béisbol que han dejado caer detrás del garaje, y un par de huellas de zapatos, pero casi no hay pruebas. Y hasta ahora parece que nadie ha visto nada.

			Padilla observaba a Katherine Torres y a los vecinos aún congregados en la calle. Padilla no era inspector, pero había visto suficientes escenas del crimen para entender que aquél pintaba mal. Las primeras horas después de un homicidio eran cruciales; los testigos que sabían algo solían dar un paso al frente.

			—Vaya mierda. En un día laborable como éste, con todas esas mujeres y niños en casa, tienen que haber oído algo —dijo Padilla.

			—Si crees que los testigos siempre tienen algo que decir, es que ves demasiada televisión —repuso Alvarez—. Trabajé en un caso en Los Ángeles, un gilipollas que clavó a su mujer veintiséis puñaladas a las ocho de la noche de un jueves; era un edificio de tres plantas, vivían en la segunda. El rastro de sangre de la mujer comenzaba en el dormitorio y seguía por el pasillo hasta la entrada del apartamento. La mujer se había arrastrado por el suelo, gritando a voz en cuello, y ningún inquilino oyó nada. Entrevisté a esas personas. No mentían. Cuarenta y una personas en casa esa noche, cenando, viendo la tele, haciendo las cosas habituales, y nadie oyó nada. Esto es lo que hay. En cuanto a los que han matado aquí, quizá los tres chillaron como desesperados, pero nadie se ha enterado porque pasaba un avión o porque un chucho ladraba o porque en la televisión ponían el maldito Precio justo, o quizá todo pasó demasiado deprisa, joder. Ésta es mi explicación. Pasó tan deprisa que nadie supo qué hacer y ni siquiera se les ocurrió gritar. Hay que joderse. Nunca sabes por qué hace las cosas la gente.

			Alvarez parecía tan cabreado como agotado, así que Padilla lo dejó despacharse a gusto. Las asistentas sociales se abrocharon el cinturón y pusieron el coche en marcha.

			—¿Por qué crees que no han matado a la niña? —preguntó Padilla.

			—No lo sé. Tal vez pensaron que, siendo tan pequeña, no podría acusarlos, pero ahora mismo me da la impresión de que no la vieron. Por el modo en que las huellas regresan a su habitación, cuando pasó todo probablemente estaba durmiendo o jugando, y los asesinos se marcharon antes de que apareciera. Los psicólogos ya le preguntarán sobre eso. Nunca se sabe. Quizá tengamos suerte, a lo mejor lo vio todo y puede explicarnos exactamente qué pasó y quién lo hizo. Si no puede, entonces quizá nunca lo sepamos. Con los homicidios pasa esto. A veces no se descubre nada. He de volver a trabajar.

			Alvarez se acercó a otro inspector y los dos se dirigieron al flanco de la casa. Padilla no quería volver al trabajo; quería irse a casa, ducharse, tomar una cerveza fría con su mujer en el patio trasero mientras sus hijos veían la televisión en el comedor. Pero se quedó observando.

			Las asistentas sociales se abrían paso lentamente con el coche entre los vecinos y los policías que abarrotaban la calle. Padilla no alcanzaba a ver a la niña. Era demasiado menuda, parecía como si el coche se la hubiera tragado. Padilla había sido policía suficiente tiempo para saber que los asesinos que habían actuado esa noche perseguirían a cualquier implicado durante el resto de su vida. A los vecinos que bordeaban la cinta les preocupaba que los criminales volvieran. Unos sentirían la culpa del superviviente y otros tendrían miedo. Estallarían inseguridades, fracasarían matrimonios, y más de una familia vendería la casa para salir de Dodge antes de que le ocurriera lo mismo. Con los homicidios pasaba esto. Perseguiría a las personas que vivían en el lugar, y a los policías que investigaban el caso, y a los amigos y parientes de la víctima, y sobre todo a la niña. El crimen la cambiaría. La pequeña sería diferente de lo que habría podido ser. Se convertiría en una persona distinta.

			Padilla vio que el coche cogía la autopista, y luego se santiguó.

			—Rezaré por ti —susurró.

			Se volvió y entró de nuevo en la casa.

		

	


	
		
			Primera parte

			Pariente cercano

		

	


	
		
			1

			Me llamaron para ver el cadáver una húmeda mañana de primavera, cuando la oscuridad envolvía mi casa como una telaraña. Algunas noches son así; más ahora que antes. Imagínense al Mejor Detective del Mundo, protagonista a su pesar de artículos de seguimiento en Los Angeles Times y en la revista Los Angeles, estirado sobre su sofá en una casa de secuoya prefabricada y con forma de A mirando a la ciudad, desvelado a las 3.58 de la madrugada, cuando sonó el teléfono. Pensé que sería un periodista, pero igualmente contesté.

			—Hola.

			—Soy la inspectora Kelly Diaz, del Departamento de Policía de Los Ángeles. Perdone que le llame a estas horas, pero debo hablar con Elvis Cole.

			Tenía la voz ronca, lo que delataba la hora temprana. Me incorporé y me aclaré la garganta. Cuando la policía llama antes del amanecer, es seguro que trae malas noticias.

			—¿Cómo ha conseguido mi número? —pregunté. Me había cambiado el número cuando empezaron las noticias y rumores, pero los periodistas y los chiflados seguían llamando.

			—Uno de los criminalistas lo tenía o lo ha conseguido, no estoy segura —prosiguió la inspectora—. En cualquier caso, lamento llamarle por esto, pero se ha producido un homicidio. Y tenemos motivos para pensar que usted conoce al fallecido.

			Algo afilado se me clavó detrás de los ojos y me incorporé para llevar los pies al suelo.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Nos gustaría que viniera aquí y lo viera usted mismo. Estamos en el centro, cerca de la Doce y Hill Street. Puedo mandarle un coche patrulla.

			La casa estaba oscura. Unas puertas de cristal correderas daban a una terraza que sobresalía como una plataforma sobre el cañón de detrás. La luz en el risco del otro lado era turbia debido a la niebla y las nubes bajas. Volví a aclararme la garganta antes de seguir preguntando.

			—¿Se trata de Joe Pike?

			—Pike es su compañero, ¿no? El ex poli de las gafas de sol.

			—Sí. Lleva unas flechas tatuadas en el deltoides. Rojas.

			Ella tapó el auricular, pero yo oí voces amortiguadas. La mujer estaba preguntando algo. El pecho se me llenó de una presión creciente; no me gustaba que ella tuviera que preguntar, pues eso significaba que podía tratarse de él.

			—¿Es Pike? —inquirí.

			—No, no es Pike —repuso la inspectora del otro lado—. Este hombre lleva tatuajes, pero no así. Lamento haberle asustado. Escuche, podemos mandar un coche.

			Cerré los ojos dejando que desapareciera la presión.

			—No sé qué decir. ¿Qué le hace pensar que lo conozco?

			—Antes de morir, la víctima dijo algunas cosas. Venga y eche un vistazo. Le mando un coche.

			—¿Soy sospechoso?

			—Nada de eso. Sólo queremos ver si nos puede ayudar a identificarlo.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Diaz...

			—Muy bien, Diaz... son las cuatro de la mañana. Hace dos meses que no duermo y no estoy de humor. Si usted cree que conozco a ese tipo, es porque piensa que soy sospechoso. Todo aquel que conoce a una víctima de homicidio es sospechoso hasta que se demuestra su inocencia, así que dígame de quién se trata y pregúnteme lo que quiera saber.

			—Pues tenemos a un hombre anglosajón muerto que, por lo visto, ha sido víctima de un robo. Le han quitado la cartera, así que no puedo darle ningún nombre. Esperamos que en este sentido usted pueda ayudarnos. Vamos a ver...

			—¿Por qué cree que lo conozco?

			Ella prosiguió con la descripción como si yo no hubiera hablado.

			—Varón anglosajón, pelo negro teñido, raleando en la coronilla, ojos castaños, de unos setenta años pero podría ser mayor, supongo, y lleva crucifijos tatuados en las palmas de las manos.

			—¿Por qué cree que lo conozco? —repetí.

			—Lleva más tatuajes de tipo religioso en los brazos, Jesús, la Virgen, cosas así. ¿Le resulta familiar?

			—No tengo ni idea de quién puede ser.

			—Se trata de un hombre muerto con la descripción que le he dado, y un disparo en el pecho. Por el aspecto y el lugar, parece un indigente, pero aún lo estamos investigando. Yo soy la agente que lo ha encontrado. En ese momento él todavía estaba consciente y, por las cosas que dijo, deduje que tal vez usted reconocería la descripción.

			—Pues no.

			—Mire, Cole, no quiero ponerme pesada. Sería mejor si...

			—¿Qué dijo ese hombre exactamente?

			Diaz no contestó enseguida.

			—Dijo que era su padre.

			Me quedé sentado e inmóvil en el sofá, en la oscuridad del salón. Había comenzado aquella noche en la cama, pero la había acabado en el sofá, esperando que el continuo golpeteo de la lluvia tranquilizaría mi corazón; pero el sueño no había llegado.

			—¿Nada más? —pregunté.

			—Intenté que hiciera una declaración, pero sólo dijo algo de que usted era su hijo. Luego murió. Usted es el mismo Elvis Cole que escribía las historias, ¿verdad? ¿En el Times?

			—Sí.

			—Él tenía los recortes. Al pensar que era su padre, imaginé que usted reconocería los tatuajes, pero parece que no es así.

			La trampa me molestó, y mi voz sonó áspera al contestar.

			—No conocí a mi padre —dije—. No sé nada de él, y por lo que yo sé él tampoco me conoce.

			—Nos gustaría que viniera a echar un vistazo, señor Cole —insistió la inspectora—. Querríamos hacerle unas preguntas.

			—Pensaba que no era un sospechoso.

			—En este momento no lo es, pero aun así tenemos preguntas para usted. Hemos enviado un coche patrulla. Ahora mismo ya debería estar llegando.

			Mientras ella decía esto, unos faros que se acercaban iluminaron mi cocina. Oí el coche pararse lentamente frente a la casa, y un nuevo haz de luz llenó la entrada.

			—Muy bien, Diaz, dígales que apaguen las luces —dije al teléfono—. Tampoco es cuestión de despertar a los vecinos.

			—El coche es una cortesía, señor Cole. Por si no se viera usted capaz de conducir —repuso Diaz.

			—Claro. Por eso seguía ofreciéndomelo como si fuera elección mía, aunque ya estaba de camino.

			—Aún es elección suya. Si usted quiere ir con su coche, puede seguirles. Sólo queremos hacerle unas preguntas.

			El resplandor de fuera desapareció, y mi casa volvió a quedar a oscuras.

			—De acuerdo, Diaz, voy para allá —dije al cabo—. Dígales que se lo tomen con calma ahí fuera. Tengo que vestirme.

			—No hay problema. Nos vemos en unos minutos —añadió Diaz antes de cortar.

			Colgué el teléfono, pero seguí sin moverme. Hacía horas que no me movía. Fuera caía una ligera lluvia silenciosa, semejante a un susurro. Seguramente yo esperaba la llamada de Diaz. ¿Por qué otra cosa habría estado despierto aquella noche y todas las demás sino para esperar como un niño perdido en el bosque, un niño olvidado que espera que lo encuentren?

			Al cabo de un rato me vestí y salí de mi casa para seguir al coche patrulla.

		

	


	
		
			2

			La policía estaba situada en ambos extremos de un callejón, al otro lado de una floristería que había abierto para recibir sus pedidos matutinos. Había cinta amarilla extendida a través del callejón para evitar que la gente pasara y mirara pese a que las calles estaban desiertas; las únicas personas que vi eran cuatro trabajadores del mercado de las flores y los polis. Seguí al coche patrulla dejando atrás una furgoneta de identificación especial, más coches patrulla y un par de Crown Victoria aparcados en el otro lado de la calle. En el centro no llovía, pero las nubes estaban bajas y amenazaban con descargar.

			Los policías se apearon del coche y me pidieron que aguardara junto a la cinta. El agente de más rango se dirigió al callejón en busca de los inspectores, y su compañero más joven se quedó conmigo. En casa no habíamos hablado, pero ahora él me observaba con los pulgares enganchados en el cinturón.

			—¿Era usted el que salió en la tele? —preguntó.

			—No, era el otro.

			—No quería ser grosero. Recuerdo haberle visto en las noticias.

			No contesté nada. Él me miró un instante y acto seguido dirigió la mirada al callejón.

			—Supongo que habrá visto alguna vez una escena del crimen —dijo.

			—Más de una.

			El cadáver estaba tirado junto a un Dumpster en mitad del pasaje, pero me tapaban la vista una mujer con shorts y camiseta y dos hombres con chaqueta negra. La mujer de la camiseta era lozana y atlética, y su notoria presencia destacaba como una luz en el sombrío callejón. El tipo mayor era un hombre grueso con el pelo mal cuidado, y el más joven era alto y espigado y tenía mala cara. Cuando el policía llegó hasta ellos, intercambiaron unas palabras y luego la mujer regresó con él. Olía a alcohol medicinal.

			—Soy Diaz. Gracias por venir —me dijo.

			Kelly Diaz tenía el cabello corto y negro, los dedos romos y la constitución fornida de una deportista madura. Llevaba un discreto corazón de plata colgando de una cadena al cuello. No encajaba con el resto.

			—No creo que conozca a ese hombre —dije.

			—De todos modos me gustaría que le echara un vistazo y respondiera a unas preguntas. ¿Le parece bien?

			—Si no me lo pareciera, no estaría aquí.

			—Sólo quiero asegurarme de que entiende que no tiene por qué hablar con nosotros si no quiere. Si tiene alguna duda, mejor que hable con un abogado.

			—Estoy tranquilo, Diaz. Si no lo estuviera, la habría emprendido con sus hombres a la puerta de mi casa.

			El poli joven rió, pero su compañero no. Diaz alzó la cinta para dejarme paso y caminamos juntos hasta el Dumpster. Cuando llegamos junto a los otros, ella hizo las presentaciones. El inspector de más rango era un supervisor de Homicidios de la Comisaría Central llamado Terry O’Loughlin; el otro era un D-1 de nombre Jeff Pardy. O’Loughlin me estrechó la mano y me dio las gracias por haber venido, pero Pardy no ofreció la suya. Permaneció delante del cadáver como si yo fuera un ejército enemigo y él estuviera resuelto a no ceder terreno.

			—Muy bien, dejemos que lo vea —dijo O’Loughlin.

			Los polis se separaron como las aguas del mar Rojo para que yo pudiera ver el cuerpo. El callejón estaba iluminado por las luces que habían instalado para trabajar. El hombre muerto estaba tendido sobre su lado derecho, con el brazo derecho estirado al frente y el izquierdo pegado al costado izquierdo; la camisa estaba empapada de sangre y había sido abierta con unas tijeras. Su cabeza tenía la forma de una pirámide boca abajo, con una frente amplia y una barbilla puntiaguda. El pelo revelaba el negro subido de un tinte mediocre y un pico entre las entradas. No parecía especialmente viejo, sólo deteriorado y triste. El crucifijo pintado en su palma izquierda daba la impresión de que estaba sujetando la cruz; se apreciaban más tatuajes en el estómago, bajo la sangre, así como una herida de bala unos seis centímetros a la izquierda del esternón.

			—¿Le conoce? —preguntó Diaz.

			Ladeé la cabeza para verle como si estuviéramos mirándonos uno al otro. Sus ojos estaban abiertos y seguirían así hasta que un profesional de pompas fúnebres se los cerrara. Eran castaños, como los míos, pero apagados por la pérdida de sus lágrimas. Es lo primero que aprendes cuando trabajas con muertos: hemos palmado cuando ya no lloramos.

			—¿Qué opina? ¿Conoce a este tipo? —insistió la inspectora.

			—Hummm...

			—¿Lo ha visto antes?

			—Creo que no puedo ayudarle —dije finalmente.

			Cuando levanté la vista, los tres me estaban mirando. O’Loughlin hizo a Pardy un gesto con la mano.

			—Enséñale las historias —dijo.

			Pardy sacó de la chaqueta un sobre de papel manila que contenía tres artículos sobre mí y un niño que había sido secuestrado a principios de otoño. Los artículos no habían sido recortados del periódico original, sino de fotocopias. Los tres artículos me ponían mejor de lo que era o había sido. «Elvis Cole, el mejor detective del mundo»... «El héroe de la semana»... Ya los había visto antes, y hacerlo de nuevo me dejó abatido. Se los devolví sin leerlos.

			—Muy bien, tenía unos recortes sobre mí. Parece que los fotocopió en la biblioteca —dije.

			Diaz seguía mirándome fijamente.

			—Me dijo que estaba intentando encontrarle.

			—Cuando todo este rollo llegó a los noticiarios, recibí llamadas de absolutos desconocidos diciéndome que les debía dinero y pidiéndome préstamos. Recibí amenazas de muerte, cartas de admiradores y ofertas de multipropiedad, también de desconocidos. Tras las primeras cincuenta cartas, empecé a tirar el correo sin abrirlo y desconecté el contestador. No sé qué más contarle. No había visto a este hombre en mi vida.

			—Quizás estuvo rondando cerca de su oficina. Pudo haberlo visto por allí —aventuró Diaz.

			—Ya no voy por mi despacho.

			—¿Tiene alguna idea de por qué pensaría él que era su padre?

			—¿Por qué absolutos desconocidos creían que yo les prestaría dinero? —pregunté a mi vez.

			—¿Estuvo usted por aquí anoche? —intervino Pardy.

			Justo lo que me esperaba. La oficina del forense se encargaba de identificar víctimas desconocidas y notificarlo al pariente más cercano. Siempre que la policía tomaba medidas para identificar a una víctima, procuraba favorecer la investigación de los forenses. Diaz me había llamado a las cuatro de la madrugada para ver si yo estaba en casa; había mandado un coche para confirmarlo, y me había pedido que viniera para poder calibrar mi reacción. Quizás incluso había puesto a alguien para vigilarme.

			—He estado en casa toda la noche. Con mi gato —respondí.

			Pardy se me acercó.

			—¿Puede el gato confirmarlo?

			—Pregúntele a él.

			—Calma, Pardy. Por Dios —terció Diaz.

			O’Loughlin avisó a Pardy con la mirada.

			—No quiero que esto parezca una acusación —dijo—. Cole sabe que es nuestro deber verificar lo más básico. Colaborará.

			—Estuve en casa toda la noche —dije mirando al rostro a los inspectores—. Hablé con un amigo sobre las nueve y media. Puedo darles su nombre y su número, pero es la única hora que puedo justificar.

			Pardy miró a O’Loughlin; no parecía muy convencido.

			—Fantástico, Cole —dijo—; lo comprobaremos. ¿Estaría dispuesto a hacerse una prueba galvánica? Sólo para ayudarnos. No es nada incriminatorio.

			O’Loughlin lo miró torciendo el gesto, pero no puso objeciones. Un test de residuos de disparos les diría si yo había disparado un arma recientemente o no... en caso de que no me hubiera lavado las manos o no hubiera llevado guantes.

			—Claro, Pardy, tome las muestras. Esta semana no he matado a nadie —dije.

			O’Loughlin miró la hora como si sospechara que aquello iba a ser una pérdida de tiempo, pero el caso es que teníamos un muerto. Diaz llamó a un criminalista y me hizo firmar un documento según el cual yo conocía mis derechos y estaba cooperando sin coacción. El criminalista frotó en mis manos dos trozos de paños especiales que luego dejó caer en un tubo de cristal. Mientras el criminalista trabajaba, le di a Pardy el nombre y el número de Joe Pike para que confirmara la llamada, y luego pregunté a O’Loughlin si consideraban que el homicidio era fruto de un robo chapucero. Volvió a mirar la hora como si responderme fuera otra pérdida de tiempo.

			—Por ahora no tenemos nada. Estamos a seis manzanas de Skid Row, Cole. Tenemos más criminales aquí abajo que en ninguna otra parte de la ciudad. Éstos se matan unos a otros por cinco centavos o por una mamada, y todos los malditos asesinos parecen no haber roto un plato en su vida. Seguro que éste de aquí no llevaba encima documentos clasificados.

			No, llevaba historias sobre mí.

			—Parece que ya lo tiene resuelto —le dije.

			—Si usted hubiera visto tantos homicidios como yo aquí abajo, lo tendría resuelto también.

			De pronto O’Loghlin reparó en que estaba hablando demasiado y pareció azorado.

			—Si se nos ocurre algo que preguntarle, ya se lo comunicaremos. Gracias por su colaboración —concluyó.

			—De nada.

			Miró a Diaz.

			—Kelly, ¿te parece bien que Jeff lleve esto? —le preguntó—. Será un buen aprendizaje para él.

			—Me parece bien —repuso la inspectora.

			—¿Y a ti, Jeff?

			—Por supuesto. Ya estoy en ello.

			Pardy se volvió para llamar a los forenses, y O’Loughlin se fue con él. Dos funcionarios de la morgue sacaron una camilla y procedieron a examinar otra vez el cadáver. La ropa del muerto estaba gastada pero limpia, y su cara no era oscura como la de la gente que vive en la calle. Levanté la vista hacia Diaz; ella también lo estaba mirando.

			—No parece un vagabundo —dije.

			—Seguramente ha sido detenido hace poco. Una buena noticia para nosotros; sus huellas estarán todavía en los archivos.

			El callejón iba a lo largo de una larga manzana entre fachadas de tiendas y un hotel abandonado. Las letras de neón del viejo letrero del hotel se perfilaban en la calle oscura. Alcancé a leer el casi ilegible nombre pintado en los ladrillos: Hotel Farnham. Pero sin las luces de los coches patrulla habría sido imposible. La oscuridad me incomodaba. El cadáver estaba casi a veinte metros de la otra calle, de modo que el hombre tomaría un atajo que conocía bien o iría con alguien más. Andar por ahí a solas habría dado un poco de miedo.

			—¿Lo ha encontrado usted? —le pregunté a la comisaria.

			—Estaba por Grand cuando oí dos disparos. Primero pasé de largo, pero luego lo oí agitarse, y ahí estaba. Intenté parar la hemorragia con un torniquete, pero era demasiado fuerte. Fue espantoso... Dios santo.

			Diaz levantó las manos como si quisiera apartarlas, y vi que le temblaban. La ropa que llevaba seguramente sobraba del vestuario de otra poli. Probablemente se había cambiado su ensangrentada ropa en la ambulancia y se había lavado con alcohol. Con seguridad querría deshacerse de la ropa manchada de sangre, pero era policía con paga de policía, así que cuando llegara a casa la lavaría ella misma y la limpiaría en seco en la esperanza de que la sangre desapareciese. Diaz se volvió. Los forenses tenían la camilla montada y se estaban poniendo guantes de látex.

			—¿No tenía cartera? —pregunté.

			—No; se la quitaron. Sólo estaban los recortes, una moneda de cinco centavos y dos peniques.

			—¿Llaves?

			De pronto ella exhaló un suspiro; parecía cansada y ansiosa.

			—Nada. Mire, puede irse, Cole. Yo sólo quiero terminar, marcharme a casa y acostarme. Ha sido una noche larga.

			No me moví del sitio.

			—¿Ha mencionado mi nombre? —pregunté.

			—Así es.

			—¿Qué ha dicho?

			—No me acuerdo exactamente, algo sobre intentar encontrarle, pero yo estaba preguntando qué había pasado... estaba preguntando por al autor del disparo. Entonces él dijo que tenía que dar con su hijo. Dijo que había recorrido un largo camino para encontrar a su chico, que no había llegado a conocerle, pero quería recuperar los años perdidos. Le pregunté quién era su hijo, y él respondió su nombre. Quizá no dijera exactamente eso, pero sí algo parecido. —Me miró y luego miró al cadáver—. Escuche, Cole, he detenido a personas que creían ser de Marte —prosiguió—. He trincado a gente que pensaba que estaba en Marte. Ya ha escuchado a O’Loughlin; por aquí abajo tenemos vagabundos, yonquis, borrachos, adictos al crack, esquizofrénicos, lo que quiera. No sabemos qué tipo de enfermedad mental sufría este tipo.

			—Pero aún tienen que absolverme.

			—Si ha estado en casa toda la noche, no se preocupe. Él estará en los archivos. Cuando tengamos un nombre se lo haré saber.

			Aparté la mirada del cadáver y vi a Pardy mirándome. Su mala cara parecía concentrada.

			—No hace falta, Diaz. No se moleste —dije.

			—¿Está seguro? No me cuesta nada.

			—Seguro.

			—Muy bien, como quiera; allá usted.

			Empecé a andar hacia mi coche, pero ella me detuvo.

			—Cole —llamó.

			—¿Qué?

			—He leído los artículos. Lo que hizo al salvar a ese chico fue algo increíble, amigo. Felicidades.

			Di media vuelta y me marché sin responder, pero volví a detenerme al llegar a la cinta amarilla. Diaz estaba ahora con O’Loughlin y Pardy mientras los forenses metían el cadáver en un saco de plástico.

			—Diaz —la llamé. Ella y Pardy se volvieron. El cadáver estaba tieso por el rígor mortis. Los forenses tenían que esforzarse para doblarle los brazos y meterlo en el saco. Una mano se salió del plástico azul oscuro como si estuviera señalándome. La introdujeron dentro y cerraron la cremallera—. Cuando sepa su identidad, comuníquemelo.

			Les dejé que terminaran su trabajo.

		

	


	
		
			3

			A principios de otoño, tres hombres secuestraron al hijo de mi novia, Ben Chenier. Junto a Joe Pike, un ex agente del Departamento de Policía de Los Ángeles, salvamos al chico, pero murió mucha gente en el proceso, incluidos los tres secuestradores. Para colmo, aquellos tres hombres habían sido contratados por el propio padre de Ben y no eran criminales comunes y corrientes sino mercenarios profesionales buscados en aplicación de la Ley Internacional de Crímenes de Guerra. Con tantos muertos, Joe y yo nos enfrentamos a acusaciones graves, pero los gobiernos de Sierra Leona y Colombia intercedieron ante Naciones Unidas. El hecho morboso de un padre encargando el secuestro de su propio hijo desató el fuego arrasador del periodismo sensacionalista, pero lo peor de todo fue que Lucy Chenier llegó a la conclusión de que realmente no valía la pena correr el riesgo de vivir conmigo, así que cogió a su hijo y se fue a su casa. Tenía derecho a marcharse. No compensaba el hecho de estar con alguien que recibe una llamada a las cuatro de la madrugada para decirle que un desconocido ha sido asesinado y que antes de morir ha dicho ser el padre que nunca conoció.

			Conduje de vuelta a casa a través de una fina llovizna, fingiendo que mi vida era normal. Cuando llegué, me preparé unos burritos de huevos revueltos y puse las noticias de primera hora. El titular principal informaba de que el Asesino del Semáforo Rojo había actuado de nuevo. Llevaba varias semanas rompiendo cámaras de tráfico, y el número de cámaras destrozadas ya ascendía a doce, cada una de las cuales había recibido un disparo a través de la lente con un arma de perdigones del calibre 22. Se habían creado páginas web dedicadas al Asesino del Semáforo Rojo; en todas las salidas de autopista sin peaje se vendían camisetas con eslóganes como LIBERTAD PARA EL ASESINO DEL SEMÁFORO ROJO; y todo esto porque la ciudad había instalado cámaras para multar a los conductores que se saltaban los semáforos en rojo en hora punta. Lo que, en el agresivo tráfico de Los Ángeles, significaba todo el mundo. La presentadora del noticiario intentaba poner cara seria, pero su compañero y el hombre del tiempo se choteaban del «número de víctimas» en aumento y no paraban de reírse. No se hizo mención alguna del hombre anónimo encontrado muerto en un callejón del centro. Las personas asesinadas eran algo habitual; las cámaras asesinadas eran noticia.

			Apagué el televisor y fui a la terraza; me sentía apático y perdido. La lluvia se había apergaminado hasta formar una espesa niebla, y comenzaba a clarear. Más tarde, los inspectores de Homicidios interrogarían a mis vecinos sobre si la noche anterior me habían visto entrar o salir de casa. Pardy seguramente les mostraría una foto del muerto, y preguntaría si alguien lo había visto por la zona, y mis vecinos empezarían a pensar que a lo mejor yo había hecho algo. Pensé en llamarles y ponerles sobre aviso, pero aún habría sido peor, así que lo dejé correr. Lo que más deseaba era llamar a Lucy; pero había querido llamarla desde el día que se marchó, o sea que no era nada nuevo. También dejé correr esto, y me quedé observando cómo el valle se llenaba lentamente de luz.

			Las personas que vivían en las colinas pronto saldrían de sus casas a inspeccionar las cuestas en busca de grietas y abultamientos. Cuando llovía en Los Ángeles, el mundo se volvía inestable. El suelo se mantenía firme sólo unos momentos antes de fluir repentinamente como lava, arrastrando coches y casas como si fueran juguetes. La tierra perdía su certidumbre, y echar el ancla no servía de nada.

			Un gato negro saltó a la terraza en la esquina de la casa. Se quedó paralizado al ver a alguien, los ojos amarillos y furiosos, pero la furia se le pasó al reconocerme.

			—Sí, estoy bajo la lluvia —dije.

			—Miau —dijo él.

			Caminó por el flanco de la casa manteniéndose lo más lejos posible de la niebla, se introdujo en la seca calidez de la casa y luego se lamió el pene. Los gatos hacen esas cosas. Seguramente él pensaba que yo era estúpido.

			Cuando mi madre tenía veintidós años desapareció durante tres semanas. Desaparecía a menudo, se iba sin decir adónde, pero siempre regresaba, y aquella vez llegó embarazada de mí. Mi madre nunca describió a mi padre de manera significativa, tal vez ni siquiera sabía su nombre. No revelé estos hechos a los periodistas que me abrumaron con entrevistas tras el episodio de Ben Chenier, pero por algún motivo la información se coló en sus historias. Lamenté no haber leído los recortes que Diaz encontró en el callejón. Quizás alguno mencionara la situación de mi padre, lo cual acaso inspirara al hombre para inventar su fantasía. Seguramente sería eso, y seguramente yo habría hecho bien en olvidarlo todo, pero me preguntaba si el hombre había intentado establecer contacto conmigo. Cuando dejé de ir al despacho, había desconectado el contestador y tirado el correo, pero de esto hacía varias semanas. Si el muerto me había escrito desde entonces, su carta me estaría esperando en la oficina.

			Volví al interior de la casa y le puse comida al gato antes de salir para coger el coche y conducir por el valle hasta la pequeña oficina que tenía en el bulevar de Santa Mónica.

			El correo estaba desperdigado dentro de la puerta, donde el cartero lo dejaba a través de la abertura. Lo recogí, puse una cafetera al fuego y encendí el contestador. La Agencia de Detectives Elvis Cole volvía oficialmente al trabajo. Naturalmente, como durante las últimas seis semanas había rechazado todos los posibles encargos, la verdad es que no tenía nada que hacer.

			Miré las cartas. Había montones de facturas y mucho correo comercial, pero siete de ellas eran lo que yo consideraba correo divertido: una propuesta de matrimonio escrita a mano por alguien llamada Aidi; cuatro cartas de felicitación por haber llevado a tres asesinos en serie ante la justicia; una foto anónima de un hombre desnudo cogiéndose el pene; y una carta de alguien llamado Leal Anselmo que nos describía a Pike y a mí como «Vigilantes peligrosos no mejores que los monstruos que habéis encerrado». Hay gente que nunca está contenta.

			Guardé cuatro de las cartas con la intención de mandar notas de agradecimiento y tiré las demás. Tras pensarlo un poco, saqué la carta de Anselmo de la papelera y la metí en una carpeta que tenía para lunáticos y amenazas de muerte. Si alguien me mataba mientras estuviera durmiendo, al menos que la policía tuviera pistas.

			Me serví una taza de café y me decepcionó que nada condujera al hombre muerto. Quizá me había escrito y yo había tirado la carta, pero nunca lo sabría. Quizá llamó cuando el contestador estaba apagado, pero tampoco lo sabría jamás.

			Estaba intentando establecer una nueva vía de investigación cuando sonó el teléfono.

			—Agencia de Detectives Elvis Cole. Vuelvo a su caso, y justo a tiempo —dije al auricular.

			—Soy yo, Diaz. ¿Está en su despacho o esto está grabado? Le he llamado antes a casa.

			—Estoy en el despacho. ¿Han identificado al hombre?

			—No, lo siento. Estaba casi segura de que ese tío estaría archivado, pero no. El investigador forense lo buscó a través del Live Scan en cuanto llegaron al depósito de cadáveres, pero no salió nada.

			El Live Scan era un procesador de huellas digitales que las digitalizaba y comparaba con archivos del Departamento de Justicia de California, que está en Sacramento. Si no había nada era porque no había cumplido condena ni había sido detenido en California.

			—Muy bien. ¿Y ahora qué? —pregunté.

			—Sacramento meterá las huellas en el sistema de telecomunicaciones NLETS. Aún hay una oportunidad con los federales, pero esto podría tardar unos días. Usted ha dicho antes que tenía un montón de cartas que no había contestado...

			—Vine aquí precisamente por eso, Diaz. No hay nada. Tal vez mandó algo días atrás, pero ahora no hay nada. Acabo de revisar el correo.

			—Detesto pedirle esto, pero lo haré igualmente. Voy a ir a la morgue. ¿Nos vemos allí?

			—Creía que el caso lo llevaba Pardy.

			—Y lo lleva Pardy, que ha estado hace un rato con el médico forense. Dice que el muerto está totalmente cubierto por esos extraños tatuajes. Sé que usted no lo ha reconocido, pero quizás algo en esos dibujos o en la tinta utilizada le hagan cambiar de opinión.

			Sentí un pinchazo de cólera, aunque quizás era vergüenza.

			—No es mi padre. No hay nada que hacer —dije secamente.

			—Sólo venga y mire, Cole. A lo mejor uno de estos tatuajes le remite a un nombre o un lugar. No le va a hacer ningún daño.

			No dije nada, y Diaz prosiguió:

			—¿Sabe dónde está el forense? En el Centro Médico USC.

			—Sí.

			—Delante hay un aparcamiento. Nos vemos allí en media hora.

			Colgué el teléfono, fui al cuarto de baño y me miré en el espejo. El hombre muerto tenía la cabeza como una mantis religiosa y yo como un colinabo. No me parecía a él en nada. No era como él en nada. Nada.

			Al cabo de un rato subí a mi coche y puse rumbo al depósito de cadáveres.
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