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Neminem specialiter meus sermo pulsabit.
Generalis de vitiis disputatio est. Qui mihi irasci voluerit,
prius ipse de se, quod talis sit, confitebitur.
  

S. HIERONYM., Epist. ad Nepofianum. Esta
obra no necesita prólogo; por eso no le tiene. Necesitaba
notas, pero el autor no ha querido ponérselas.
   



Estábase
Apolo durmiendo la siesta a más y mejor en un mullido
catre de pluma. Un mosquitero verde le defendía de
pelusa y moscas; la alcoba tenebrosa y fresca, el palacio
en profundo silencio, y el dios bien comido, mejor bebido
y nada cuidadoso. Roncaba, pues, su reluciente majestad,
haciendo retumbar las bóvedas; y Mercurio, que se
había quedado traspuesto en un chiribitil cercano,
dábase a Plutón, por no darse al diablo, viendo
que los bufidos de su hermano no le dejaban pegar los ojos.

En esto se ocupaban las referidas deidades, cuando de repente
se levantó tal estruendo en los patios, corredores
y portalón del palacio que parecía hundirse
aquella soberbia máquina. Alterose Mercurio, dio un
salto de la cama al suelo, y hubo de perder el juicio hallándose
a pie, esto es, sin talares, porque madama Terpsícore,
la más juguetona y revoltosa de todas las nueve, había
ido poco antes a la cama, pasito a pasito, y se los había
quitado por hacerle rabiar. Afligiose sobremanera, y a tientas
se puso los gregüescos, la chupa y la camisa; porque
es fama que el tal dios no puede dormir en verano si no depone
todos los trastos, quedándose a la ligera, como su
madre le parió.

Ya que se halló decente el
correveidile de los dioses, salió en pernetas con
su caduceo en la mano y en la cabeza el acostumbrado sombrerillo.
Iba corriendo a averiguar la causa del alboroto; y al atravesar
un corredor vio venir un burujón de gente que luego
conoció ser de los de casa. Bernardo de Balbuena y
el buen Ercilla conducían a Clío desmayada
y casi moribunda, el peinado deshecho, el brial roto, y las
narices hinchadas y sangrientas.

-¿Qué es esto? -dijo
el dios al ver aquel lastimoso espectáculo-; ¿qué
es esto?

-¿Qué ha de ser? -respondió Juan
de la Cueva, que venía haciendo aire a la desmayada
con un cuaderno de minuetes-; ¿qué ha de ser? sino
que toda la comarca está en arma, el palacio lleno
de enemigos, las musas cual más cual menos estropeadas,
y Apolo, nuestro señor, muy a pique de quedar por
puertas si duerme cuatro minutos más.

-¿Pero no sabremos?...

-No hay más que saber -añadió Ercilla-,
sino buscar a Apolo, darle parte de lo que pasa, y acudir
todos a la defensa, sin andarse en aquí me la puse,
ni en tú te la tienes, Pedro.

-¡Cáspita -dijo
Mercurio-, y en qué lindo día me he venido
a comer a esta maldita casa! Bien hacía yo en no querer
admitir el convite, por más que mi hermano me molía
a recados todos los domingos. Mi padre come mucho mejor que
él, y más me gustan dos tragos de néctar
que tres pucheros de agua fresca de Aganipe. No, si yo no
fuera tonto, no me sucedería esto. ¡Majadero de mí,
que podría estar ahora en el Olimpo, mientras mi madrastra
duerme la siesta, jugando con Hebe a la pizpirigaña
y al salta tú, y no que ahora el diantre sabe lo que
me aguarda! ¡Voto va mi fortuna!

Esto decía Mercurio,
lleno de indignación; y mientras unos llevaban a acostarse
a la triste Clío, y otros buscaban a Esculapio, que
estaba herborizando en un tejado húmedo, y otros corrían
desatinados, de una parte a otra, él marchó
en diligencia a la alcoba de Apolo, que muy ajeno de lo que
pasaba, roncaba todavía como un provincial.

Diole
un pellizco, y otro, y otro, y ni por ésas podía
despertarle; de manera que, irritado de la poltronería,
alzó el palitroque de las serpientes y le dio con
él tan desmesurado masculillo que a darle otro no
lo hubiera contado por gracia el Sr. Timbreo. Desenvolviose
de las colchas medio aturdido, y a pocas razones que entre
los dos pasaron, los interrumpieron Erato y Polimnia, que
entraron en el dormitorio dando alaridos y remesándose
los pelos como unas desesperadas.

-¿Qué haces, hermano?
-le decían a Apolo-; aprisa, corre, vuela, vete por
la puerta de la bodega, que ya las Horas han ensillado y
enfrenado a Flegón para que montes en él y
escapes. Corre, y avisa a nuestro padre Júpiter para
que, a fuerza de rayos, centellas y tempestades de azufre,
alquitrán y ruedas de molino, ataje, si puede, nuestra
desgracia. ¡Ay!, y dirasle que no se descuide, que no es
ésta como la de antaño; que no son gigantillos
de por ahí los que tiene que despachurrar y hacer
gigote, sino un ejército el más formidable
que se habrá visto desde que, para oprobio de la humanidad,
se estilan ejércitos en el mundo.

-Vamos -dijo Apolo-,
vamos a ver qué es ello, que ni yo os entiendo, ni
puedo adivinar a qué viene toda esta bulla, y a buena
cuenta ya estoy medio descalabrado, y cuanto he comido se
me ha revuelto en el estómago con el susto.

-Ay,
hijo mío, ¿descalabrado estás? -dijo Erato-.
Pues, ¿qué?, ¿te has hallado ya en la refriega? ¿Te
ha herido alguno de aquellos poetas descomunales?

-No sé
quién me ha herido -dijo Apolo-; pero ¿qué
dices de poetas?, ¿qué? Los que asisten en palacio,
y son mis cortesanos y amigos, ¿han podido mover alguna sedición?

-No son ésos -replicó Polimnia-, ni ¿cómo
era posible caber en ellos tal iniquidad? Ni son los que
conocemos, ni son poetas, ni sabios, ni cosa que lo valga.
Son unas cuantas docenas de docenas de pedantones, copleros
ridículos, literatos presumidos, críticos ignorantes,
autores de tanta traducción galicada, tanto compendio
superficial, tantos versecillos infelices que ni hemos inspirado
ni hemos visto. Son de aquellos que de todo tratan y todo
lo embrollan, para quienes no hay conocimiento ni facultad
peregrina: unos, que hacen tráfico del talento ajeno,
y le machacan, y le filtran, y le revuelven, y le venden
al público dividido en tomas; otros que no habiendo
saludado jamás los preceptos de las artes, y careciendo
de aquella sensibilidad, don del cielo, que es sola capaz
de dar el gusto fino y exacto que se necesita para juzgarlas,
se atreven a decidir con aire magistral de todo lo que no
es suyo. Persiguen y ahogan los mejores ingenios con sátiras
tan mordaces como desatinadas, y aspiran por medios viles
a levantar su gloria sobre la ruina de los demás.
Otros, y éstos, éstos son los más en
número y los más insolentes, que pasan la vida
atando en insufribles versos una polilla asquerosa, que embadurnan
y apestan el teatro con unas cosas que llaman comedias, compuestas
de retazos mal arrancados de aquí y de allá,
atestadas de más defectos que los originales que copian,
y sin ninguna de aquellas perfecciones que disculpan o hacen
olvidar los errores de las antiguas. Estos son los que por
tanto tiempo han tenido y tienen tiranizado el teatro español;
éstos los que empuercan diariamente los papeles públicos,
y éstos, en fin, los que haciéndose intérpretes
de la nación que los tolera, se han atrevido, al son
de zambombas, chiflatos y cencerros, a llorar las desgracias
de la patria en la pérdida de sus amados príncipes,
y a interrumpir con desapacibles graznidos el común
quebranto cuando la muerte arrebató al cielo al más
piadoso de sus reyes, para levantar sobre el trono español
al más grande de todos ellos. Estos son los que acaudillan
y dan atrevimiento a los demás. Pero ¿qué me
detengo? ¡Mísera! Corre, y verás por ti mismo
lo que es ocioso referir. El riesgo es inminente; y si tu
presencia no le aparta, se perdió el Parnaso; tu soberanía
y el esplendor de las musas castellanas se perdieron para
siempre.

En efecto, Apolo echó a correr como un gamo,
y Mercurio jadeando detrás de él se despepitaba
por la pérdida de sus talares. De esta manera iban
que volaban a puto el postre, y el estruendo militar crecía
por instantes. Abrió Apolo una ventana que daba al
patio del alcázar, y vio el más tremendo espectáculo
que pudiera creerse. Dos ejércitos (porque según
su número no parecían otra cosa) se combatían
furiosamente al pie de la escalera principal, el uno defendiendo
el paso de ella, y el otro, que ocupaba todo el portalón
y gran parte de las galerías bajas, obstinado en abrirse
camino y ganar los puestos que se le defendían.

El
ejército amigo se componía de las guardias
y dependientes del palacio y de los poetas comensales de
Apolo, que capitaneaban las tropas y resistían con
vigor los ataques del enemigo, en tanto que las Musas, esto
es, siete de las nueve, porque Calíope y Clío
estaban ya a componer, acompañadas de varias ninfas
subalternas y de las criadas, se ocupaban en conducir al
puesto armas y pertrechos para los que combatían en
defensa de su titubeante honor.

El ejército contrario
era una turba confusa de diversas gentes que había
unido por casualidad el furor, y peleaban sin orden ni disciplina,
ni jefes que los gobernasen, pero con tal ímpetu y
desesperado arrojo que entrambos dioses recelaron mucho del
éxito que podría tener aquella tremenda pelea.

Apolo se rebujó en una capa astrosa que al paso le
prestó un proyectista, y se caló hasta las
cejas un bonete de doctor, para no ser de nadie conocido.
Echó a andar, siguiéndole su hermano, y a breve
rato se hallaron en lo alto de la escalera. Mercurio quiso
informarse del estado de las cosas, y volvió diciendo
que por parte de los suyos se hacían prodigios de
valor, pero que era tal la fuerza contraria que temían
verse precisados a retirarse a las eminencias para desde
allí ofender con más ventaja, aunque en menos
terreno, a los sitiadores.

Malas nuevas fueron éstas
para el dios de los tabardillos; tanto, que al escucharlas
comenzó a temblar de pie y de mano, como los que tienen
mucho miedo; el cual miedo se le aumentó sobremanera
viendo subir a Terpsícore, muy llorosa y cariacontecida,
con un diente en la mano, y apretándose con toda su
fuerza un chichón que llevaba en la frente, tamaño
como un huevo; y entre suspiros y sollozos y gemidos tristísimos:

-¡Ay, hermanos! -dijo-, que esto va de mal en peor. Los
nuestros ya desfallecen. Quevedo y Cervantes ¡mi querido
Cervantes! están heridos, y se han retirado de los
puestos que guardaban; los enemigos se aumentan sucesivamente;
no hay remedio, cedamos a tanta desventura.

-¿Y mis zapatos?
-dijo Mercurio-; ¿qué hiciste de ellos?, ¿en dónde
me los has puesto, picarona?

-Ahí los tienes -respondió
la musa, sacándolos de la faltriquera-. Póntelos
aprisa, que para escaparte son que ni pintados.

-¿Qué
es eso de escapar? -replicó Mercurio, puesto ya en
cuclillas y atándose a toda prisa las correhuelas
de los escarpines alígeros-; ¿yo escapar? No en mis
días; ahora sí, escapar: dejadme a mí,
y veréis quién es Calleja.

Dicho esto, se
disparó por los aires adelante como un cohete, y encaramándose
a las bovedillas sobre el campo de batalla, empezó
a gritar con voz de trueno o estampido de cañonazo
a aquellos desesperados combatientes:

-¡Ah, de abajo! -decía-,
¿qué tremolina es ésta? ¿Qué locura
se os ha metido en los cascos? ¿Así se profana el
alcázar de mi hermano? ¿Estamos en algún bodegón?
Canalla soez, ¿qué es esto?

Oyendo tan halagüeñas
razones, paró algún tanto la pelea; alzaron
todos la vista, y viendo en el aire aquel espantajo voceador,
no pudieron menos de maravillarse; y él, valiéndose
de la turbación que su presencia les había
causado, prosiguió diciendo:

-Mi hermano Apolo quiere
que dejéis las armas por una y otra parte; y a vosotros,
quienquiera que seáis, hombres desconocidos y revoltosos,
os ordena que si alguna pretensión tuviereis, me la
digáis al instante sin andaros en ambages ni tranquillas;
que como ella sea justa, desde luego quedaréis servidos;
porque de no hacerlo así, por el alma de mi madre
os juro que yo os daré a conocer del modo con que
se debe tratar a los dioses.

Separáronse en efecto
las dos cuadrillas. Los de casa volvieron a ocupar su escalera,
y los intrusos, recogiendo algunos heridos, se hicieron un
pelotón. Mercurio entonces volvió a preguntar
la causa de aquella barahúnda; pero como no había
entre los contrarios caudillo alguno que llevara la voz,
fueron tantas las que dieron por querer responderle todos
a la par, que aunque se desgañitaba diciéndoles
que callasen y uno solo hablara por ellos, no lo pudo conseguir
en manera alguna.

Irritado, pues, de ver que nada podía
lograrse de bien a bien con aquella gente vocinglera y atolondrada,
batió los talones, echose encima de la turba, y agarrando
del pescuezo al primero que le vino a mano, voló con
él otra vez al techo, y desde allí les dijo:

-Puesto que no es posible haya unión en vosotros
para que un comisionado vaya a dar cuenta a mi hermano de
lo que solicitáis, he pillado a éste para que
hable por todos y nos informe de lo que hasta ahora no habéis
querido decir; pero entretanto que le llevo y os le traigo,
haya un armisticio general, para que no pasen los estragos
adelante y se componga todo a pedir de boca. Los nuestros
no saldrán un solo dedo del último escalón
de esa escalera, ni vosotros pasaréis tampoco de la
línea de estos arcos. Nadie se atreva a insultar a
otro; no hagan gestos ni se tiren chinarritos, ni se escupan,
ni se oiga una pulla ni mala razón, y cuenta con ella;
porque si hasta ahora he usado de medios suaves para conteneros,
si llegáis a enfadarme, vibraré contra vosotros
los rayos de mi padre Júpiter, que los tenemos apilados
en la armería, muchos en número, recién
buidos, y todos ellos sin estrenar.
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