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Le frère
Sam et le frère Sib


 







« Bet !


– 
Beth !


– 
Bess !


– 
Betsey !


– 
Betty ! »


Tels furent les noms qui
retentirent
successivement dans le magnifique hall d’Helensburgh, – une manie
du frère Sam et du frère Sib d’interpeller ainsi la femme de
charge du cottage.


Mais, à ce moment, ces
diminutifs familiers du
mot Élisabeth ne firent pas plus apparaître l’excellente dame que
si ses maîtres l’eussent appelée de son nom tout entier.


Ce fut l’intendant Partridge,
en personne, qui
se montra, sa toque à la main, à la porte du hall.


Partridge, s’adressant à deux
personnages de
bonne mine, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, dont les trois
pans à losanges vitrés faisaient saillie sur la façade de
l’habitation :


« Ces messieurs ont appelé dame
Bess,
dit-il ; mais dame Bess n’est pas au cottage.


– 
Où est-elle donc, Partridge
?


– 
Elle accompagne Miss Campbell
qui se
promène dans le parc. »


Et Partridge se retira
gravement sur un signe que
lui firent les deux personnages.


C’étaient les frères Sam et Sib
– de leur
véritable nom – de baptême Samuel et Sébastian –, oncles de
Miss Campbell. Écossais de vieille roche, Écossais d’un antique
clan des Hautes-Terres, à eux deux ils comptaient cent douze ans
d’âge, avec quinze mois d’écart seulement entre l’aîné Sam
et le cadet Sib.


Pour esquisser en quelques
traits ces prototypes
de l’honneur, de la bonté, du dévouement, il suffit de rappeler
que leur existence tout entière avait été consacrée à leur
nièce. Ils étaient frères de sa mère, qui, demeurée veuve après
un an de mariage, fut bientôt emportée par une maladie foudroyante.
Sam et Sib Melvill restèrent donc seuls, en ce monde, gardiens de
la
petite orpheline. Unis dans la même tendresse, ils ne vécurent, ne
pensèrent, ne rêvèrent plus que pour elle.


Pour elle, ils étaient demeurés
célibataires,
d’ailleurs sans regret, étant de ces bons êtres, qui n’ont
d’autre rôle à jouer ici-bas que celui de tuteur. Et encore
n’est-ce pas assez dire : l’aîné s’était fait le père,
le cadet s’était fait la mère de l’enfant. Aussi, quelquefois
arrivait-il à Miss Campbell de les saluer tout naturellement d’un
:


« Bonjour, papa Sam ! Comment
allez-vous, maman Sib ? »


À qui pourrait-on le mieux les
comparer, ces deux
oncles, moins l’aptitude aux affaires, si ce n’est à ces deux
charitables négociants, si bons, si unis, si affectueux, aux frères
Cheeryble de la cité de Londres, les êtres les plus parfaits qui
soient sortis de l’imagination de Dickens ! Il serait
impossible de trouver une plus juste ressemblance, et, dût-on
accuser l’auteur d’avoir emprunté leur type au chef-d’œuvre
de 

  
Nicolas Nickleby, 

personne
ne pourra regretter cet emprunt.


Sam et Sib Melvill, alliés par
le mariage de leur
sœur à une branche collatérale de l’ancienne famille des
Campbell, ne s’étaient jamais quittés. La même éducation les
avait faits semblables au moral. Ils avaient reçu ensemble la même
instruction dans le même collège et dans la même classe. Comme ils
émettaient généralement les mêmes idées sur toutes choses, en
des termes identiques, l’un pouvait toujours achever la phrase de
l’autre, avec les mêmes expressions soulignées des mêmes gestes.
En somme, ces deux êtres n’en faisaient qu’un, bien qu’il y
eût quelque différence dans leur constitution physique. En effet,
Sam était un peu plus grand que Sib, Sib un peu plus gros que Sam :
mais ils auraient pu échanger leurs cheveux gris, sans altérer le
caractère de leur honnête figure, où se retrouvait empreinte toute
la noblesse des descendants du clan de Melvill.


Faut-il ajouter que, dans la
coupe de leurs
vêtements, simples et d’ancienne mode, dans le choix de leurs
étoffes de bon drap anglais, ils apportaient un goût semblable, si
ce n’est – qui pourrait expliquer cette légère dissemblance ?
– si ce n’est que Sam semblait préférer le bleu foncé, et Sib
le marron sombre.


En vérité, qui n’eût voulu
vivre dans
l’intimité de ces dignes gentlemen ? Habitués à marcher du
même pas dans la vie, ils s’arrêteraient, sans doute, à peu de
distance l’un de l’autre, lorsque serait venue l’heure de la
halte définitive. En tout cas, ces deux derniers piliers de la
maison de Melvill étaient solides. Ils devaient soutenir longtemps
encore le vieil édifice de leur race, qui datait du XIV

  
e


siècle, – temps épique des Robert Bruce et des Wallace, héroïque
période, pendant laquelle l’Écosse disputa aux Anglais ses droits
à l’indépendance.


Mais si Sam et Sib Melvill
n’avaient plus eu
l’occasion de combattre pour le bien du pays, si leur vie, moins
agitée, s’était passée dans le calme et l’aisance que crée la
fortune, il ne faudrait pas leur en faire un reproche, ni croire
qu’ils eussent dégénéré. Ils avaient, en faisant le bien,
continué les généreuses traditions de leurs ancêtres.


Aussi, tous deux bien portants,
n’ayant pas une
seule irrégularité d’existence à se reprocher, étaient-ils
destinés à vieillir, sans jamais devenir vieux, ni d’esprit ni de
corps.


Peut-être avaient-ils un
défaut, – qui peut se
flatter d’être parfait ? C’était d’émailler leur
conversation d’images et citations empruntées au célèbre
châtelain d’Abbotsford, et plus particulièrement aux poèmes
épiques d’Ossian, dont ils raffolaient. Mais qui pourrait leur en
faire un reproche dans le pays de Fingal et de Walter Scott
?


Pour achever de les peindre
d’une dernière
touche, il convient de noter qu’ils étaient grands priseurs. Or,
personne n’ignore que l’enseigne des marchands de tabac, dans le
Royaume-Uni, représente le plus souvent un vaillant Écossais, la
tabatière à la main, se pavanant dans son costume traditionnel. Eh
bien, les frères Melvill auraient pu figurer avantageusement sur
l’un de ces battants de zinc peinturluré, qui grincent à l’auvent
des débits. Ils prisaient autant et même plus que quiconque en deçà
comme au-delà de la Tweed. Mais, détail caractéristique, ils
n’avaient qu’une seule tabatière, – énorme, par exemple. Ce
meuble portatif passait successivement de la poche de l’un dans la
poche de l’autre. C’était comme un lien de plus entre eux. Il va
sans dire qu’ils éprouvaient au même moment, dix fois par heure
peut-être, le besoin de humer l’excellente poudre nicotique qu’ils
faisaient venir de France. Lorsque l’un tirait la tabatière des
profondeurs de son vêtement, c’est que tous deux avaient envie
d’une bonne prise, et s’ils éternuaient, de se dire :
« Dieu nous bénisse ! »


En somme, deux véritables
enfants, les frères
Sam et Sib, pour tout ce qui concernait les réalités de la vie ;
assez peu au courant des choses pratiques de ce monde ; en
affaires industrielles, financières ou commerciales, absolument
nuls
et ne prétendant point à les connaître ; en politique,
peut-être Jacobites au fond, conservant quelques préjugés contre
la dynastie régnante de Hanovre, songeant au dernier des Stuarts,
comme un Français pourrait songer au dernier des Valois ; dans
les questions de sentiment, enfin, moins connaisseurs
encore.


Et cependant les frères Melvill
n’avaient
qu’une idée : voir clair dans le cœur de Miss Campbell,
deviner ses plus secrètes pensées, les diriger s’il le fallait,
les développer si cela était nécessaire, et finalement la marier à
un brave garçon de leur choix, qui ne pourrait faire autrement que
de la rendre heureuse.


À les en croire – ou plutôt à
les entendre
parler –, il paraît qu’ils avaient précisément trouvé le
brave garçon, auquel incomberait cette aimable tâche
ici-bas.


« Ainsi, Helena est sortie,
frère Sib ?


– 
Oui, frère Sam ; mais voici
cinq
heures, et elle ne peut tarder à rentrer au cottage...


– 
Et dès qu’elle
rentrera...


– 
Je pense, frère Sam, qu’il sera
à
propos d’avoir un entretien très sérieux avec elle.


– 
Dans quelques semaines, frère
Sib, notre
fille aura atteint l’âge de dix-huit ans.


– 
L’âge de Diana Vernon, frère
Sam.
N’est-elle pas aussi charmante que l’adorable héroïne de


  
Rob-Roy ?



– 
Oui, frère Sam, et par la grâce
de ses
manières...


– 
Le tour de son
esprit...


– 
L’originalité de ses
idées...


– 
Elle rappelle plus Diana Vernon
que Flora
Mac Ivor, la grande et imposante figure de 

  
Waverley ! »



Les frères Melvill, fiers de
leur écrivain
national, citèrent encore quelques autres noms des héroïnes de

l’

  
Antiquaire,
  

de 

  
Guy
  Mannering, 

de 
l’

  
Abbé,
  

du 

  
Monastère,
  

de la 

  
Jolie
  Fille de Perth, 

du 

  
Château
  de Kenilworth, 

etc. ; mais toutes,
à leur sens, devaient céder le pas à Miss Campbell.


« C’est un jeune rosier qui a
poussé un
peu vite, frère Sib, et auquel il convient...


– 
De donner un tuteur, frère Sam.
Or, je
me suis laissé dire que le meilleur des tuteurs...


– 
Doit évidemment être un mari,
frère
Sib, car il prend racine à son tour dans le même sol...


– 
Et pousse tout naturellement,
frère Sam,
avec le jeune rosier qu’il protège ! »


À eux deux, les frères Melvill
oncles avaient
trouvé cette métaphore, empruntée au livre du 

  
Parfait
  jardinier. 

Sans doute, ils en furent
satisfaits, car elle amena le même sourire de contentement sur leur
bonne figure. La tabatière commune fut ouverte par le frère Sib,
qui y plongea délicatement ses deux doigts ; puis elle passa
dans la main du frère Sam, lequel, après y avoir puisé une large
prise, la mit dans sa poche.


« Ainsi, nous sommes d’accord,
frère
Sam ?


– 
Comme toujours, frère Sib
!


– 
Même sur le choix du tuteur
?


– 
En pourrait-on trouver un plus
sympathique et plus au gré d’Helena que ce jeune savant qui, à
diverses reprises, nous a manifesté des sentiments si
convenables...


– 
Et si sérieux à son égard
?


– 
Ce serait difficile, en effet.
Instruit,
gradué des Universités d’Oxford et d’Édimbourg...


– 
Physicien comme
Tyndall...


– 
Chimiste comme
Faraday...


– 
Connaissant à fond la raison de
toutes
choses en ce bas monde, frère Sam...


– 
Et qu’on ne prendrait pas à
court sur
n’importe quelle question, frère Sib...


– 
Descendant d’une excellente
famille du
comté de Fife, et d’ailleurs, possesseur d’une fortune
suffisante...


– 
Sans parler de son aspect fort
agréable,
à mon sens, même avec ses lunettes d’aluminium ! »


Les lunettes de ce héros
eussent été en acier,
en nickel ou même en or, que les frères Melvill n’auraient pas vu
là un vice rédhibitoire. 
Il

  

  

est vrai, ces appareils
optiques vont
bien aux jeunes savants, dont ils complètent à souhait la
physionomie un peu sérieuse.


Mais ce gradué des Universités
susdites, ce
physicien, ce chimiste, conviendrait-il à Miss Campbell ? Si
Miss Campbell ressemblait à Diana Vernon, Diana Vernon, on le sait,
n’éprouvait pour son savant cousin Rashleigh d’autre sentiment
que celui d’une amitié contenue, et elle ne l’épousait point à
la fin du volume.


Bon ! cela n’était vraiment pas
pour
inquiéter les deux frères. Ils y apportaient toute l’inexpérience
de vieux garçons, assez incompétents en de telles
matières.


« Ils se sont déjà souvent
rencontrés,
frère Sib, et notre jeune ami n’a pas paru insensible à la beauté
d’Helena !


– 
Je le crois bien, frère Sam !
Le
divin Ossian, s’il avait eu à célébrer ses vertus, sa beauté et
sa grâce, l’eût appelée Moïna, c’est-à-dire aimée de tout
le monde...


– 
À moins qu’il ne l’eût nommée
Fiona, frère Sib, c’est-à-dire la belle sans égale des époques
gaéliques !


– 
N’avait-il pas deviné notre
Helena,
frère Sam, lorsqu’il disait : « Elle quitte la retraite
où elle soupirait en secret, et paraît dans toute sa beauté comme
la lune au bord d’un nuage de l’Orient...


– 
« Et l’éclat de ses charmes
l’environne comme des rayons de lumière, frère Sib, et le bruit
de ses pas légers plaît à l’oreille comme une musique
agréable ! »


Heureusement, les deux frères,
s’arrêtant là
de leurs citations, retombèrent du ciel un peu nuageux des bardes
dans le domaine des réalités.


« À coup sûr, dit l’un, si
Helena plaît
à notre jeune savant, lui ne peut manquer de plaire...


– 
Et si, de son côté, frère Sam,
elle
n’a pas encore accordé toute l’attention qui est due aux grandes
qualités, dont il a été si libéralement doué par la
nature...


– 
Frère Sib, c’est uniquement
parce que
nous ne lui avons pas encore dit qu’il est temps de songer à se
marier.


– 
Mais le jour où nous aurons
seulement
dirigé sa pensée vers ce but, en admettant qu’elle ait quelque
prévention, sinon contre le mari, du moins contre le
mariage...


– 
Elle ne tardera pas à répondre
oui,
frère Sam...


– 
Comme cet excellent Bénédict,
frère
Sib, qui, après avoir longtemps résisté...


– 
Finit, au dénouement de 

  
Beaucoup
  de bruit pour rien, 

par épouser
Béatrix ! »


Voilà comment ils arrangeaient
les choses, les
deux oncles de Miss Campbell, et le dénouement de cette combinaison
leur semblait aussi naturel que celui de la comédie de
Shakespeare.


Ils s’étaient levés d’un commun
accord. Ils
s’observaient avec un fin sourire. Ils se frottaient les mains en
mesure. C’était une affaire conclue, ce mariage ! Quelle
difficulté aurait pu surgir ? Le jeune homme leur avait fait sa
demande. La jeune fille leur ferait sa réponse, dont ils n’avaient
même pas à se préoccuper. Toutes les convenances y étaient. Il
n’y avait plus qu’à fixer la date.


En vérité, ce serait une belle
cérémonie. Elle
s’accomplirait à Glasgow. Par exemple, ce ne serait point à la
cathédrale de Saint-Mungo, seule église de l’Écosse qui, avec
Saint-Magnus des Orcades, ait été respectée à l’époque de la
Réforme. Non ! Elle est trop massive, par conséquent trop
triste pour un mariage, qui, dans la pensée des frères Melvill,
devait être comme un épanouissement de jeunesse, un rayonnement
d’amour. On choisirait plutôt Saint-Andrew ou Saint-Énoch, ou
même Saint-George, qui appartient au quartier le plus comme il faut
de la ville.


Le frère Sam et le frère Sib
continuèrent à
développer leurs projets sous une forme qui rappelait plutôt le
monologue que le dialogue, puisque c’était toujours la même suite
d’idées, exprimées de la même façon. Tout en parlant, ils
observaient à travers les losanges de la vaste baie ces beaux
arbres
du parc, sous lesquels Miss Campbell se promenait en ce moment, ces
plates-bandes verdoyantes encadrant des ruisseaux d’eaux vives, ce
ciel imprégné d’une brume lumineuse, qui semble particulière aux
Highlands de l’Écosse centrale. Ils ne se regardaient pas, c’eût
été inutile ; mais, de temps en temps, par une sorte
d’instinct affectueux, ils se prenaient le bras, ils se serraient
la main, comme pour mieux établir la communication de leur pensée
au moyen de quelque courant magnétique.


Oui ! ce serait superbe ! On
ferait
grandement et noblement les choses. Les pauvres gens de West-George
Street, s’il y en avait – et où n’y en a-t-il pas ? –
ne seraient point oubliés dans la fête. Que, par impossible, Miss
Campbell voulût que tout se passât plus simplement, et, à ce
sujet, faire entendre raison à ses oncles, ses oncles sauraient
bien
lui tenir tête pour la première fois de leur vie. Ils ne céderaient
ni sur ce point, ni sur aucun autre. Ce serait en grande cérémonie
que les invités, au repas des fiançailles, « boiraient à la
poutre du toit », selon l’antique usage. Et le bras droit du
frère Sam se tendait à demi en même temps que le bras droit du
frère Sib, comme s’ils eussent échangé par avance le fameux
toast écossais.


En cet instant, la porte du
hall s’ouvrit. Une
jeune fille, le rose aux joues sous l’animation d’une course
rapide, apparut. Sa main agitait un journal déplié. Elle se dirigea
vers les frères Melvill et les honora de deux baisers
chacun.


« Bonjour, oncle Sam,
dit-elle.


– 
Bonjour, chère
fille.


– 
Comment cela va-t-il, oncle Sib
?


– 
À merveille !


– 
Helena, dit le frère Sam, nous
avons un
petit arrangement à prendre avec toi.


– 
Un arrangement ! Quel
arrangement ?
Qu’avez-vous donc comploté, mes oncles ? demanda Miss
Campbell, dont les regards, non sans quelque malice, allaient de
l’un
à l’autre.


– 
Tu connais ce jeune homme, M.
Aristobulus
Ursiclos ?


– 
Je le connais.


– 
Te déplairait-il ?


– 
Pourquoi me déplairait-il,
oncle Sam ?


– 
Alors te plairait-il
?


– 
Pourquoi me plairait-il, oncle
Sib ?


– 
Enfin, frère et moi, après
avoir
réfléchi mûrement, nous pensons à te le proposer pour
mari.


– 
Me marier ! moi ! s’écria
Miss Campbell, qui partit du plus joyeux éclat de rire que les
échos
du hall eussent jamais répété.


– 
Tu ne veux pas te marier ? dit
le
frère Sam.


– 
À quoi bon ?


– 
Jamais ?... dit le frère
Sib.


– 
Jamais, répondit Miss Campbell,
en
prenant un air sérieux que démentait sa bouche souriante, jamais
mes oncles... du moins tant que je n’aurai pas vu...


– 
Quoi donc ? s’écrièrent le
frère
Sam et le frère Sib.


– 
Tant que je n’aurai pas vu le
Rayon-Vert. »
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Campbell


 







Le cottage, habité par les
frères Melvill et
Miss Campbell, était situé à trois milles de la petite bourgade
d’Helensburgh, sur les bords du Gare-Loch, l’une de ces
pittoresques indentations qui se creusent capricieusement sur la
rive
droite de la Clyde.


Pendant la saison d’hiver, les
frères Melvill
et leur nièce occupaient, à Glasgow, un vieil hôtel de West-George
Street, dans le quartier aristocratique de la nouvelle ville, non
loin de Blythswood Square. C’est là qu’ils demeuraient six mois
de l’année, à moins qu’un caprice d’Helena – à qui ils se
soumettaient sans observation – ne les entraînât en quelque
déplacement de longue durée, du côté de l’Italie, de l’Espagne
ou de la France. Au cours de ces voyages, ils continuaient à ne
voir
que par les yeux de la jeune fille, allant où il lui plaisait
d’aller, s’arrêtant où il lui convenait de s’arrêter,
n’admirant que ce qu’elle admirait. Puis, lorsque Miss Campbell
avait fermé l’album sur lequel elle consignait, soit d’un trait
de crayon, soit d’un trait de plume, ses impressions de voyageuse,
ils reprenaient docilement le chemin du Royaume-Uni, et rentraient,
non sans quelque satisfaction, dans la confortable habitation de
West-George Street.


Le mois de mai étant déjà vieux
de trois
semaines, le frère Sam et frère Sib ressentaient alors un immodéré
désir de s’en aller à la campagne. Cela les prenait juste au
moment où Miss Campbell manifestait elle-même le désir non moins
immodéré de quitter, avec Glasgow, le bruit d’une grande cité
industrielle, de fuir le mouvement des affaires, qui refluait
parfois
jusqu’au quartier de Blythswood Square, de revoir enfin un ciel
moins enfumé, de respirer un air moins chargé d’acide carbonique
que le ciel et l’air de l’antique métropole, dont les lords du
tabac, « Tobacco-Lords », ont fondé, il y a quelques
siècles, l’importance commerciale.


Toute la maison, maîtres et
gens, partait donc
pour le cottage, distant d’une vingtaine de milles au
plus.


C’est un joli endroit, ce
village d’Helensburgh.
On en a fait une station balnéaire, très fréquentée de tous ceux
auxquels leurs loisirs permettent de varier les promenades de la
Clyde par les excursions du lac Katrine et du lac Lomond, chers aux
touristes.


À un mille du village, sur les
rives du
Gare-Loch, les frères Melvill avaient choisi la meilleure place
pour
y élever leur cottage, à travers un fouillis d’arbres
magnifiques, au milieu d’un réseau d’eaux courantes, sur un sol
accidenté, dont le relief se prêtait à tous les mouvements d’un
parc. Ombrages frais, gazons verdoyants, massifs variés, parterres
de fleurs, prairies dont « l’herbe hygiénique » pousse
spécialement pour des moutons privilégiés, étangs avec leurs
nappes d’un clair noir, peuplés de cygnes sauvages, ces gracieux
oiseaux dont Wordsworth a dit :


 








  
Le cygne flotte double, le cygne et son ombre !



 







enfin, tout ce que la nature
peut réunir de
merveilles pour les yeux, sans que la main de l’homme se trahisse
en ses aménagements, telle était la résidence d’été de la
riche famille.


Il faut ajouter que, de la
partie du parc située
au-dessus de Gare-Loch, la vue était charmante. Au-delà de l’étroit
golfe, à droite, le regard s’arrêtait d’abord sur cette
presqu’île de Rosenheat, où s’élève une jolie villa italienne
appartenant au duc d’Argyle. À gauche, la petite bourgade
d’Helensburgh dessinait la ligne ondulée de ses maisons
littorales, dominées par deux ou trois clochers, son pier élégant,
allongé sur les eaux du lac pour le service des bateaux à vapeur,
et l’arrière-plan de ses coteaux égayés de quelques habitations
pittoresques. En face, sur la rive gauche de la Clyde,
Port-Glasgow,
les ruines du château de Newark, Greenock et sa forêt de mâts
empanachés de pavillons multicolores, formaient un panorama très
varié, dont les yeux ne se détachaient pas sans peine.


Et cette vue était plus belle
encore, avec le
recul des deux horizons, si l’on montait sur la principale tour du
cottage.


Cette tour carrée, avec
poivrières légèrement
suspendues à trois angles de sa plate-forme, agrémentée de
créneaux et de mâchicoulis, ceinte à son parapet d’une dentelle
de pierre, se rehaussait au quatrième angle par une tourelle
octogonale. Là se dressait le mât de pavillon, qui s’élève au
toit de toutes les habitations aussi bien qu’à la poupe de tous
les navires du Royaume-Uni. Cette sorte de donjon, de construction
moderne, dominait ainsi l’ensemble des bâtiments qui constituaient
le cottage proprement dit, avec ses toits irréguliers, ses fenêtres
percées capricieusement, ses pignons multiples, ses avant-corps
débordant les façades, ses moucharabys collés aux fenêtres, ses
cheminées ouvragées à leur faîte, – fantaisies souvent
gracieuses dont s’enrichit volontiers l’architecture
anglo-saxonne.


Or, c’est sur la dernière
plate-forme de la
tourelle, sous le pli des couleurs nationales, déployées à la
brise du Firth of Clyde, que Miss Campbell aimait à rêver pendant
des heures entières. Elle s’y était arrangé un joli lieu de
refuge, aéré comme un observatoire, où elle pouvait lire, écrire,
dormir par tous les temps, à l’abri du vent, du soleil et de la
pluie. C’est là qu’il fallait le plus souvent la chercher. Si
elle n’y était pas c’est qu’alors sa fantaisie l’égarait
dans les allées du parc, tantôt seule, tantôt accompagnée de dame
Bess, à moins que son cheval ne l’emportât à travers la campagne
environnante, suivie du fidèle Partridge, qui pressait le sien pour
ne point rester en arrière de sa jeune maîtresse.


Entre les nombreux domestiques
du cottage, il
convient de distinguer plus spécialement ces deux honnêtes
serviteurs, attachés depuis leur bas âge à la famille
Campbell.


Élisabeth, la « Luckie », la
mère –
ainsi que l’on dit d’une femme de charge dans les Highlands –
comptait à cette époque autant d’années qu’elle portait de
clefs à son trousseau, et il n’y en avait pas moins de
quarante-sept. C’était une véritable ménagère, sérieuse,
ordonnée, entendue, qui menait toute la maison. Peut-être
croyait-elle avoir élevé les deux frères Melvill, bien qu’ils
fussent plus âgés qu’elle ; mais, à coup sûr, elle avait
eu pour Miss Campbell des soins maternels.


Près de cette précieuse
intendante figurait
l’Écossais Partridge, un serviteur absolument dévoué à ses
maîtres, toujours fidèle aux vieilles coutumes de son clan.
Invariablement vêtu du costume traditionnel des montagnards, il
portait la toque bleue bariolée, le kilt en tartan qui lui
descendait jusqu’au genou par-dessus le philibeg, le pouch, sorte
de bourse à longs poils, les hautes jambières, maintenues sous un
losange de cordons, et les brogues de peau de vache, dont il
faisait
ses sandales.


Une dame Bess pour conduire la
maison, un
Partridge pour la garder, que faut-il de plus à qui veut être
assuré de la tranquillité domestique en ce bas monde ?


On l’a remarqué, sans doute, au
moment où
Partridge vint répondre à l’appel des frères Melvill, il avait
dit en parlant de la jeune fille : Miss Campbell.


C’est que si le brave Écossais
l’eût nommée
Miss Helena, c’est-à-dire par son nom de baptême, il aurait
commis une infraction aux règles qui marquent les degrés
hiérarchiques, – infraction que désigne plus particulièrement le
mot « snobisme ».


Jamais, en effet, la fille
aînée ou la fille
unique d’une famille de la gentry, même au berceau, ne porte le
nom sous lequel elle a été baptisée. Si Miss Campbell eût été
fille de pair, on l’aurait appelée Lady Helena ; or, 



cette branche des Campbell, à
laquelle elle
appartenait, n’était que collatérale et très éloignée de la
branche directe du paladin Sir Colin Campbell, dont l’origine
remonte aux croisades. Depuis bien des siècles, les ramifications,
sorties du tronc commun, s’étaient écartées de la ligne du
glorieux ancêtre, auquel se rattachent les clans d’Argyle, de
Breadalbane, de Lochnell et autres ; mais, de si loin que ce
fût, Helena, par son père, sentait couler dans ses veines un peu du
sang de cette illustre famille.


Cependant, pour n’être que Miss
Campbell, elle
n’en était pas moins une vraie Écossaise, une de ces nobles
filles de Thulé, aux yeux bleus et aux cheveux blonds dont le
portrait gravé par Findon ou Edwards, et placé au milieu des Minna,
des Brenda, des Amy Robsart, des Flora Mac Ivor, des Diana Vernon,
des Miss Wardour, des Catherine Glover, des Mary Avenel, n’eût pas
déparé ces keepsakes, où les Anglais aiment à réunir les plus
beaux types féminins de leur grand romancier.


En vérité, elle était
charmante, Miss Campbell.
On admirait sa jolie figure aux yeux bleus – le bleu des lacs
d’Écosse, comme on dit –, sa taille moyenne, mais élégante, sa
démarche un peu fière, sa physionomie le plus souvent rêveuse, à
moins qu’une légère pointe d’ironie n’en vînt animer les
traits, toute sa personne enfin empreinte de grâce et de
distinction.


Et non seulement Miss Campbell
était belle, mais
elle était bonne. Riche par ses oncles, elle ne cherchait pas à
paraître opulente. Charitable, elle s’appliquait à justifier le
vieux proverbe gaélique : « Puisse la main qui s’ouvre
être toujours pleine ! »


Avant tout, attachée à sa
province, à son clan,
à sa famille, on la connaissait pour une Écossaise de cœur et
d’âme. Elle eût donné le pas au plus infime Sawney sur le plus
important des John Bull. Sa fibre patriotique vibrait comme la
corde
d’une harpe, quand la voix d’un montagnard lui jetait à travers
la campagne quelque national pibroch des Highlands.


De Maistre a dit : « Il y a, en
nous,
deux êtres : moi et l’autre. »


Le « moi » de Miss Campbell,
c’était
l’être sérieux, réfléchi, envisageant la vie plus au point de
vue de ses devoirs que de ses droits.


L’« autre », c’était l’être
romanesque, un peu enclin aux superstitions, aimant les récits
merveilleux qui éclosent si naturellement dans le pays de Fingal :
quelque peu parent des Lindamires, ces adorables héroïnes des
romans de chevalerie, il courait les glens environnants pour
entendre
la « cornemuse de Strathdearne », ainsi que les
Highlanders appellent le vent qui souffle à travers les allées
solitaires.


Le frère Sam et le frère Sib
aimaient également
le « moi » et l’« autre » de Miss
Campbell ; mais il faut avouer, cependant, que si celui-là les
charmait par sa raison, celui-ci n’était pas sans les dérouter
parfois avec ses réparties inattendues, ses échappées capricieuses
au milieu de l’azur, ses chevauchées subites dans le pays des
rêves.


Et n’était-ce pas lui qui, à la
proposition
des deux frères, venait de faire une réponse si bizarre
?


« Me marier ! aurait dit « moi
».
Épouser monsieur Ursiclos ! Nous verrons cela... nous en
reparlerons !


– 
Jamais... tant que je n’aurai
pas vu le
Rayon-Vert ! » avait répondu « l’autre ».


Les frères Melvill se
regardaient sans
comprendre, et, pendant que Miss Campbell s’installait sur le grand
fauteuil gothique dans l’embrasure de la fenêtre :


« Qu’entend-elle par le
Rayon-Vert ?
demanda le frère Sam.


– 
Et pourquoi veut-elle voir ce
rayon ? »
répondit le frère Sib.


Pourquoi ? On va le
savoir.
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L’article
du « Morning Post »


 







Voici ce que les amateurs de
curiosités physiques
avaient pu lire dans le 

  
Morning Post 

de
ce jour :


« Avez-vous quelquefois observé
le soleil
qui se couche sur un horizon de mer ? Oui ! sans doute.
L’avez-vous suivi jusqu’au moment où, la partie supérieure de
son disque effleurant la ligne d’eau, il va disparaître ?
C’est très probable. Mais avez-vous remarqué le phénomène qui
se produit à l’instant précis où l’astre radieux lance son
dernier rayon, si le ciel, dégagé de brumes, est alors d’une
pureté parfaite ? Non ! peut-être. Eh bien, la première
fois que vous trouverez l’occasion – elle se présente très
rarement – de faire cette observation, ce ne sera pas, comme on
pourrait le croire, un rayon rouge qui viendra frapper la rétine de
votre œil, ce sera un rayon « vert », mais d’un vert
merveilleux, d’un vert qu’aucun peintre ne peut obtenir sur sa
palette, d’un vert dont la nature, ni dans la teinte si variée des
végétaux, ni dans la couleur des mers les plus limpides, n’a
jamais reproduit la nuance ! S’il y a du vert dans le Paradis,
ce ne peut être que ce vert-là, qui est, sans doute, le vrai vert
de l’Espérance ! »


Tel était l’article du 

  
Morning
  Post, 

le journal que Miss Campbell
tenait à la main lorsqu’elle entra dans le hall. Cette note
l’avait tout simplement passionnée. Aussi fut-ce d’une voix
enthousiaste qu’elle lut à ses oncles les quelques lignes
précitées, qui chantaient sous une forme lyrique les beautés du
Rayon-Vert.


Mais, ce que Miss Campbell ne
leur dit pas, c’est
que précisément ce Rayon-Vert se rapportait à une vieille légende,
dont le sens intime lui avait échappé jusqu’alors, légende
inexpliquée entre tant d’autres, nées au pays des Highlands, et
qui affirme ceci : c’est que ce rayon a pour vertu de faire
que celui qui l’a vu ne peut plus se tromper dans les choses de
sentiment ; c’est que son apparition détruit illusions et
mensonges ; c’est que celui qui a été assez heureux pour
l’apercevoir une fois, voit clair dans son cœur et dans celui des
autres.


Que l’on pardonne à une jeune
Écossaise des
Hautes-Terres la poétique crédulité que venait de raviver en son
imagination la lecture de cet article du 

  
Morning
  Post.



En entendant Miss Campbell, le
frère Sam et le
frère Sib se regardèrent avec une sorte d’ahurissement, en
ouvrant de grands yeux. Jusqu’ici, ils avaient vécu sans avoir vu
le Rayon-Vert, et ils s’imaginaient qu’on pouvait vivre sans le
voir jamais. Il paraît que ce n’était pas l’avis d’Helena,
qui prétendait subordonner l’acte le plus important de sa vie à
l’observation de ce phénomène, unique entre tous.


« Ah ! c’est là ce qu’on
appelle
le Rayon-Vert ? dit le frère Sam, en remuant doucement la
tête.


– 
Oui, répondit Miss
Campbell.


– 
Celui que tu veux absolument
voir ?
dit le frère Sib.


– 
Que je verrai, avec votre
permission, mes
oncles, et le plus tôt possible, ne vous déplaise !


– 
Et ensuite, quand tu l’auras vu
?...


– 
Quand je l’aurai vu, nous
pourrons
parler de M. Aristobulus Ursiclos. »


Le frère Sam et le frère Sib,
se regardant à la
dérobée, sourirent d’un petit air entendu.


« Allons voir le Rayon-Vert,
dit l’un.


– 
Sans perdre un instant ! »
ajouta l’autre.


Miss Campbell les arrêta de la
main, au moment où
ils allaient ouvrir la fenêtre du hall.


« Il faut attendre que le
soleil se couche,
dit-elle.


– 
Ce soir, alors... répondit le
frère
Sam.


– 
Que le soleil se couche sur le
plus pur
des horizons, ajouta Miss Campbell.


– 
Eh bien, après dîner, nous
irons tous
les trois à la pointe de Rosenheat... dit le frère Sib.


– 
Ou bien nous monterons tout
simplement à
la tour du cottage, ajouta le frère Sam.


– 
À la pointe de Rosenheat, comme
à la
tour du cottage, répondit Miss Campbell, il n’y a d’autre
horizon que celui du littoral de la Clyde. Or, c’est sur la ligne
de la mer et du ciel qu’il faut observer le soleil à son coucher.
Donc, avis à mes oncles d’avoir à me mettre en face de cet
horizon dans le plus bref délai !...


Miss Campbell parlait si
sérieusement, tout en
leur adressant son plus joli sourire, que les frères Melvill ne
pouvaient résister à une mise en demeure formulée en ces
termes.


« Cela ne presse peut-être pas
?... »
crut cependant devoir faire observer le frère Sam.


Et le frère Sib vint à son aide
en ajoutant :


« Nous aurons toujours le
temps... »


Miss Campbell secoua gentiment
la tête.


« Nous n’aurons pas toujours le
temps,
répondit-elle, et cela presse, au contraire !


– 
Serait-ce parce que, dans
l’intérêt
de M. Aristobulus Ursiclos... dit le frère Sam.


– 
Dont le bonheur, paraît-il,
dépend de
l’observation du Rayon-Vert... dit le frère Sib.


– 
C’est parce que nous sommes
déjà au
mois d’août, mes oncles ! répondit Miss Campbell, et que les
brouillards ne peuvent tarder à assombrir notre ciel d’Écosse !
C’est parce qu’il convient de profiter des belles soirées que la
fin de l’été et le commencement de l’automne nous réservent
encore ! – Quand partons-nous ? »


Il est certain que si Miss
Campbell voulait
absolument voir, cette année, le Rayon-Vert, il n’y avait pas de
temps à perdre. Se rendre immédiatement sur quelque point du
littoral écossais exposé à l’ouest, s’y installer le plus
confortablement possible, venir chaque soir observer le coucher du
soleil, puis guetter son dernier rayon, c’était ce qu’il y avait
à faire, sans attendre même un seul jour. Peut-être alors, avec
quelque chance, Miss Campbell verrait-elle s’accomplir son désir
un peu fantaisiste, si le ciel se prêtait à l’observation du
phénomène – ce qui est rarissime –, ainsi que le disait très
justement le 

  
Morning Post.



Et il avait raison, le bien
informé journal !


Tout d’abord, il s’agissait
donc de chercher
et de choisir une portion de la côte occidentale, d’où le
phénomène pût être visible. Or, pour le trouver, il fallait
sortir du golfe de la Clyde.


En effet, toute cette
embouchure, au large du
Firth of Clyde, est hérissée d’obstacles qui limitent le champ de
vue. Ce sont les Kyles de Bute, l’île d’Arran, les presqu’îles
de Knapdale et de Cantyre, Jura, Islay, vaste éparpillement de
roches cassées à l’époque géologique, qui font une sorte
d’archipel de toute la partie occidentale du comté d’Argyle.
Impossible de trouver là un segment de l’horizon de mer, sur
lequel le regard puisse surprendre quelque coucher de
soleil.


Donc, pour ne point quitter
l’Écosse, il
convenait d’aller plus au nord ou plus au sud, devant un espace
sans bornes, et cela avant les brumeux crépuscules de
l’automne.














