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  RITA SOTGIU




  Quando ero uno spermatozoo




  Racconto material-idealistico




  A mio padre e a mia madre


  e a quei dodici che hanno generato dopo me




  NOTA PRIMA




  Prima della mia nascita, ma prima che diventassi embrione e poi feto e ancor prima che diventassi zigote, io mi trovavo diviso in due parti e in ognuna di quelle fui qualcuno. E ciò che sono ora è ciò che fui allora, separato e diviso e ora, unito e indiviso.




  Vagai in quel primo viaggio alla ricerca di me stesso e quando mi incontrai fu la mia morte come parte divisa, ma fu la mia vita come parte indivisa.




  Fra le infinite combinazioni di me che avrebbero potuto essere, una sola si realizzò fenotipicamente e ora, per caso, sono io e non un altro.




  Ricorderò la mia esistenza a ritroso in un tempo senza tempo, in un’astratta dimensione spaziale; mi porterò nei vasti quartieri della mia memoria e ricorderò, ricomporrò la tela sfilacciata della mia immaginazione e inventerò.




  Dovrei partire dall’inizio, ma è difficile individuare l’inizio perché esso nasce dal nulla, e cos’è il nulla?




  “Non è particella sostanza corpo quantità forza, non ha massa volume figura forma né movimento, non è patimento, affanno, né gaiezza ed esultanza, non è ragione, saggezza, continuità, errore, oscurità, chiarore o riverbero, non è istante né età non è falsità e non è verità”.




  Tale ero io prima di essere. E come tale ero incorruttibile, inviolabile, immutabile, immobile ed eterno. Ero pura e perfetta idea in quel nulla impalpabile, precedevo in quello stato la mia stessa realtà sensibile.




  Ma un messaggio antelucano venne codificato e una volontà occulta decise la mia origine da quel nulla e per una frazione infinitesima di tempo (tale è la durata della vita umana) avrei sperimentato la mutevolezza della materia che mi avrebbe avvolto.




  Non so dirvi con precisione come io fossi da quel momento, ma se mi contraggo in un luogo remoto della mia mente attuale, ecco, mi vedo: sono un punto in cui è annichilito tutto il mio essere fremente di despiralizzarsi, di perpetuarsi, di duplicarsi, di possedere quel vuoto in cui mi trovavo immerso.




  Custodivo un messaggio in codice, un bagaglio pesante compattato in un quasi niente; avevo in definitiva un’enciclopedia miniaturizzata fino all’impossibile, in cui era racchiusa la memoria, la visione e l’attesa di anni di evoluzione: ben quarantasei volumi, uguali però a due a due, di un sapere per me allora indecifrabile.




  Improvviso fu un suono, una voce direi, che calma e rassicurante cominciò a leggermi. Cadenzava le parole con monotonia melodiosa, stereofonica:




  ADENINA GUANINA CITOSINA TIMINA ADENINA TIMINA ADENINA CITOSINA GUANINA GUANINA TIMINA CITOSINA ADENINA GUANINA ADENINA....................Cos’ero dunque? Una sequenza infinita e variabile di sole quattro “parole”?




  In principio ero solo “verbo”!




  Quella voce mi svelava a me stesso, mi srotolava come se stesse leggendo un rotolo antico di pergamena o il nastro magnetico di un computer, ma io non capivo. Mi veniva così dichiarato quale messaggio fosse compattato in me, ma indecifrabile ne trovavo il significato. Alla desolazione della mia incomprensione si aggiunse lo stupore quando mi accorsi di non essere più solo: quella voce, leggendomi, mi duplicava; era come se quelle parole rimbalzassero tra mille specchi e creassero infinite copie di me stesso.




  Infinite copie con ognuna i quarantasei volumi di un sapere inintelligibile.




  Intuivo la contraddizione dilaniante del mio essere, perpetuato da una voce ignota in ciò che non sapevo di essere, ma che ero mio malgrado. Memorizzavo quella sequenza ripetuta all’infinito e ben presto conoscevo già la perfetta successione di quella martellante ripetitività, ma ahimè, oscuro era il suo significato.




  Mi consolava un’unica consapevolezza e cioè che in quella monotona lettura commettesse, a volte, degli errori, piccole varianti del mio ignoto sapere, leggeva pertanto una parola per un’altra (errore o calcolo, non so dirvi); pertanto quelle parti che man mano mi attorniavano affluendo dal nulla, erano identiche a me, simili a me e decisamente diverse da me. Vedevo contemporaneamente me stesso e il mio esatto contrario.




  In poco tempo quello spazio senza estensione in cui mi trovavo brulicava di un’esistenza uniforme e multiforme a un tempo, non so dirvi perché, ma messo di fronte alle mie proprie possibilità di essere, provai il primo sentimento della mia vita, la paura: non c’è niente che ci intimorisce più di noi stessi!




  Mi prese improvvisa una grave crisi, non respiravo bene e dovevo allontanarmi subito dal luogo in cui mi trovavo; ma qualcosa mi tratteneva, da essa tuttavia riuscii a prelevare l’energia necessaria per potermi finalmente staccare e lasciarmi precipitare nel lume di un probabile tubulo lunghissimo e contorto. Fu una caduta memorabile, che ancora oggi rievoca in me un senso di vertigine, come di stordimento e turbamento incognito ogni qualvolta mi conduco in luoghi di altitudine. Urlai mentre vorticavo, o per lo meno ebbi l’impressione di farlo, un pentimento angoscioso mi assalì e volevo tornare indietro, ma non fu possibile. Ingoiato in quel frattale elicoidale e ottenebrato dal suono delle interminabili sequenze che quella voce monotona ancora mi faceva giungere in lontananza nel tentativo (ben riuscito) di perpetuarmi, caddi in uno stato di ipnosi profonda avviluppato su me stesso.




  NOTA SECONDA




  Quando ripresi conoscenza, il senso di pesantezza e oppressione che mi aveva portato a quel gesto era scomparso, mi sentivo infatti più leggero e più libero di movimento: il mio bagaglio era stato dimezzato in quanto trasportavo ora, solo ventitre volumi; ma non solo, le pagine si erano scomposte, scambiate tra volumi omologhi; sentivo lo scompiglio interiore e questo mi rendeva irrequieto e ancor più incomprensibile a me stesso.
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