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    «Inchiostro è una codarda ombra di morte, sfugge la luce e la verità, non riconosce la realtà, agisce inutilmente nel tempo.»

  


  
    Introduzione

    Il mito, la Prinz e Donnacapra



    

    


    Al di là del Belbo, la collina in faccia alla mia è solcata da un rio molto profondo ricoperto di boschi, nettamente distinguibile dal resto della campagna condotta a vigneto. Credo sia stata una delle prime forme che notai affacciandomi sulla vallata del Belbo da quello straordinario terrazzo naturale che è il Piano d’Audìa.


    Capitò un giorno, non ricordo più quale giorno di quel mio primo anno da agricoltore e non so dire se feci quell’accostamento per scherzo o se vidi in esso una rivelazione, fatto sta che accomunai la forma della vallata a una vagina.


    Da allora, nella parte di mondo su cui si affacciano certi miei vigneti, io ci vedo una vagina di quattro o cinque chilometri.


    Non voglio evocare il mito perché dovrei mentire, in ogni caso, per un uomo medio come me è comunque stata, durante tutti questi anni, una simpatica compagnia.


    All’epoca della mia adolescenza era considerata all’unanimità come una delle più brutte auto mai costruite. Aveva una linea perfettamente simmetrica, se la giravi restava sempre uguale, davanti e didietro, una piccola berlina composta da due parallelepipedi identici posizionati ai lati di quello centrale. Portava sfiga e se ne vedevi una dovevi subito toccare il tuo amico per passargliela prima che lo facesse lui.


    Su quell’auto mia madre percorse la strada tra casa nostra e l’ospedale. Per andarmi a partorire; nacqui con il viso viola e tumefatto e aprii gli occhi soltanto nei giorni successivi. A mia sorella vietarono di vedermi per alcuni giorni.


    Visto che in rete c’è di tutto, consiglio ai più giovani, a coloro cui manca il ricordo d’averla ammirata dal vivo, d’andarsela a cercare sul PC prima di continuare la lettura.


    Di che auto si tratta? Della Prinz!


    Alcuni anni fa mi trovavo in Piazza Indipendenza a Canelli per fare provviste al supermercato. Ricordo che era primavera perché m’è rimasta l’immagine dei germogli sui platani che cingono la vasta spianata d’asfalto indelebilmente impressa nella memoria. Caricai le borse della spesa sull’auto e dopo avere rinchiuso il bagagliaio notai l’anomalia: la piazza era deserta, senza nemmeno più un’auto parcheggiata. Sulla via principale di Canelli erano spariti tutti, nemmeno più un pedone o una bicicletta, mi parve d’esser restato l’ultimo uomo sulla terra.


    Ancora oggi risento quel senso di angoscia, mi chiedevo dove potessero essere finite tutte le persone che avevo visto al supermarket. Percepii la presenza dei platani che cingevano il piazzale, pareva che mi osservassero, ebbi quell’impressione. E quella sensazione andò a rafforzare il senso di angoscia che mi nasceva dal sentirmi l’ultimo uomo rimasto. Pensai che se sentivo la presenza dei platani doveva inequivocabilmente essere perché quelli erano l’ultima forma di vita sopravvissuta oltre a me.


    Cosa poteva essere avvenuto? In qualsiasi caso, valutai che sarebbe stato meglio andarsene.


    Saltai sull’auto e con una larga evoluzione nella piazza sgombra dalle autovetture feci per immettermi nel viale alberato che confluiva sulla provinciale. Il senso d’affanno tentava di prendermi la ragione e lo contrastavo a stento, provando a rassicurarmi sul fatto che lungo la provinciale avrei ritrovato la solita frenesia del nostro mondo, tanto detestata e ingiuriata quanto desiderata, quel giorno.


    Fermai l’auto. Sotto i platani che correvano lungo il viale che stavo tentando di raggiungere, una carovana di carrozze collegate tra loro mi ostruiva l’uscita del grande parcheggio.


    Scesi dall’auto, ciò che avevo di fronte superava in straordinarietà l’estinzione della vita sul pianeta che stavo vivendo da non più di settanta secondi. Mi domandai per quale motivo ad un uomo mediocre e frustrato come Arturo Fantini dovesse capitare di avere un simile privilegio e nel parlare alla mia coscienza di privilegio piuttosto che di sfiga, mi sentii meno mediocre e frustrato.


    Chiusa la portiera dell’auto, afferrai per le orecchie il coraggio necessario per andare a vedere da vicino che cosa fosse quell’assurda carovana che soltanto a me, Arturo Fantini, ultimo uomo sulla terra, era concesso il privilegio di vedere.


    Queste cose erano pressappoco ciò a cui pensavo in quei frangenti confusi della mia esistenza.


    Erano quattro carrozze lunghe almeno quattro metri ciascuna, collegate tra loro da massicci timoni di ferro. Eccezion fatta per i vetri di porte e finestrini, per il resto erano composte da trafilati metallici e lamiere saldati tra loro e alte ruote a raggi anch’esse in ferro. Le ultime tre erano coperte, alte, con ampi finestrini e dotate di portapacchi. Avranno potuto contenere dieci persone ciascuna, forse di più, mi ricordavano gli antichi tram a cavalli e le diligenze visti nei film. Erano tutte dello stesso colore, compresa la motrice, verde scuro, scurissimo, lucido, tanto scuro da tingersi di riflessi bluastri. La prima delle quattro carrozze era invece scoperta, con un unico sedile, una poltrona ampissima con un mantice a soffietto per coprire il passeggero. Seppi in seguito trattarsi di una carrozza Vittoria o, meglio, di un tentativo di riproduzione della stessa.


    Ma il mio interesse, il motivo per cui m’ero avvicinato al lungo ramarro, era rivolto alla prima vettura. Dello stesso colore delle carrozze, un’automobile mai vista prima, risultava essere la motrice di ogni loro eventuale spostamento. Era tipo una famigliare o station wagon che la si voglia chiamare, ma ci poteva stare una bella famiglia allargata perché era lunga quanto una Limousine. Un cofano di oltre tre metri racchiudeva qualcosa che, per spostare tutte quelle tonnellate di metallo, doveva somigliare più al motore di una nave. Di seguito, oltre la portiera del conducente, aveva quattro coppie di porte doppie dai vetri oscurati. La sorreggevano quattro inquietanti coppie di ruote chiodate o, meglio, speronate, vista la lunghezza dei chiodi. Dalle saldature dei parafanghi e del lungo predellino mi risultò evidente l’artigianalità dell’opera. Chi poteva essere stato tanto pazzo?


    Girai tutt’attorno al mezzo e poi ebbi l’illuminazione. Si trattava di una Prinz, allungata, modificata, trasformata in Limousine o carro funebre ma, di fondo, la linea rimaneva quella di una Prinz.


    Per prima cosa pensai che se l’antica “sfiga di Prinz” fosse stata proporzionale al suo peso, sarei dovuto morire in pochi secondi. E mentre la osservavo da dietro, dopo averle girato tutt’attorno, mi venne concesso di sapere che per il momento non avrei ancora avuto bisogno di un cardiologo, il cuore era ancora sano.


    Mi voltai verso la prima carrozza, la Vittoria scoperta, e m’accorsi di una presenza umana. Sull’ampia poltrona rossa notevolmente reclinata, una donna mi stava fissando impassibile da sotto un ampio cappello giallo, tondo e leggermente inclinato su un lato. Era magrissima e incredibilmente alta, non osai guardarla negli occhi tant’era opprimente la sua attenzione su di me, Arturo Fantini, ultimo, anzi, penultimo uomo sulla terra o nella piazza di Canelli.


    Mentre facevo per andarmene, con lo sguardo che mi precipitava verso l’asfalto, non mi riuscì di fare a meno di vederle il corpo e notare con orrore che, da dove le terminava il vestito, poco sopra il ginocchio, quell’essere portava due gambe pelose di capra con le zampe ungulate, immobili, sull’appoggiapiedi.


    A quel punto mi resi conto che il cuore era ancora in salute, perché immaginai se avesse voluto prendermi, se m’avesse rincorso. Io le capre le avevo avute e quella Donnacapra poteva fare dei balzi di almeno quattro metri.


    E poi con tono severo disse: «Cosa guardi!». Non le risposi e m’allontanai in preghiera dalla parte opposta rispetto alla mia auto, verso la provinciale, e vidi passare un camion e di seguito un’Ape, ma non mi voltai più verso la Donnacapra, non mi voltai più prima d’essermi tirato giù un doppio Toccasana al bar.

  


  
    Fuori di casa



    

    


    Saliva il nuovo giorno e dalla Valle Bormida le nubi puntavano minacciose verso ponente innalzandosi verticalmente al di là del colle, bianche, spumose e riottose; avrebbero potuto portare grandine o fiumi d’acqua, sfregiare le colture oppure solcare profondamente il terreno. Avrei potuto rivivere emozioni e paure conosciute sin dal primo giorno che mi dedicai all’agricoltura. Però non fu così.


    Quel giorno, io stavo al di là delle vicissitudini quotidiane e delle umane miserie, un po’ più in alto al di sopra di quel temporale estivo. Ero finito troppo in basso, ero esaurito e il senso d’impotenza nei confronti della mia vita mi aveva imposto di evadere, infrangere le barriere o, meglio, trovare una barriera da infrangere.


    Ebbene, la barriera la trovai nella grande vagina boscosa ammirata per oltre tre lustri dalla mia campagna. Sentivo che quell’esperienza avrebbe portato qualche trasformazione alla mia vita.


    Quell’anno avevo lavorato troppo, dopo otto mesi di digiuno letterario, benché carico, saturo di pensieri, non mi riusciva più di scrivere. Era incredibile come la molteplicità di idee accumulate negli ultimi mesi mi impedissero di trovare una storia da seguire. Ero in fibrillazione e quello stato di cose mi mandava fuori di testa. Dovevo scrivere e per riuscire a farlo avevo compreso che mi sarei dovuto introdurre all’interno di quella profonda vallata.


    Scelsi quel giorno, il 20 di luglio, perché mia moglie Mariuccia e nostro figlio Giuseppe erano scesi dai miei suoceri per le vacanze, in Calabria. Non che se fossero rimasti a casa me li sarei dovuti portare con me (non ci sarebbero manco venuti sotto ricatto), però ciò che mi premeva era ritrovare un po’ di serenità. Volevo rilassarmi, vivere un’esperienza in libertà senza sentirmi chiedere da Mariuccia che cazzo mi fosse girato per la testa da andare a farmi divorare dalle zanzare tra i rovi e l’immondizia abbandonata sulla collina di fronte a casa.


    Mariuccia era arrivata sana e salva sullo Ionio con nostro figlio e io, quel giorno, mi sentivo libero, pronto a indossare gli abiti dell’esploratore e, benché non mi stessi avventurando né tra le gelide foreste canadesi e nemmeno tra gli infiniti pericoli di un trekking in medio oriente, ero comunque eccitato. Sarei entrato nella vagina delle Langhe, una vagina protetta, patrimonio dell’umanità.


    Preparai uno zainetto dove, oltre a un paio di panini e una bottiglia d’acqua, infilai un falcetto, un paio di Felco, un paio di guanti per i rovi e un cambio di vestiti dopo aver considerato i nuvoloni.


    Mi incamminai giù per il bosco sotto casa mia, in un quarto d’ora sarei stato dall’altra parte del Belbo, dove inizia la piccola vallata laterale scavata da un rio di cui ancora non conosco il nome e in cui ho sempre visto una sterrata che va ad infilarsi dentro per poi scomparire tra gli alberi. Le cicale mi ricordarono di essere nel pieno della loro stagione e le zanzare in riva al Belbo, di aver scordato a casa l’Autan.


    Lasciai la strada asfaltata e svoltai sulla sterrata che avevo sempre visto dalla mia vigna. A fianco mi ritrovai il letto del rio che in quella stagione era in secca, un canale di cemento. Di fronte a me la via proseguiva pianeggiante, introducendosi nel bosco.


    Ero contento, l’idea di introdurmi in una vagina tanto grande un po’ mi incuriosiva, per qualche ignoto motivo pensai a Zarathustra. Stranamente, a mano a mano che salivo quel bosco, la temperatura si faceva più fresca, meno afosa e, a differenza del rio sotto casa mia, non c’erano né zanzare né cicale. Forse perché in quel lembo di collina rivolto verso ovest, il sole arrivava più tardi rispetto a casa mia. Mi domandai anche per quale motivo gli zozzoni dovessero essere tutti sulla mia collina; avevo già percorso qualche centinaio di metri lungo quel rio in secca e non avevo ancora visto nessun tipo di rifiuto, neanche un sacchetto di plastica. Poi, con sorpresa, buttando l’occhio a quel corso d’acqua che non era più costretto in un letto di cemento, m’accorsi che scorreva un rigagnolo. Probabilmente doveva essermi sfuggita una chiusa dalla quale l’acqua veniva poi incanalata verso qualche altra destinazione.


    La strada andò a morire in un ampio spiazzo deforestato con due grandi cataste di tronchi e tutt’intorno erano boschi che s’arrampicavano su per i ripidi crinali delle colline. Poi c’era una vigna di dolcetto cui si accedeva salendo per una sorta di ripida mulattiera accidentata e in parte franata. Il sole filtrava timido e non era ancora in grado di corrompere la piacevole frescura del mattino.


    Sedetti su un tronco e respirai profondamente, pensai a Mariuccia e inevitabilmente a internet e a tutte le nuove tecniche di comunicazione di cui mia moglie era totalmente dipendente, o forse soltanto parte integrante, e mi prese lo sconforto. Le emozioni che avevo avuto durante i quattro anni di fidanzamento, io a Torino, lei a Roccella Ionica, mi ritornavano sotto forma di aculei infilzati nel cuore. Che dolore, dio quanto dolore si prova per un amore finito nell’indifferenza, per il sogno della nostra vita che è andato scemando senza che nessuno nemmeno se ne rendesse conto.


    Uomo!


    Uomo, perché con tutti i tuoi progressi uccidi ciò che di più bello hai avuto in dono in questa vita, cioè la tua capacità di sognare, immaginare e fantasticare, inoltrandoti invece lungo la comoda via che, senza chiederti sforzi, ti conduce all’apatia?


    Per i primi due anni, io e Mariuccia ci chiamavamo due volte la settimana utilizzando mille sotterfugi. Benché da parte dei suoi genitori il porsi tra me e lei fosse soltanto una tecnica per farmela desiderare alla follia e di conseguenza sistemarla nel migliore dei modi al nord, quel loro arcaico e burbero modo d’agire, mi permise di desiderare, sognare, idealizzare l’amore. Poi, anche se nella realtà era molto di meno, se si è rivelato molto di meno, all’epoca fu straordinariamente grande.


    Seduto su quel tronco in preda allo sconforto, pensai semplicemente che tutta questa tecnologia altro non fosse che un comodo surrogato della realtà, però per vivere il bosco devo introdurmici, non è sufficiente sceglierne di meravigliosi o di virtuali da ammirare su uno schermo.


    Ritornai in me con un po’ più di senso autocritico; io la tecnologia l’avevo rifiutata. Non sarà forse stato che ero soltanto invidioso o geloso di mia moglie che invece nelle scatole di plastica che si illuminano s’era realizzata?


    Mi rimisi in cammino un po’ deluso da me stesso, poi ritornai sui miei passi e sfilatomi il cellulare di prima generazione dalla tasca dei pantaloni lo riposi tra i tronchi della grande catasta di legna. Se doveva trattarsi di un’avventura, così doveva essere: no phone! Ripartii più leggero sul fondo della grande vagina.


    Seguitai a camminare per un’ora o forse più, assorto in pensieri per me troppo complicati da esprimere senza quasi preoccuparmi del mondo circostante, finché giunsi a una triforcazione della via. Due ruscelletti provenienti da due vallate laterali convergevano nello stesso punto nel rio, e due sentieri, diramandosi dal mio che proseguiva lungo la valle, s’inerpicavano ognuno lungo una di quelle ripide vallette.


    Feci per guadare l’ora, realizzando immediatamente che l’ora era rimasta col telefono tra i tronchi più a valle. Tanto meglio, avrei fatto come se il tempo si fosse fermato là sotto, sarebbe ricominciato al mio ritorno, avrei proseguito l’esplorazione fuori dal tempo.


    Su quelle colline non avevo mai visto un’acqua tanto limpida e in quella zona della valle non c’era presenza di qualsiasi genere di rifiuto. Ne dedussi che l’avessero ripulita approfittando di qualche iniziativa ecologista.


    Una bella pineta ricopriva il crinale su cui si inerpicava uno dei due sentieri laterali e attratto dalla distesa di quegli squamosi tronchi rossicci, svoltai risalendo alla base di una rocca nata da qualche antica frana. Due merli s’alzarono dal sentiero fischiettando mentre una folata di vento risvegliava milioni di foglie tutt’attorno. Del temporale del mattino non v’era più traccia, lo spicchio di cielo che mi si apriva al di sopra delle chiome degli alberi era sereno.


    Raggiunsi i pini e li risalii lungo una linea di terra che precipitava ora da ambo i lati nella vallata con due alte rocche, finché raggiunsi un pianoro oltre al bosco. Era un prato ed era stato sfalciato di recente poiché c’erano ancora le lunghe andane di fieno essiccato che lo ricoprivano, pronte per essere imballate.


    Benché l’intenzione di base fosse quella di esplorare la valle, m’ero incuriosito a salire fin dove fosse possibile ammirare un po’ di panorama, magari vedere casa mia. Superai una fila di castagni che delimitava il campo a monte e mi ritrovai in un altro prato pronto per la fienagione. Alzai lo sguardo e vidi la collina ricoperta di prati. Non mi sarei mai aspettato di ritrovarmi in un luogo simile, dalla mia collina avevo sempre e solo visto vigneti. Era veramente strano, mi trovavo di fronte a parecchi ettari di prato di cui avevo sempre ignorato l’esistenza. Un colle boscoso si frapponeva ancora tra me e la collina di casa mia e ormai dovevo raggiungere quella cima per vedere Camo, il mio paese, e risolvere il quesito di quei prati nascosti. Non appena mi inoltrai nel bosco due caprioli balzarono via a non più di cinque metri da me.


    Decisi che, arrivato in cima, avrei mangiato un panino, l’idea del cibo cominciava a stuzzicarmi. Il bosco era molto fitto e non consentiva di vedere nulla della morfologia del paesaggio tutt’attorno. Proseguii per più di un quarto d’ora tra olmi e ciliegi che si susseguivano a perdita d’occhio. Mi sorse il dubbio d’aver perso l’orientamento, poiché da quella parte della Valle Belbo la collina non poteva essere tanto alta. Dovevo per forza essere rivolto verso la Val Bormida, però, osservando il sole, dovetti ricredermi: sulla cima del colle mi sarei ritrovato sopra la Valle Belbo, a metà strada tra Cossano e Santo Stefano, di fronte a casa mia, non poteva essere altrimenti.


    Risalii per più di un’ora quando finalmente una radura mi permise di inquadrare a poche decine di metri da me la cima di un colle. Raggiunto il cocuzzolo, ciò che mi si presentò alla vista non lo avrei di certo potuto immaginare soltanto un minuto prima. Di fronte a me, per centottanta gradi, si dipanava un mare di nebbia al di sopra del quale risplendeva un cielo tanto azzurro da abbagliare la vista.


    Ciò che mi stupì e poi mi terrorizzò fu di non vedere spuntare alcuna collina al di sopra di quel mare di nebbia di fine luglio, né tantomeno le Alpi all’orizzonte. Mi parve di stare al termine del mondo, oltre la mia vetta non c’era più nulla.


    Era la seconda volta che mi capitava.


    La vicenda di Canelli avevo cercato di dimenticarla, ma quel mattino mi ritornò prepotentemente indietro col suo carico di domande cui non avevo voluto dare risposta.


    Percepii quel luogo come terribilmente ostile, avrei voluto scappare, correre via, ma c’erano almeno due ore di cammino ed era necessario, utile, che non mi facessi prendere dal panico.


    Voltandomi dalla parte da cui ero venuto vidi la vallata appena percorsa dall’alto (da quella prospettiva non sembrava una vagina) con le colline tutt’attorno. Era un mondo fatto di colli con prati e boschi, dei vigneti non c’era traccia. Mi rivoltai verso casa mia ma la nebbia stava ancora a oscurare il mondo da cui ero arrivato, da cui provenivo.


    Nelle due ore che seguirono restai come sotto anestesia, non me ne rimane ricordo, pensavo unicamente a raggiungere il luogo da cui m’ero introdotto nella valle e scoprire se c’era modo di uscirne, se anche quella volta si fosse soltanto trattata d’una sorta di fenomeno allucinatorio. Avevo il terrore di perdermi, di finire nella nebbia ma, alla fine, raggiunsi il piazzale dove avevo nascosto il telefono.


    Lo presi e, senza perder tempo, mi rimisi in cammino costeggiando il rio; in dieci minuti sarei stato sulla provinciale. Ogni cosa appariva normale. Dopo un centinaio di metri mi resi conto che l’acqua del ruscello era svanita. M’avrebbe incuriosito tornare sui miei passi per capire dove venisse deviata, non fosse che la premura di trovarmi al sicuro sulla provinciale me lo vietasse.


    Ormai ci dovevo essere, non appena mi fosse comparso l’alveo cementato sarei partito di corsa verso casa. Non resistetti e cominciai a correre e dopo alcuni metri notai che l’acqua era tornata a scorrere. Mano a mano che avanzavo, la portata d’acqua aumentava, qualcosa non mi tornava, ipotizzai qualche ignoto fenomeno carsico, poi compresi cosa stava succedendo. L’acqua correva al contrario o, meglio, correva correttamente, dall’alto verso il basso, ma invece di andare nella mia direzione, aveva cambiato senso, io stavo risalendo una vallata proprio dove questa sarebbe dovuta sfociare nel Belbo. Mi trovavo in una sorta di riflesso della vallata appena esplorata, in una doppia vallata senza foce, senza sbocco, con l’acqua che nel punto più basso scompariva inghiottita non si sa dove. La nebbia che avevo visto era reale, ero prigioniero.


    Camminai avanti e indietro per ore ma invece di trovare il Belbo, il mio mondo, entravo sempre in una vallata identica e speculare a quella della grande vagina. Nel tardo pomeriggio mi domandai che cosa sarebbe stato meglio fare. Di trascorrere la notte là sotto proprio non mi andava, pertanto sarei risalito fino ai prati, poi mi sarei mangiato i panini; la fame stava cominciando a mandarmi chiari messaggi e poi… poi non ne avevo idea.


    Mentre risalivo la pineta mi arrovellavo le meningi riguardo una questione: non avevo ancora provato a chiamare qualcuno, non l’avevo ancora fatto e non riuscivo a capire se fosse meglio farlo. Che cosa avrei potuto dire? Era una situazione impossibile, nessuno mi avrebbe potuto credere. Dalla Calabria, Mariuccia poteva pensare che avessi cominciato a bere dal mattino e mi avrebbe insultato o se, per ipotesi, mi avesse creduto, come si sarebbe sentita a mille e rotti chilometri di distanza? Sarebbe dovuta salire al più presto in Piemonte con Giuseppe e magari nel frattempo io sarei tornato a casa, poi sì che m’avrebbe spaccato qualcosa sulla schiena! E tutti gli altri? In meno di ventiquattr’ore, la notizia avrebbe fatto il giro del paese, non sarei più potuto uscire di casa senza venire additato e senza tirarmi addosso ogni sorta di presa in giro. Mi trovavo in quella che viene definita una brutta storia, dovevo arrangiarmi da solo, avrei soltanto provato a verificare se c’era campo.


    Raggiunto il prato mi sdraiai sul fieno e mangiai un panino, poi composi il numero di mia madre e il telefono rimase muto. Lo spensi, almeno non si sarebbe scaricata la batteria.


    Per fortuna c’era un bel clima, si stava bene. Mi rimanevano un solo panino e un fondo di bottiglia d’acqua e non avevo idea di dove avrei trascorso la notte. Povero Arturo! Possibile che non ci sia una casa nei dintorni? Il fieno chi l’avrà fatto?


    Mi rimisi in cammino lungo la prateria. Se quello che mi stava capitando fosse stato l’inizio di uno dei velleitari racconti che da anni mi accingevo a scrivere, sarebbe forse stato il migliore, di certo il più libero, perché non m’era possibile immaginare che cosa mi sarebbe potuto accadere nel paragrafo successivo. Purtroppo per me non si trattava di un racconto. E tutto questo si concretizzava nella paura, perché siamo tutti grandi uomini purché non vengano meno le nostre effimere certezze.


    Risalendo la collina mi trovai ad attraversare altri prati tagliati e pronti da imballare e la cosa mi metteva fiducia perché era evidente che in giro ci dovesse essere qualche povero cristo che quel fieno se lo andava a tagliare, voltare e raccogliere. Come un Pollicino un po’ cresciuto me ne stavo sperduto in uno strano mondo ma mi sentivo abbastanza grande e tenace da riuscire ad affrontare l’orco, se soltanto l’avessi trovato, magari armato di forcone.


    Infine, all’imbrunire, dopo aver peregrinato per quindici ore, lo trovai, scorgendone i movimenti in lontananza. L’avvicinai e lo chiamai da lontano, garantendomi di non essere inforcato al primo colloquio, dall’orco, che si voltò per guardarmi dopo aver piantato la forca nel prato.


    L’orco era una donna e mentre risalivo il prato per raggiungerla pensai a Mariuccia e alle decine di lettere che ci eravamo scritti da giovani. Pensai al calore che è in grado di donare quel foglio di carta che consumerai coi polpastrelli delle dita continuando ogni giorno ad aprire e ripiegare col desiderio che domani ti possa ancora donare la stessa levità. Mentre mi avvicinavo alla donna ebbi come la certezza che per me la stagione dell’amore fosse irrimediabilmente compromessa se non addirittura terminata.


    «Salve signore» esordì la donna non appena le fui sufficientemente vicino «qual buon vento la porta in questa valle?».


    Mi bloccai sulle gambe e dalle mie labbra, mentre una strana commozione mi divampava dentro, uscì qualcosa che non era certo farina del mio sacco ma doveva provenire da una forza superiore: «Vorrei capire se sono ancora vivo o se soltanto ho avuto, da che ne ho memoria, l’impressione di esserlo stato».


    La donna scoppiò a ridere poi mi disse: «Ripeti».


    «Non lo so più».


    «Come ti chiami?».


    «Arturo Fantini».


    «Arturo? Ti chiami Arturo?».


    «Sì».


    «Bene, Bandini o Fantini non mi interessa, qui per riconoscersi basta un nome, siamo in pochi».


    «Ma dove ci troviamo?».


    «Io a casa mia ma… tu non lo sai dove ti trovi?».


    «Lo credevo, dovrei essere a meno di due chilometri in linea d’aria da casa mia, ma temo di trovarmi un po’ più lontano».


    La donna sorrise un poco e riprese il forcone.


    «Se mi dai una mano finiamo prima e poi t’accompagno da me, almeno per questa notte non dovrai restare fuori. Ti va?».


    Acconsentii e l’aiutai a girare il fieno ma non prima d’aver mangiato il secondo panino che m’ero portato da casa.


    Durante il lavoro non parlammo, le domandai soltanto il nome. Elena. Mentre giravamo l’erba non le tolsi gli occhi di dosso. Avrà avuto 35 anni, sul metro e sessanta con seni, ventre e natiche dalle linee armoniose. Aveva gambe perfette, naturali, non erano mai state depilate, e cosce vigorose che riempivano i pantaloncini di jeans tagliati appena sotto l’inguine. Doveva vivere scalza perché i piedi erano rovinati e callosi, così come le mani. I bicipiti erano ben sviluppati a dimostrazione di una costante attività fisica. Aveva degli strani capelli corvini lunghi non più di quindici centimetri e arruffati in uno strano modo come se le girassero a spirale attorno al capo. Le orecchie affusolate che spuntavano qua e là tra i ciuffi di capelli e la bocca ampia e fine, le labbra rosa, occhi marroni chiari dalle lunghe ciglia, trasparenti, naso vagamente in su, piccolo, sguardo curioso, da bambina.


    Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Che diavolo mi stava capitando? Mi domandai mentre andavano accendendosi le prime stelle nel cielo.


    Distolsi finalmente lo sguardo da Elena e pensai, mi raffigurai Mariuccia e le parlai col cuore: “Anche tu sei bella, attraente, non hai nulla in meno rispetto a Elena… è solo che… non riesci mai a essere simpatica, sei priva d’ironia, sei un pochino stronza, soltanto un po’ ma lo sei”.


    Dovetti ritornare a Elena che, nel frattempo, m’aveva rivolto la parola.


    «…Eh Arturo?».


    «Scusa?».


    «Dicevo che finisco domani, è quasi buio, seguimi che andiamo a casa… Pensavi a una donna, vero?».


    «Sì e no, diciamo».


    «E cosa significa sì e no?».


    «Che pensavo che per un po’ non ci voglio pensare».


    «Tua moglie?».


    «Macché, un’amica, non sono sposato».


    Le lunghe file di castagni che delimitavano i prati, correndo parallele, davano vita a disegni geometrici e interessanti prospettive, mentre con le chiome carezzavano i lumi che stavano progressivamente riempiendo il cielo, conducendo rapidamente l’imbrunire verso la notte.


    Imbarazzato da una lunga pausa della conversazione feci la prima domanda che mi venne in mente.


    «Lo raccogli tu il fieno?».


    «No, lo fa su Lauda».


    «Ah e… è tua sorella? Dico… lavora con te?».


    «No, è un uomo, Nichilauda».


    «Niki Lauda!?».


    «Sì, ma non quello vero, è un soprannome. Lui è un meccanico, un piccolo genio, s’è costruito tutte le macchine per fare i lavori di campagna».


    «E sta da te?».


    «No, sta a casa sua. Vedrai che posto. Se non è un pazzo Nichilauda allora a sto mondo siamo tutti sani».


    «Ha una casa strana?».


    Elena si voltò verso di me che la stavo seguendo e con un ampio assenso del capo diede conferma a ciò che le avevo domandato.


    «Sì, più che strana, orribile, ed è un pazzo perché a lui piace. Vedrai che personaggio».


    «Allevate mucche?».


    «Mucche?».


    «Per via del fieno… Con tutti sti prati…».


    «Macché, non alleviamo nessun animale, c’è già fin troppo lavoro così, figuriamoci se si dovesse ancora seguire una stalla… e poi per cosa?».


    Mi fermai con le domande. Per quella sera, di cose da capire ne avevo già a sufficienza.


    Era ormai notte fonda quando giungemmo di fronte a due ciclopici ciliegi ed Elena parlò.


    «Ecco, siamo arrivati».


    «Siamo a casa tua?».


    «Sì, peccato che non ci sia la luna stasera, è buio pesto, ma la potrai vedere domani. Ora dammi la mano che ti faccio strada».


    Effettivamente sotto ai due alberi non si vedeva più nulla; avrei voluto chiederle se non avesse una luce ma evidentemente se non l’accendeva un motivo c’era e poi chissà quali altre stranezze avrei dovuto aggiungere al resoconto della giornata. Tornò a parlarmi.


    «Ora resta qui che vado ad aprir la porta e poi ti spiego come salire».


    Si inerpicò da qualche parte poi, dopo aver aperto qualcosa, ridiscese da me.


    «È una scala a pioli» continuò «in cima ho aperto la botola per entrare in casa, io ti seguo, quando sei dentro resta seduto sul pavimento poi io ti faccio un po’ di luce, così riesci a muoverti».


    Con molta cautela raggiunsi il pavimento di quella casa sull’albero e scivolai a lato della botola per lasciarla entrare. Il buio era totale. Elena iniziò a rovistare da qualche parte alla ricerca di qualcosa, pensavo di una candela. Si muoveva con molta disinvoltura nonostante il buio, evidentemente era solita muoversi nella notte o aveva la vista da gatto.


    «Ecco, l’ho trovato, l’accendino… è che io la luce non la uso mai e non pensavo che mi arrivasse un ospite che la usa. La usi giusto?».


    «Sì, normalmente, di notte la uso».


    «Ecco, adesso ti mostro quel che ti serve per la notte».


    Accese una candela che andò a illuminare un tavolo di legno. Oltre il tavolo, ancorata alla parete di legno con finestra di quella piccola casa, c’era una panca e, dopo avermela mostrata, mi chiarì che lei avrebbe dormito là e a me avrebbe lasciato il suo letto. La seguii.


    Oltre il tavolo c’erano un paio di scaffali e poi una porta. Tutto quell’ambiente dal soffitto non più alto di due metri, sarà stato cinque metri per due, come un caravan. Aprì la porta e dopo aver salito sei scalini in uno stretto corridoio, mi illuminò il letto che stava in una nicchia grande quanto il letto stesso, due metri per due e alta un metro e mezzo. Due finestrotti circolari del diametro di una ventina di centimetri guardavano verso la cresta dei colli oltre i quali le stelle scintillavano. Elena si accorse che le avevo notate.


    «Sono gli occhi della mia casa» mi spiegò «ti piacerà usarli. Adesso ti lascio, buonanotte, vedrai che facendo riferimento alle stelle là fuori, riuscirai a orientarti e a spogliarti».


    Mi riuscì soltanto di assentire con il capo, tanto ero stupito, esterrefatto per quanto mi stava capitando.


    E invece le dovevo dire che avevo fame e sete e che dovevo far pipì. Mi sembrò d’esser tornato un bambino, ma non ebbi il coraggio di disturbarla, c’era silenzio, s’era quasi subito messa a dormire. Ero molto stanco e continuai ad indugiare finché crollai.


    Non fu un sonno tranquillo, ricordo che un paio di volte guardai la cresta dei colli, sognai un elicottero che perdeva pericolosamente quota sopra la mia testa mentre mi trovavo in vigna e la solita interrogazione scolastica che mi coglieva totalmente impreparato.


    Alle prime luci dell’alba entrai in azione.


    Avevo i crampi della fame, una sete africana e la vescica come una busta della spesa piena d’acqua. Feci su il mio fagotto e scesi i sei scalini che portavano nella sala principale dello strano appartamento. Siccome era così presto e mi trovavo a casa d’altri, mi preoccupai d’essere il più silenzioso possibile senza comunque riuscire a evitare di dire un “oh porca…” sottovoce.


    Elena se ne dormiva nuda su quella panca del soggiorno, seminascosta dal tavolo ma non abbastanza da impedirmi di considerare quella strepitosa bellezza e maledire la natura per la virilità che ha concesso all’uomo dopo il risveglio del mattino.


    Se fossi stato Charles Bukowski l’avrei stuprata e lei, invece di denunciarmi ai Carabinieri, mi avrebbe cucinato uova e pancetta dopo avermi aperto una birra (giusto che non facevo un pasto da trentasei ore), ma io mi chiamavo Arturo Fantini pertanto si trattava di un’altra storia. Voltai lo sguardo e presi le scale.


    Me la stavo proprio facendo addosso, così scivolai letteralmente giù dalla scala come fanno i pompieri nei film e, scansatomi di alcuni metri giusto per non fare la pozzanghera nel mezzo del passaggio, mi abbandonai a una delle più celebri pisciate della mia vita.


    C’era tuttavia una presenza che stava richiamando la mia attenzione e finalmente, verso i tre quarti dell’operazione, alzando la testa la notai. Un lungo bastone forato, arrotondato in testa, scendeva dalla casa di Elena finendo a pochi centimetri dal mio orecchio sinistro. Non capivo e prima di cercar di capire terminai di innaffiare i cespugli. Mi allontanai per scoprire di cosa si trattasse da una prospettiva più favorevole e un attimo prima di scoprire che cosa fosse la casa di Elena, decifrai anche quel tronco di due metri e mezzo.
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