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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o usati in chiave fittizia. Qualsiasi rassomiglianza con fatti e località reali o con persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale.




The gunfire around us makes it hard to hear. But the human voice is different from other sounds. It can be heard over noises that bury everything else. Even when it’s not shouting. Even when it’s just a whisper. Even the lowest whisper can be heard over armies... when it’s telling the truth{[image: img2.png]}.


 


Edmond Zuwanie - The Interpreter, 1998
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Rispetto alla prima edizione del novembre 2013, in questa prima ristampa del febbraio 2014, sono state apportate alcune modifiche. Nel fronte copertina è stato tolto il marchio “Cervello stravagantissimo” che è stato lasciato all’interno. Il testo del retro è stato completamente cambiato, pur mantenendo la struttura che vede una sinossi del libro nella parte superiore e una breve presentazione dell’autore nella parte inferiore al fianco della fotografia. Le pagine complessive rimangono uguali a quella della prima edizione, ortografia, sintassi e punteggiatura sono state corrette laddove se ne è riscontrata la necessità. In due o tre occasioni, il testo è stato integrato al fine di renderlo più coerente e scorrevole. 
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Corso Porta Nuova era un incubo per i parcheggi a quell’ora, Tiberio lo sapeva bene ma non era partito prima, tanto, era praticamente impossibile ad ogni ora parcheggiare e, infatti, ci volle più di qualche minuto per trovare un posto.


Di per sé, da Cesano Boscone a Porta Nuova, non era un viaggio lungo, anche se molto dipendeva dal traffico che, comunque, in quel freddo mattino di Novembre, non era stato poi così terribile. 


Durante il viaggio, di nuovo, Sabrina aveva tentato di sganciare a suo marito Tiberio qualche informazione su questo esame, che il medico di base gli aveva prescritto, ma non aveva ottenuto nulla di più di quello che sapeva già. 


Per quanto fosse ben abituata ai silenzi di suo marito, faceva sempre molta fatica a sopportarli e, in questo caso, si doveva proprio imporre di tacere, altrimenti avrebbero fatto una delle loro inutili litigate. Si sentiva un po’ offesa, questo sì. 


Per quanto tutti le dicessero che era una sciocchezza e che di esami di questo genere se ne facevano a centinaia ogni giorno, dentro la testa di Sabrina s’era costruito un sillogismo: gastroscopia = tumore.


Se n’era ben guardata dal dirlo a suo marito ma nella sua testa era un continuo martellamento, che teneva per sé.


Erano sposati da più di vent’anni e i suoi occhi ancora luccicavano quando lo guardava. Il capello riccio era ancora moro, anche se con abbondanti inserimenti bianchi. Sarà stato il suo metro e ottanta, il capello, forse anche il lavoro, sta di fatto che Sabrina trovava in lui la sicurezza di cui aveva bisogno ed era innamorata, oggi come all’inizio.


A furia di dai, lo aveva convinto ad andare almeno dal medico di base. Ultimamente aveva perso qualche chilo e mangiava poco.


Tiberio andò dal medico e ne uscì con una ricetta rossa con scritto sopra “esofago gastroscopia”, aveva prenotato l’esame sempre senza dire nulla a Sabrina, che lo aveva scoperto per caso e quella volta s’era davvero infuriata.


«Mi dici, per cortesia, che cosa ti ha detto il medico?» chiese di nuovo Sabrina seduta alla destra di Tiberio.


Bardati di cappotti e sciarpe per difendersi da una mattinata gelida, erano arrivati perfettamente in tempo ed ora erano seduti nella seconda di tre file di sedie con le gambe coperte dalle loro varie palandrane.


«Te l’ho già detto, devo fare questo esame» rispose ermetico.


«Ma l’esame serve a cosa?»


«Per vedere se c’è qualche problema.»


«Appunto e che problema?» chiese, trattenendo la rabbia Sabrina.


Tiberio tacque e lei si tenne la rabbia per sé.


Avrebbe voluto dirgli che non lo sopportava quando faceva così e avrebbe anche aggiunto che, facendo così, le mancava di rispetto ma si morse la lingua. In fondo, era lui che da lì a qualche minuto sarebbe entrato in quell’ambulatorio e non era il caso di farlo agitare.


Sperava di rientrare a scuola verso fine mattina, visto che l’esame era alle nove, ma si era tenuta prudente.


La porta finalmente si aprì, comparve un infermiere vestito di bianco che fece uscire un signore anziano che se ne andò senza fermarsi. Tiberio lo scrutò alla ricerca di qualche segno di disagio, per vedere se l’intervento avesse lasciato qualche segno ma non trovò nulla di strano.


Certo non era sorridente ma quello era ovvio.


Nessuno gli aveva detto che l’endoscopia era una passeggiata, alla fine era un tubo che t’infilano in gola e, tanto contento non lo sei, quando te lo fanno. Qualcuno si fa prendere dal panico ma alla fine se ne fanno a decine ogni giorno e quello che succede è che quando uno si spaventa o si agita gli danno qualche goccia di Valium e tutto finisce lì.


«Brambilla» disse l’infermiere, cercando con lo sguardo qualche segno.


Tiberio si alzò con timidezza, una volta in piedi si girò alla sua sinistra verso sua moglie, come a darle il cappotto e la sciarpa ma stava solo tentando di prendere tempo, una buona e sana paura che Sabrina colse e di cui fu meravigliata.


Certo non era abituata ad essere lei quella dei due che dava sicurezza all’altro ma svolse il suo ruolo, anche se tutto si limitò a pochi secondi e a uno sguardo in tutto.


Lo seguì con gli occhi fino alla porta e poi rimase in piedi, sentendosi il cuore in gola e avendo cura di non farlo vedere.


Si era organizzata con il suo immancabile Kindle e, sedutasi, lo tirò fuori e lo accese, immergendosi nella lettura. In quelle settimane stava leggendo uno dei suoi libri impossibili, Storia della filosofia indiana di un certo Giuseppe Tucci e, tolto con un tocco il segnalibro blu in alto a destra, ricominciò a leggere dalla pagina dove era arrivata l’ultima volta.


I libri erano la sua base sicura ma in quel momento erano le fondamenta stesse a tremare e la sua solita sicurezza traballò. Si sforzò a leggere imponendosi di arrivare in fondo alla pagina ma si trovò a rimettere il segnalibro dove lo aveva appena tolto e, con non poca rabbia, decise di alzarsi.


Era meglio muoversi, star lì ferma ad attendere davvero non ce la faceva e nei minuti successivi, vagò senza una meta precisa per il corridoio del Fatebenefratelli, tenendo sugli avambracci tutti e due i cappotti. Doveva solo far passare il tempo e avrebbe voluto farlo senza molto pensare a ciò che accadeva ma la sua mente sempre lì andava. Era come se la parola tumore fosse una pallina da ping pong che rimbalzava senza sosta dentro il suo cranio.


Nel suo camminare in giro per l’ospedale, si trovò prima davanti al bar, dove non fu nemmeno tentata di entrare, mentre si fermò volentieri davanti all’edicola che, come spesso capita in quei luoghi, fa da piccola libreria.


Appena vide dei libri ci si fiondò, era come tornare a casa, sapeva che lì sarebbe stata bene e, carica dei vari cappotti, si piazzò davanti ad un piccolo scaffale dove trovò un po’ di tutto.


Considerando che era un ospedale, alcuni titoli gli sembrarono assurdi, come Io uccido di Giorgio Faletti, ma lei sapeva bene che al cuor e alla lettura non si comanda. Sorrise nel vedere l’eterna sezione Harmony, sempre piena di volumi che non erano solo i soliti volumetti, ce n’erano alcuni di grandi dimensioni. 


Ne prese in mano uno, quasi con la sensazione di sporcarsi le mani, tanto era convinta dentro di sé che quel tipo di editoria fosse il simbolo della superficialità e della banalità. Lo mise giù subito e passò lo sguardo ad altro. Era incuriosita da Lilli Gruber con il suo Eredità. Una storia della mia famiglia tra l’Impero e il fascismo, ma decise di dare prima uno sguardo generico, anche perché lei sui libri aveva una regola ferrea o meglio alcune regole ferree. Prima di tutto se ne legge uno alla volta, secondo se ne compra uno nuovo solo se lo si legge subito e, tra quelli che vedeva, non ce n’era uno che la conquistasse.


Il cuore fece bum e una vampata rossa le prese il volto, quando vide un librone grosso, copertina bianca con al centro un piccolo granchio grigio visto da sopra, come autore un nome orientale impronunciabile e come titolo L’imperatore del male, che certo non lasciava pensare al sottotitolo Biografia del cancro, che le provocò una palpitazione.


S’immerse subito nella lettura del retro e dell’interno, per scoprire che lo aveva scritto, non un giornalista ma un medico, dunque uno del mestiere e che aveva ottenuto per esso il Premio Pulitzer 2011 per la saggistica. 


In quel momento quelle settecento pagine furono le sue uniche amiche, in quella carta trovava esattamente le parole che voleva. Rimase in piedi qualche minuto lasciandosi andare a quel fiume di pensieri che le scorreva in testa, ma poi dovette cedere. 


I cappotti pesavano e stare in piedi a leggere un libro che non avrebbe comprato certo non era possibile.


L’unica cosa da fare era tornare in sala d’attesa, l’ultima cosa che voleva era che Tiberio uscisse da quella porta e non la trovasse.
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Nell’ambulatorio, intanto, le cose erano andate avanti. La dottoressa Barbara Chelli era arrivata con qualche minuto di ritardo e aveva trovato, come al solito il paziente già pronto, steso sul fianco sinistro con il camice azzurro addosso e pronto per procedere.


Un rapido sguardo attorno per la sua checklist: paziente in posizione, l’endoscopio si doveva trovare sull’apposito piedistallo e, l’identità del paziente, doveva essere confermata dal paziente stesso, perché questo significava che si faceva la cosa giusta alla persona giusta.


«Tiberio Brambilla?» chiese leggendo il nome dalla cartella.


«Sì.»


Tutto corrispondeva, ora toccava ai guanti. Ogni volta che faceva quel gesto, la Chelli riviveva il proprio dramma. Aveva iniziato come chirurga e si era subito conquistata una certa fama tra i colleghi per la sua manualità. Poi un incidente banale, un intervento leggero alle mani e il suo presente come chirurga si dissolse.


Le mancava il teatro della sala operatoria, le mancava infilarsi il camice sterile, lavarsi le mani, chiudere il rubinetto con i gomiti, aprire la porta con una spallata nella classica entrata a saloon dei chirurghi e poi il momento topico dei guanti con l’infermiere che li prepara e il chirurgo che, con un solo movimento per mano, se li infila. 


Ogni volta che si infilava da sola i guanti di lattice non sterili da usare per l’endoscopio, la dottoressa si ricordava che non era più tra gli dèi, era fuori dall’olimpo. Anche se lei era comunque riuscita a farsi conoscere come endoscopista e ora era molto ricercata dai colleghi, la ferita non si sarebbe mai chiusa. Sarebbe vissuta tra i mortali per tutto il resto della vita.


«Operativi?» chiese con la sua voce squillante, trasudando buon umore.


Tutti la chiamavano Regina invece di Barbara, per la sua somiglianza con Regina Taylor, attrice di colore nota per il suo ruolo di protagonista della serie televisiva The Unit. Barbara Chelli era, in effetti, una Regina Taylor bianca, bassa di statura, obesa, con un seno gigantesco, le mani piccole grassocce e le dita tozze. Nel periodo in cui aveva frequentato l’olimpo ed era dèa tra gli dèi, si era divertita molto a “sembrare non adatta”. Quando diceva che era una chirurga, nessuno ci credeva mai, non tanto per il suo fisico, quanto per le sue mani e questa cosa la inorgogliva molto. Sembrare non adatta e, invece, dimostrare di essere non solo adatta ma anche brava la esaltava.


«Operativi dottoressa!» disse l’infermiere che la assisteva. Barbara era nota per il suo eterno buon umore, un buon umore che a molti sembrava eccessivo e che la rendeva simpatica. 


«Vado allora» disse.


«Ok doc» disse l’infermiere.


Nessuno parlava mai all’inizio, perché era il momento più difficile. Doveva centrare con l’endoscopio prima la cavità orale, poi la faringe, poi la laringe e infine l’esofago. 


L’endoscopio è un tubo lungo, più stretto alla fine e più largo all’inizio e, nella parte prossimale, quella in mano al medico, ha un visore e una manopola che viene manovrata con la mano destra. La parte distale del tubo, quella opposta alle manopole, viene introdotta nella bocca del paziente usando la mano sinistra, mentre la mano destra tiene saldamente la parte prossimale del visore attraverso la manopola.


Erano i quattro passi, gli inglesi li chiamavano 4S, acronimo di four steps, in sequenza cavità orale, laringe, faringe, esofago. 


Sembrava una sciocchezza ma non lo era e, infatti, nessuno fiatava durante i 4S. 


Nei primi secondi, lo sguardo della Chelli era rivolto alla bocca, ma appena la punta dell’endoscopio era entrata, passava subito al monitor alla sua destra, continuando a usare la sinistra per condurre il tubo e la destra per tenere in mano la manopola nella parte prossimale.


I più imbranati tra gli endoscopisti, facevano danno addirittura in bocca, provocando lacerazioni e facendo saltare qualche dente, ma Barbara vantava lo zero assoluto, aveva sempre fatto i 4 steps senza sbagliare.


Le gocce di sudore le si erano condensate sulla fronte; negli anni aveva imparato a respirare durante gli interventi, mentre all’inizio andava in apnea. Il coordinamento mano destra, mano sinistra e occhi era perfetto. La parte distale del tubo sembrava quasi un’anguilla nelle sue mani. Ormai aveva fatto i tre quarti del tragitto e si trovava davanti all’esofago.


Quando aveva studiato sui libri la tecnica, si era persa tra le parole e aveva chiuso il libro seccata. Poi si era messa a fare le prove e, allora, la tecnica le era risultata chiara e l’aveva imparata velocemente. Quello che era scritto in tante parole sulla carta, adesso lei lo faceva in pochi secondi. 


Se le 4S erano il momento fondamentale, poi arrivava un secondo momento altrettanto importante. Centrare l’esofago per poi esplorarlo. Le reazioni dei pazienti erano le più diverse. Alcuni rimanevano immobili, altri si aggrappavano fisicamente al medico, in rari casi tentavano anche la fuga. Anche se non succedeva spesso, qualche volta i pazienti le si aggrappavano letteralmente addosso e lei doveva sempre essere pronta a reggere il loro peso senza interrompere l’intervento.


«Siamo dentro» disse soddisfatta, rilassandosi e sorridendo.


Essendo interventi fatti senza anestesia, quindi con il paziente sveglio o al massimo un po’ rintronato da qualche goccia di Valium, la regola d’oro era di verbalizzare. Ormai era diventata un’abitudine, dire a voce quello che stava facendo significava, di fatto, raccontare passo per passo ciò che accadeva.


«Esofago libero nel primo tratto» disse scendendo e incontrando, verso metà, le prime formazioni villose, i diverticoli e qualche piccola varice. 


«Eccoci qui, diverticoli e piccole varici venose, facciamo prelievo.»


Per fare il prelievo doveva infilare un filo di acciaio dentro uno dei canali dell’endoscopio, fino a quando non lo vedeva sbucare nel campo visivo della telecamera. La punta del filo era una pinza con la quale doveva strappare un pezzo di tessuto. 


Quando era alle prime armi, era qui che andava in apnea la seconda volta. La respirazione era fondamentale per il chirurgo. Il timore era che lo strappo del tessuto provocasse un’emorragia ma ciò non avveniva quasi mai.


Le mani si muovevano sempre lentamente, movimenti sicuri e continui con una sicurezza che veniva da anni di esperienza. L’occhio era sempre alla ricerca di gesti sbagliati, di reazioni non previste ma tutto stava filando liscio, tanto che la Chelli sorridente sotto la maschera poté pronunciare la frase preferita.


«È fatta ragazzi» disse, estraendo l’endoscopio e osservando che Tiberio si era subito mosso per mettersi a sedere. 


La dottoressa notò il movimento lesto di Tiberio e rimase ferma a osservarlo. 


«Non si alzi subito, stia seduto almeno un minuto…» 


Non aveva certo voglia di gestire un paziente svenuto in ambulatorio di primo mattino per uno sbalzo della pressione. 


Tiberio sorrise a capo chino e attese.


La dottoressa sentiva urgente il bisogno di andare al gabinetto ma non si fidava di quel paziente, aveva deciso di tenerlo a vista. 


«C’è qualcuno che l’aspetta fuori?»


«Si, mia moglie.» 


Tiberio ebbe la sensazione che il minuto non fosse trascorso, quando la dottoressa gli fece segno di alzarsi. 


«Tutto a posto?» chiese di nuovo, osservandolo con attenzione, quasi pronta a sorreggerlo.


Tiberio fece cenno di sì, la seguì verso la porta.


Sabrina aveva ripreso a leggere o almeno a far finta di leggere il suo libro sulla filosofia indiana e, tenendo il capo chino sul suo Kindle, non si accorse che Tiberio era uscito, se non quando se lo trovò di fronte.


Barbara Chelli si era fermata in corridoio ad osservare il ricongiungimento tra Tiberio e sua moglie e ci fu uno scambio di sguardi tra i tre.


Sabrina, che si era alzata repentinamente e in modo un po’ goffo nel vedere materializzarsi lì Tiberio improvvisamente, si mosse con decisione verso la dottoressa alla quale strinse la mano.


«Ha eseguito lei l’intervento?» chiese sorridendo Sabrina dopo essersi presentata, certa che quelli erano i pochi secondi che le erano concessi per spremere tutte le informazioni possibili. 


La Chelli la guardava stralunata. Era una scena un po’ eccessiva per una endoscopia.


«Non era un intervento…» specificò subito, come a dire che lei non tagliava. «Ma si l’ho eseguito io ed è andato tutto bene, signora» disse la Chelli vedendo lo stato d’animo alterato.


«Grazie infinite, dottoressa, temevamo...»


Era una situazione effettivamente strana. Sabrina e la dottoressa bianca e azzurra erano in piedi in corridoio, Tiberio era in piedi e si stava infilando il cappotto a pochi passi e, nella testa del medico, era chiaro che quella donna che non conosceva, stava facendo non poca confusione.


Quel “temevamo” stava a dire che si aspettavano dall’endoscopia quello che l’endoscopia non poteva dire. Era sicura che il paziente aveva ascoltato le sue parole, quando aveva detto che in esofago c’era qualcosa e che aveva fatto il prelievo e contava che fosse lui a dirlo alla moglie.


«Abbiamo trovato qualcosa ma bisogna fare l’istologico per sapere di cosa si tratti.»


Sabrina sbiancò e il sospetto che nella testa di quella donna ci fosse molta confusione diventò una certezza. Servivano poche parole, descrittive ed era davvero da molto tempo che la Chelli non le pronunciava. 


«Posso solo dirvi che nel terzo inferiore, diciamo nella parte più vicina allo stomaco, c’è qualcosa che non dovrebbe esserci ma, prima di preoccuparci, attendiamo l’istologico, direi.»


«Ma non doveva esserci?» disse Sabrina con tono serio, facendo capire alla dottoressa che non mollava il pezzo.


Tornare a fare il medico gli piaceva, sentiva di nuovo il sangue scorrere dentro di lei, anche se, nello stesso momento, sapeva che quella situazione doveva essere chiusa subito.


«Signora, l’esofago è fatto di una parete liscia e noi abbiamo trovato qualcosa che sporge. Tra una settimana arriverà la risposta» disse aggiungendo una mimica decisamente brusca.


Moglie e marito tacquero e la dottoressa se ne andò a passo deciso, lasciandoli lì impalati. Erano andati là per sentirsi dire che non c’era nulla e ora sapevano che c’era qualcosa che non avrebbe dovuto esserci.


Sabrina era atterrita dalla notizia e fiera di sé, perché sapeva che, se non fosse andata li, non lo avrebbe mai saputo da suo marito. 


Durante il viaggio di ritorno si lasciò andare ad un piccolo battibecco, infilzando Tiberio con qualche farse del tipo “hai visto che tu non volevi nemmeno andare dal medico”, per poi accorgersi che era meglio tacere, perché quel qualcosa poteva essere un tumore e non era davvero il caso di gioire.


Nella settimana successiva nessuno dei due proferì parola sull’argomento.
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Dani California, la prima traccia dell’album Stadium Arcadium 2006, un live dei Red Hot Chili Peppers, riempiva l’abitacolo della macchina con grande soddisfazione di Tiberio, che stava andando da un cliente e aveva appena smaltito alcune telefonate con la sua segretaria Gianna. 


Era uno dei suoi album preferiti, tanto che sapeva le tracce in sequenza a memoria: Dani California, Snow ((Hey Oh)), Charlie, Stadium Arcadium, Hump de Bump, She’s Only 18, Slow Cheetah, Torture Me, Strip My Mind, Especially In Michigan, Warlocks, C’mon Girl, Wet Sand, Hey Mars, Desecration Smile, Tell Me Baby, Hard To Concentrate, 21st Century, She Looks To Me, Readymade, If, Make You Feel Better, Animal Bar, So Much I, Storm In A Teacup, We Believe, Turn It Again, Death Of A Martian.


Non avrebbe mai potuto ascoltarlo in presenza di Sabrina ma ora, da solo, poteva dare libero sfogo al suo piacere e, infatti, aveva anche messo il volume abbastanza alto.


Il cliente era nella zona ovest di Milano e, per raggiungerlo, stava percorrendo Porta Genova nella parte sud della città, una sorta di raccordo anulare che racchiudeva Milano in un giro ideale di sette Porte. Il volume era così alto, che perse la prima telefonata. Aveva imparato che il numero del Fatebenefratelli cominciava con 0226 e che il resto delle cifre non si vedevano se erano loro a chiamare, perciò, quando a semaforo rosso vide una chiamata persa con quelle quattro cifre, scattò sull’attenti e chiamò subito, cercando ovviamente della dottoressa Chelli. Gli ci vollero cinque “per favore attenda”, ma alla fine la voce di Barbara Chelli uscì dal viva voce della macchina. I Red Hot Chili Peppers, per il momento, erano stati spenti.


«Salve, dottoressa, ho visto una chiamata dall’ospedale e ho pensato fosse lei.»


«Sì, l’ho chiamata prima.»


«È arrivato l’istologico?»


«Sì.»


Quei pochi istanti in corridoio con Sabrina, tra le sedie della sala d’attesa e la porta dell’ambulatorio in mezzo alla gente che passava avevano fatto sentire di nuovo a Barbara Chelli l’odore del sangue, l’adrenalina che circolava nelle vene e il richiamo della foresta aveva avuto la meglio.


La Regina Taylor bianca aveva chiamato il laboratorio e si era fatta anticipare l’esito, che era positivo e aveva chiamato subito Tiberio.


«Ma non aveva detto una settimana almeno?»


«Sono stupita anch’io, a dire la verità.» 


Il calcolo di Tiberio fu rapido. Se la notizia fosse stata buona, l’avrebbe già data o avrebbe comunque usato il solito tono d’umore. Invece, era diversa dal solito e, se uno più uno faceva due, allora le cose andavano male.


«È andato male vero?»


Avrebbe dovuto dirgli solo che doveva prendere appuntamento con un oncologo o, al limite, avrebbe potuto dirgli che faceva lei da tramite con l’oncologo ma l’onda era alta e lei non aveva intenzione di scendere. Si riprometteva di non fare più una cosa del genere ma, nello stesso tempo, non si tirava indietro.


«Venga e ne parliamo, non posso dirglielo al telefono.»


Ora aveva la certezza. “Porca puttana!” sbottò Tiberio in macchina mettendosi le mani nei capelli.


«Quando posso venire dottoressa?» chiese sperando in un subito. Se gli avesse detto di aspettare qualche giorno sarebbe impazzito.


«Senta, sono incasinata in questi giorni…» disse timidamente la Chelli.


«Dottoressa, io vengo adesso, lei per cortesia trovi cinque minuti, cinque per me, la prego.»


Barbara Chelli sentiva che Tiberio aveva mangiato la foglia, stupido non era. 


«Va bene, sono in endoscopia e potrebbe andare per le lunghe, venga, si armi di pazienza e chiami sua moglie.» 


Tiberio si morse la lingua in senso figurato. Non sopportava di aver intuito che era andata male in quella maniera e non ascoltò nemmeno l’invito a chiamare Sabrina.


Fece tutto in automatico, guidò, parcheggiò e camminò fino agli ambulatori dell’endoscopia. Il corridoio era pieno di gente che andava e veniva e si sedette tranquillo sulla sedia davanti all’ambulatorio numero tre, dove aveva incontrato la Chelli. Mentre guardava passare lettighe e infermieri indaffarati, Tiberio pensava male.
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Furono alcune ore di attesa che ottennero, per lo meno, l’effetto di calmare Tiberio. La Chelli era in endoscopia e non poteva certo uscire per lui, era già un miracolo se gliel’avevano passata al telefono.


Quando alla fine, alle tre del pomeriggio, Barbara Chelli lo accolse, a stomaco vuoto, nel primo ambulatorio libero, Tiberio era provato dalla lunga attesa e tutti e due si sedettero carichi di stanchezza.


«Non ho mangiato» buttò lì la Chelli. Il volto cupo e teso non prometteva bene.


«Dottoressa, non so cosa dirle se non grazie per il tempo che mi dedica» disse Tiberio, rendendosi conto che effettivamente la dottoressa era lì con lui senza aver pranzato, seppure anche lui non avesse mangiato.


La Chelli prese il telefono e chiese all’infermiere di portarle la cartella di Tiberio e dopo poco l’infermiere entrò e la consegnò alla dottoressa, che nel frattempo era stata ferma e zitta, sempre con il volto cupo.


«È andata male?»


La Chelli tacque e aprì la cartella, tirando fuori la lettera del laboratorio che lesse senza proferir parola, quasi avesse bisogno di un’estrema conferma.


«Sì, Tiberio, è andata male, in effetti.»


«È un tumore allora?»


«Sì» rispose subito, mantenendo lo sguardo sul foglio ma senza leggerlo. «E dei peggiori, questo è il problema.»


Tiberio restò basito. Anche se ciò che gli aveva detto era chiaro, c’era una parte di lui che non voleva ascoltare, non voleva accettare quella frase.


«Ora le spiego, Tiberio, mi scusi ma sono davvero stanca, non ho mangiato e comunque di queste cose dovrà parlare con qualche oncologo.»


«Se vuole andare a mangiare, l’aspetto» disse Tiberio.


«No, no, facciamo ‘sta cosa, che così ce la togliamo» disse la dottoressa senza accorgersi che la frase aveva un doppio effetto e non aiutava molto Tiberio che, all’espressione “ce la togliamo”, aveva sentito come un taglio dentro lo stomaco.


«È maligno?»


La Chelli aveva davanti la lettera con i codici della malignità. Non era la lettera originale, sopra c’era scritto “copia”. 


Lo stadio I si ha quando il tumore si trova soltanto nella mucosa, lo stadio II quando rimane limitato negli strati della parete dell’esofago, lo stadio III quando invade altri tessuti e infine lo stadio IV, lo stadio più avanzato e finale, quando il tumore ha formato delle metastasi.


Quindi gli mostrò il foglio con la tabella con tutti e tre gli stadi descritti e la segnalazione che lui aveva lo «Stadio III», con la relativa spiegazione «invade altri tessuti». 


La tabella era organizzata in cinque righe e tre colonne. La prima riga, letta da sinistra a destra, riportava rispettivamente Stadio, Descrizione e poi Presente/Assente, mentre le tre righe sotto la parola Stadio riportavano i numeri romani progressivi da uno a quattro. La riga del terzo stadio aveva una X nello spazio sotto la colonna “Presente/Assente”.


«Ma, allora, non ho le metastasi» disse Tiberio, alzando lo sguardo speranzoso verso la Chelli.


«Non lo sappiamo Tiberio, bisognerà fare una PET probabilmente…» e lasciò la frase sospesa.


La dottoressa sapeva bene che, purtroppo, l’invasività di quel tumore era tale che le metastasi, se presenti, non facevano nemmeno in tempo a dire ba’, perché la massa, occupando lo spazio dell’esofago, impediva progressivamente alla persona di mangiare, provocando vomito e dimagrimento. Poi, quando raggiungeva determinate dimensioni, la massa premeva sugli organi circostanti producendo altri sintomi.


Quello che la Chelli non aveva il coraggio di dire era che si moriva prima per l’occlusione dell’esofago che per le metastasi. Le chemioterapie servivano a poco, spesso non fermavano il tumore e debilitavano il paziente e lei era contro la chemio nel caso di Tiberio, ma stava sempre facendo un lavoro che non era il suo. Pisciava fuori dal vaso, come dicevano i colleghi tra di loro, quando uno non stava al proprio posto.


Era la sua parte di chirurgo mancato, che la portava a fare queste cose. Le mancava molto il rapporto con il paziente, sedersi al tavolo e discutere la diagnosi e la terapia con lui, quando si trattava di una situazione estrema come quella di Tiberio. Essere lì con quel paziente a discutere della sua prognosi era un po’ come rimontare in sella e rivivere per un attimo da chirurga.


Tiberio trasse un respiro profondo, piegando la testa e poi alzandola, per guardare la Chelli negli occhi. 


«Dottoressa, mi dice tutto per favore?» chiese con le parole e con lo sguardo. 


La Chelli guardò Tiberio negli occhi e capì che doveva vuotare il sacco.


«Le prenoto una PET, che ci dirà delle metastasi, così poi lo sapremo con certezza ma alcune cose le sappiamo già, Tiberio» disse, puntando il gomito destro sul tavolo e portando la mano a coprire la bocca tenendo però lo sguardo basso.


Silenzio.


La testa della Chelli si alzò, lo sguardo non esitò a cercare quello di Tiberio che si rese conto che quello era il momento della verità senza indugi.


«La massa arriverà presto a occupare l’esofago, lei se ne accorgerà perché riuscirà sempre di meno a mandare giù il cibo e vomiterà sempre di più e, allora, si farà il così detto intervento palliativo» disse d’un fiato la Chelli senza sottrarre lo sguardo e senza mollare con il tono e il volume della voce.


Se fosse stata solo la prima parte del discorso, sarebbe stata leale con Tiberio ma si fermò lì.


«Ma quando vomiterò la devo chiamare?»


La dottoressa rimase in silenzio, guardandolo. 


«Sì, mi deve chiamare, non c’è dubbio» disse, facendo capire che c’era dell’altro.


«Che c’è, dottoressa?»


La Chelli trangugiò. 


Lui intuì, capì. 


«Quanto tempo ho?»


Lei tacque.


Tiberio sentì una fitta allo stomaco. 


«Poco, Tiberio, poco» disse la dottoressa Chelli. «Un anno…»


«Un anno?»


La Chelli crollò e sottrasse lo sguardo, abbassando il capo.


«Un anno ad essere ottimisti» disse e poi sollevò lo sguardo. «Bisogna vedere come evolve ma potrebbero essere pochi mesi.»


Tiberio esplose.


Calde e salate lacrime scesero prima dagli angoli degli occhi, percorrendo i lati del volto, mentre con la mano sulla fronte, cercava di celarsi allo sguardo della dottoressa, piegando anche la testa verso il basso. In un primo momento il pianto fu silenzioso, quasi in apnea, ma subito dopo arrivarono i singhiozzi e, nel giro di pochi secondi, l’acme. 


Eros e thanatos erano lì assieme ma non per molto ancora. Barbara Chelli aveva la sua soddisfazione, si stava cinicamente nutrendo del dolore di quell’uomo, in un gioco perverso di specchi, nel quale lei risultava la dottoressa premurosa che accudiva il paziente mentre, in realtà, era guidata dalla nostalgia dell’olimpo, dal quale la sorte l’aveva fatta scendere.


Non fece nulla, non disse nulla, osservò solamente la disperazione di Tiberio. Le parole, in quei momenti, non servono, mentre serve la distanza fisica. Tutti e due rimasero seduti al proprio posto.


Tiberio si alzò per il tempo necessario a rinfrescarsi, per poi tornare al tavolo e sedersi di nuovo davanti alla dottoressa.


«Senta, Tiberio, facciamo così, provo a dirle alcune cose concrete e a spiegarle i motivi.»


L’uomo non aveva la forza di parlare e annuì, soffiandosi il naso per l’ennesima volta.


«Noi consigliamo sempre due cose in questi casi.»


Tiberio era incuriosito.


«Mettere a posto le proprie cose e farsi aiutare.» 


Tiberio la guardò stralunato. 


Si aspettava parole come “chemioterapia” o “radioterapia” ma, quel “mettere a posto” e “farsi aiutare”, non riusciva a collocarli da alcuna parte.


«Testamento e psicologa» disse la Chelli, che ora aveva appoggiato la schiena allo schienale della sedia, come a dire che tutto era più tranquillo.


Tiberio sgranò gli occhi. Non ci credeva. 


«Scusi, e le terapie?» sbottò come arrabbiato. 


«Non le danno quello che lei vuole, Tiberio» disse sicura di sé, sempre con la schiena appoggiata, certa di essere nell’olimpo in quel momento. Mediatrice di Thanatos.


«E che cosa voglio, scusi?» chiese, con tono provocatorio e irritato.


«Tempo, Tiberio, lei vuole più tempo.»


Sembrava quasi che la Chelli avesse preso a prestito da Blade Runner le parole dell’androide: “Voglio più vita, padre”.


Era vero. Tiberio si sentì come tagliato in due, in una parola c’era tutto.


Avrebbe voluto urlare e piangere ma non aveva più la forza e, debilitato, distrutto, si era come arreso.


«Meglio che vada dottoressa, grazie per il tempo. Grazie davvero.»


La Chelli lo guardò alzarsi e restò seduta.


«Mi promette una cosa, Tiberio?»


Mettendosi il giaccone nero egli annuì.


«Quando inizierà il vomito, mi chiama?»


Barbara Chelli sapeva che dal vomito in poi c’era poco da fare, tutti interventi sintomatici e palliativi, ma non aveva il coraggio di dirglielo. L’unico pensiero era di non lasciarlo solo in quel guado.


Era la prima volta che si lasciava andare in quel modo, non le era mai capitato di pisciare fuori dal vaso da quando si era messa a fare endoscopie. Era sempre rimasta al suo posto e si chiedeva come mai questa volta avesse ceduto e avesse fatto una cosa del genere. Si ripromise di non farlo più, almeno non con altri pazienti e, chiudendo gli occhi per dei lunghi secondi mentre guardava Tiberio alzarsi, ricacciò nel profondo del suo animo quel pensiero che voleva prenderle la testa e ossessionarla. 


Aveva passeggiato qualche minuto con Thanatos, di nuovo, dopo molto tempo. Aveva sentito ancora una volta quell’adrenalina marcia che tanto le piaceva e sapeva bene che lo aveva fatto proprio per il bisogno di sentire di nuovo quel brivido e tornare per un attimo nell’olimpo. Ora però basta, avrebbe messo un tappo a quella falla.


Quando riaprì gli occhi, vide che Tiberio era in piedi e si stava abbottonando il giaccone.


«Io spero che lei mi chiami prima per la PET» disse, allungando la mano e facendo capire che a lui importava prima di tutto non avere le metastasi, nonostante la Chelli gli avesse detto che importava di più l’ostruzione dell’esofago.


«Spero di chiamarla nei prossimi giorni.»


La Chelli decise che per la giornata era anche troppo e, alzatasi, lo accompagnò alla porta e lo salutò dandogli la mano e Tiberio, in stato confusionale, percorse in automatico i corridoi dell’ospedale e poi di lì fino al parcheggio.
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Era già la terza volta che la segretaria metteva dentro la testa e trovava Tiberio sempre al telefono. Negli anni si erano creati tra di loro dei gesti che funzionavano da codici per comunicare in maniera essenziale. Per esempio, se la telefonata era una seccatura, Tiberio faceva delle smorfie per far capire che era una cosa noiosa, della quale non vedeva l’ora di liberarsi. Altre volte, invece, quando si poteva, chiedeva a Gianna, la segretaria, di chiamarlo a voce alta, in modo che fosse chiaro che aveva un motivo per interrompere la comunicazione.


Ora però Tiberio non diceva nulla, né a parole né con il volto, e Gianna sapeva che bisognava solo attendere che finisse, anche se andava avanti almeno da mezz’ora e diventava davvero ingombrante, perché le cose da fare non mancavano.


Finita la telefonata, Tiberio restò fermo dondolandosi sulla sedia, un raggio di luce entrava dal velox illuminandolo. Dondolandosi sulla sedia, si prendeva un tempo di decompressione dalla telefonata e si guardava bene dal chiamare Gianna. 


La stanza del suo studio era tutta strana, lui ne andava orgoglioso e alcuni suoi amici anni prima erano andati a fotografarla. La porta dalla quale si accedeva era l’unica via per entrare e uscire e si apriva dall’esterno all’interno verso destra. Non potevano farla aprire verso sinistra, perché c’era subito il muro e avrebbe sbattuto continuamente. Tutte e quattro le pareti erano coperte da librerie grezze, scaffali di acciaio, stracolmi di libri che venivano spolverati solo ogni tanto. 


Entrando dalla porta, le due pareti laterali erano oblique, iniziavano larghe e finivano più strette e la cosa era visibile.


Le fonti di luce erano due. Il velox, esattamente sopra la testa di Tiberio, e una piccola e striminzita finestrella, quasi a livello del pavimento della parete a destra della stanza entrando dalla porta. Tiberio aveva lasciato una parte dello scaffale libera per poter arrivare ad aprire e chiudere il vetro, mentre gli scuri restavano sempre aperti.


Si riconoscevano le stagioni dell’anno dalla luce che entrava dal velox. 


Ma la vera originalità della stanza era il gradino. La scrivania di Tiberio si trovava dalla parte opposta della porta d’ingresso e non aveva cassetti. Un’enorme asse di legno scuro, spessa circa venti centimetri. Il legno era vecchio e segnato dagli anni di uso e non era neanche piallato bene. La superficie era irregolare, anche grazie alla presenza di diversi nodi che creavano piccoli avvallamenti e sporgenze. Era sostenuta da due gambe fatte a candelabro e unite da un tronco orizzontale. 


Sul tavolo, il caos.


Fogli di carta, un computer portatile piccolo e una lampada di quelle che sembravano venire da chissà quale ripostiglio. Scheletro in ottone giallo, un grande coperchio verde fatto a vaschetta voltata verso il basso con dentro una lampadina. 


Tre borse di pelle erano sempre presenti appoggiate alla gamba destra del tavolo verso la porta. La prima era giallo chiaro, con la maniglia logorata dal tempo, e conteneva dentro le carte del giorno. Gianna, la sua segretaria storica, sempre in dolcevita chiara e con il capello grigio tenuto corto alla maschietto nonostante i suoi sessanta anni passati, aveva il diritto di accedervi per metterci le carte della giornata. In gergo Tiberio e Gianna la chiamavano “la gialla”.


Le altre due borse avevano funzioni diverse.


Una, marrone scuro, più grande, era sempre pronta con un cambio e Tiberio la usava per i viaggi di una giornata o due. La portava a casa solo perché, rientrando dal viaggio, la svuotava e la riempiva. 


Se Gianna una mattina arrivava a lavorare e non la vedeva, voleva dire che era partito all’improvviso e che sarebbe tornato entro un paio di giorni. La terza era sempre in pelle come le altre due, di un cuoio chiaro ma non gialla come la prima e Tiberio la usava per andare da clienti per i quali doveva portare via parecchie carte. Gianna poteva usare anche quella per riempirgliela.


La domanda che tutti gli facevano sempre, quando vedevano per la prima volta lo studio, era come mai lo tenesse vuoto. 


La stanza, infatti, era tagliata in due da uno scalino, che partiva da una parete e arrivava all’altra. Entrando dalla porta lo si vedeva correre per terra, da sinistra a destra. Tra la parete della porta e lo scalino c’era almeno un paio di metri e ci sarebbe stato spazio per un bel tavolo operativo o magari un piccolo salotto di due poltrone per accogliere gli ospiti.


Niente da fare. Tiberio lo aveva sempre lasciato libero, riempiendolo solo dei suoi sguardi durante le telefonate. 


Il tavolo dei progetti era in una stanza apposita, dove aveva il suo ufficio operativo il geometra.
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Quando Gianna entrò quel mattino e trovò finalmente Tiberio senza telefono all’orecchio, si avvicinò lesta ma silenziosa con il suo blocco note e la penna in mano. Occhiali da presbite con catenina rossa, volto ovale, sorriso accennato e pantaloni di lana.


«Hanno chiamato di nuovo.»


«Chi?» chiese Tiberio, che non era ancora completamente presente.


«I tedeschi.»


Quando era arrivato al lavoro quel mattino, egli aveva saputo da Gianna, che aveva chiamato una ditta da Berlino. Gianna aveva sentito la voce di un uomo apparentemente adulto che, in un italiano con pronuncia tedesca, cercava l’ingegner Brambilla.


«Abbiamo un numero?»


«Sì.» 


«Chiamali e passameli.»


Il telefono squillò sul tavolo, mentre Tiberio si era alzato e si stava sgranchendo le gambe. 


«Ingegner Brambilla?»


L’accento sembrava quasi quello di Sturmtruppen, tanto era marcato.


«Sì, con chi parlo?» chiese Tiberio, guardando comparire la foto di Sabrina sullo schermo del proprio telefono. Con il polpastrello dell’indice pigiò il pulsate rosso. Era un accordo che durava da anni e funzionava bene tra lui e sua moglie. Se interrompeva la chiamata, era perché in quel momento non poteva rispondere.


Sabrina spesso lo chiamava nei momenti liberi che aveva, il che voleva dire tra una lezione e l’altra, in genere tra i cinquanta e i sessanta minuti dell’ora o a ricreazione e, cioè, tra le 11.40 e le 12.00. In alternativa nelle ore di buco.


«Sono Hans Schäfer, direttore della Zementbau, una ditta di costruzioni di Berlino.»


«In cosa posso esserle utile?» chiese Tiberio, mentre sul portatile digitò il termine “Zementbau”, e il traduttore di Google restituì “calcestruzzo”.


La cosa lo rasserenava, erano anche loro del mestiere probabilmente. In quel momento il telefono vibrò e comparve ancora la foto di Sabrina ma come messaggio. Decise di aprilo e leggerlo.


«Noi vorremmo venire a Milano per presentarle un progetto, è possibile stabilire una data?» chiese Hans Schäfer.


Tiberio rimase stupito. Non si aspettava una richiesta così chiara.


«Certo, si può fare, adesso non ho con me l’agenda, ma poi si mette d’accordo con la mia segretaria.»


«Va bene, allora ci vediamo da lei, spero presto.»


Tiberio rimase come disarmato da questo Hans Schäfer. Era svelto e conciso e, preso come in contropiede, cercò di recuperare lucidità in pochi istanti per fare una domanda.


Il messaggio di Sabrina diceva «Hai notizie dell’istologico?»


Tiberio pensò, che era davvero incredibile quella cosa. Da quel giorno non ne avevano più parlato e, improvvisamente, ora una telefonata e un messaggio. 


«Sì, tutto bene» scrisse, inviando immediatamente il messaggio, per tornare subito al signor Schäfer che aspettava la sua domanda.


«Scusi, signor Schäfer» disse, sperando di avvicinarsi il più possibile alla pronuncia esatta del cognome.


«Mi dica, ingegnere.» 


Il telefono vibrò di nuovo, un nuovo messaggio di Sabrina che Tiberio aprì mentre ascoltava le parole del tedesco al telefono. Il messaggio conteneva solo un’emoticon, una faccina gialla sorridente. La cosa era del tutto inusuale per Sabrina, che aveva sempre molto criticato quel modo di comunicare.


«Posso chiederle come mai avete chiamato me?»


«Ingegnere, abbiamo visto sul vostro sito i suoi lavori e siamo rimasti impressionati» disse d’un fiato.


«Grazie.»


«Arrivederci.»


Gianna entrò nello studio, quando sentì che era finita la telefonata. Tiberio amava lavorare all’estero ma non gli capitava così spesso. Era stupito e contento.


«Sentili e stabilisci un appuntamento.»


«Va bene» disse Gianna sempre perfetta in piedi nella parte inferiore dello studio. «Si ricorda, vero, che ha un appuntamento adesso?»


«Con chi?»


Gianna fece una smorfia di disapprovazione. Il problema non era con chi ma dove. Era dall’altra parte della città.


«Via Vivaio» disse la segretaria, sapendo che così Tiberio fotografava bene la cosa. Era la sede della Provincia e doveva andare a presentare un progetto cui teneva molto. 


Tiberio, in effetti, si illuminò.


«Le carte?»


Gianna le aveva in mano e le mostrò. Tiberio si chinò alla sua destra, prese la gialla e la mise sul tavolo, ma era piena. Mentre Gianna raggiungeva la postazione, Tiberio estrasse in un blocco le carte che si sparsero sul tavolo facendola rabbrividire ma non intervenne.


«Tanto è tutta roba da buttare via» disse Tiberio che, tuttavia, temeva che non fosse così.


Mentre infilava le carte del progetto per via Vivaio nella gialla, vide che per terra, a destra, c’era un foglio e, chinatasi, lo raccolse per darlo a Tiberio, occupato nel frattempo a setacciare il mucchio per vedere se ci fosse qualcosa d’importante.


Gianna gli passò un depliant a tre pieghe. Egli vi buttò l’occhio e vide i loghi della Regione Lombardia e del Comune, più alcune onlus. Era di colore grigio ed era intitolato “Psiconcologia: tra limiti e speranze”.


Chissà se Gianna lo aveva letto.


Tiberio si costrinse al silenzio ma il cuore gli era andato in gola. Era un depliant che gli aveva dato la Chelli, il giorno in cui gli aveva comunicato l’esito dell’istologico.


Era un convegno che si sarebbe svolto a Palazzo Marino. Per leggerlo Tiberio si era leggermente girato dando le spalle a Gianna, che stava sistemando le carte nella borsa. Mentre la controllava con la coda dell’occhio, il suo sguardo passava velocemente sull’interno del depliant che aveva aperto.


«Che giorno è oggi, Gianna?» chiese.


«Venticinque.»


Tiberio si morse il labbro inferiore nel vedere che la data del convegno era proprio quella.


«Che ore sono?»


«10.30.»


«A che ora devo essere in via Vivaio?»


«Tra mezz’ora.»


Il convegno era il pomeriggio, quindi ce l’avrebbe fatta.


Gianna chiuse la borsa.


«Penso che ci vedremo lunedì, oggi pomeriggio ho da fare.»


«Va bene, ingegnere» disse Gianna. Lui dava del tu a Gianna e Gianna dava del lei a lui e andavano avanti da anni così.
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Tiberio fece in tempo ad andare a presentare il progetto in Provincia, mangiare un boccone e poi andare a Palazzo Marino. Le due sedi non erano lontane. Via Vivaio si raggiungeva comodamente prendendo via Francesco Sforza da Porta Romana, mentre per Palazzo Marino doveva per forza entrare in centro.


Mangiò un piatto freddo con calma in un bar vicino a Palazzo Marino e fece una telefonata a Sabrina per non destare sospetti. Da quando la Chelli gli aveva detto del vomito, mangiava sempre pieno di paranoie, masticando a lungo e cercando di bere molti liquidi. Gli aveva detto che, ovviamente, i liquidi passavano più facilmente dei solidi e così Tiberio sperava di rimandare il primo conato di vomito, che attendeva come un segnale divino dell’inizio della fine.


I cartelli dell’evento erano visibili già all’entrata e questo fece piacere a Tiberio che, terrorizzato dal ritardo, arrivò in anticipo.


La sala non era molto capiente e, maliziosamente, egli sorrise. Non era capiente proprio perché l’argomento era impossibile, pensava entrando e perlustrando con lo sguardo lo spazio. Due gruppi di sedie, separate da una corsia in mezzo, un tavolo lungo e stretto sopra una pedana di almeno mezzo metro, un paio di microfoni. Tutto, pavimento, pareti e soffitto di pietra grigia. 


Le sedie erano terribilmente scomode. Scheletro di tubi di acciaio cromato del diametro di un paio di centimetri, con due pezzi di finta pelle nera che fungevano da seduta e da schienale.


Tiberio rimase solo per alcuni minuti, dopo di che arrivò un po’ di gente alla spicciolata. Cenni di sorrisi imbarazzati per essere lì in quattro gatti e poi, da parte sua, la ricerca di volti che sapessero di pazienti come lui. Non aveva la minima idea di come fosse possibile riconoscerli, non sapeva che segni distintivi cercare, anche se l’idea che si era fatto era che ci fossero solo psicologhe. 


Il tavolo del relatore però era ancora vuoto e la prima donna che vi si avvicinò era una di quelle sessantenni tutte tirate e plasticate che lo facevano inorridire. Capello ancora caldo di phon, un trucco pesantissimo, collane e braccialetti esagerati, un completo di giacca e gonna con calze scure e un paio di scarpe chiuse con il tacco alto.


La Chelli questa volta aveva preso un granchio, pensò tra sé e sé Tiberio. Mai e poi mai Tiberio si sarebbe affidato a un’allampanata del genere. Caricato di cattiveria e di cinismo, la scrutò trovandole tutti i difetti possibili e ripromettendosi di svignarsela al più presto. Gli sembrava impossibile che una come la Chelli gli potesse aver dato una dritta del genere, anche se, a pensarci bene, ripercorrendo con la memoria i fatti, gli pareva di ricordare che la dottoressa gli avesse solo dato il depliant senza far commenti. Quindi non sapeva se quello era un consiglio o solo uno spunto.


Proprio mentre ripercorreva con la memoria la storia di quel pieghevole, notò che sulla pedana era arrivata una suora e la sessantenne allampanata le era andata incontro abbracciandola. La cosa diventava quasi ridicola. Sulla stessa pedana una suora, per altro di quelle di madre Teresa di Calcutta, con la classica veste bianca dai bordi azzurri, e una sessantenne mille miglia lontana dalla spiritualità e dall’umiltà di quella suora.


Ora bisognava solo capire chi delle due fosse la relatrice, visto che erano le uniche due al tavolo. 


Pensò che la donna allampanata dovesse essere un pezzo grosso che finanziava con progetti le opere di carità delle suore di madre Teresa.


Indeciso se rimanere o andare via, rimase, solo perché voleva verificare chi delle due fosse la relatrice, anche se gli pareva ovvio. La curiosità veniva anche dal fatto che quel depliant glielo aveva dato la Chelli ma ciò che veramente lo intrigava era la possibilità che quella donna ingioiellata fosse la psicologa, nel qual caso davvero se ne sarebbe andato schifato.


Le due confabularono un po’ tra sorrisi tiepidi della suora e ampi della sessantenne e poi fu tutto chiaro. La suora tirò fuori dei fogli e li mise sul tavolo, il che voleva dire che li avrebbe letti, quindi era la relatrice. L’allampanata si avvicinò al microfono.


L’introduzione fu lunga e noiosa. Dalla Presidenza della Regione all’ultimo assessore del comune la donna nominò tutti i fanti e i santi e già quello era abbastanza per darsela a gambe levate ma il peggio doveva ancora venire.


La suora venne presentata come Claudia Pacor, laureata in psicologia con lunga esperienza di psicoterapista e attuale responsabile provinciale delle suore di madre Teresa di Calcutta o, più precisamente, Missionarie della Carità. Al sentirsi chiamare con il nome da ragazza, la suora di madre Teresa reagì con rossore e imbarazzo e la presentatrice dovette scusarsi per l’errore. 


Nell’immenso banale che la donna trasmetteva mentre parlava, Tiberio rimase colpito da un dettaglio. 


Forse per rimediare all’errore che aveva fatto, osando chiamare con il nome da laica la suora, nome per altro scritto sul depliant, la presentatrice si lasciò andare ad una lunga descrizione delle Missionarie della Carità come una congregazione femminile che racchiudeva in sé lo scrigno segreto della spiritualità, con un’attività caritatevole quasi esagerata. Da quello che si capiva, di per sé era impossibile che una missionaria della carità potesse esercitare una professione da laica, tanto rigide erano le norme che regolamentavano la loro congregazione. 


Doveva essere una donna straordinaria, pensò Tiberio, se le sue superiori si fidavano a farle continuare la professione di psicologa.


“Va bene!” esclamò Tiberio dentro di sé. Aveva deciso di rimanere, se non altro per sentire quello che questa super suora aveva da dire. Non era in grado di dire se la suora sapesse ciò che diceva, se il contenuto scientifico c’era, ma come ascoltatore, in un gioco di parole perverso e cinico, visto il tema della conferenza, poteva dire che era una noia mortale. Forse era anche brava come psicoterapeuta ma, nel parlare, aveva una flemma glaciale, capacità di comunicazione sotto i tacchi delle scarpe e, oltre tutto, leggeva rendendo ancora più tragico e inconsolabile il quadro. 


Ora, però, almeno sapeva come si chiamava questa dottoressa Pacor, che da suora aveva preso il nome di Maria, o sister Maria, dato che loro parlavano solo inglese.


La noia fece il suo effetto dopo pochi minuti, quando l’emorragia di spettatori iniziò. Qualcuno avrebbe dovuto fermare quello scempio ma poteva farlo solo la sessantenne allampanata che, invece, esibiva impettita tutto l’interesse possibile per la relatrice, alternando diverse posizioni nell’ascolto. Prima era ferma sulla sedia poi, siccome la suora psicologa era alla sua destra, si mise seduta girata verso di lei. Le mosse ulteriori consistevano in leggeri movimenti della sedia e il tutto diventava goffo e insensato.


Restando fino alla fine, Tiberio avrebbe ridotto l’imbarazzo degli altri e così rimase. Non seguiva molto la relazione, non ci provava nemmeno e lo scempio si consumò fino alla fine. Quello che rendeva davvero insopportabile il tutto, era la mancanza di contatto visivo. Sister Maria non sollevava mai lo sguardo dai fogli, vai tu a capire se per un ordine superiore di esibizione di un’umiltà, che non ci stava davvero, o se per uno stile autentico, che però era comunque fuori luogo.


La sessantenne allampanata fece il suo applauso accompagnato da quello di Tiberio e di altre due persone, gli unici rimasti. Non ci furono domande e la presentatrice mostrò, questa volta sì, il suo imbarazzo, dichiarando improvvisamente chiusa la conferenza e asserendo che la sala serviva entro pochi minuti ad altro convegno di cui non c’era alcun cartellone e, dopo aver molto ringraziato la suora psicologa, disse che doveva lei stessa andarsene subito per impegni dell’associazione che rappresentava. 


Non sapeva nemmeno lui come mai fosse rimasto, anche se, in fondo, la doppia identità della psicologa suora l’aveva in qualche modo affascinato. Ci vedeva dentro qualcosa di ideale. 


Tiberio si trovò facilitato nell’avvicinare la suora che, a testa bassa riuniva le sue carte, mettendole in uno zainetto marrone, che poi si caricò sulla spalla destra, mentre si incamminava mestamente verso l’uscita, in una imbarazzata e triste solitudine. 


Tiberio con una piccola corsetta raggiunse goffamente la suora buttando lì un «Complimenti».


«Grazie» disse la suora psicologa, concedendo a Tiberio, che era alla sua destra, più una lieve sbirciatina che uno sguardo.


In un mesto silenzio, con ancora però un lampo di vita sulle gote, quasi davvero credesse alla sincerità di Tiberio, la suora psicologa continuò a camminare e, uscita dalla stanza, puntò in fondo al corridoio e alle scale.


Tiberio guardò avanti, se non avesse parlato ora, sarebbe stato tutto più difficile. Il problema era che non sapeva nemmeno lui perché lo facesse. La doppia identità della donna lo affascinava, questo sì, ma certo la conferenza era stata un disastro. Poi c’era anche il fatto che lui faceva fatica a fidarsi e gli sarebbe stato utile sapere se la Chelli conoscesse questa sister Maria, “dottoressa Claudia Pacor”. In fondo, se la Chelli la stimava, forse per la proprietà transitiva anche lui l’avrebbe stimata o magari le avrebbe dato credito.


«Lei ha uno studio, può dare appuntamenti?» chiese Tiberio mentre camminava mezzo passo indietro rispetto alla suora, senza essere nemmeno sicuro che l’avesse sentito.


La suora psicologa dalla faccia tonda sorrise di nuovo e annuì e, per farsi vedere da Tiberio, si voltò leggermente a destra. Tiberio si chiese come mai non avesse risposto con un semplice sì, quel movimento della testa in fondo gli sarebbe potuto sfuggire mentre camminavano. Si accorse di essere angosciato, come timoroso di perdere quella possibilità, quasi non ce ne fossero altre.


Che fosse o non fosse un sì, decise di procedere.


«Come posso contattarla per prendere un appuntamento?» chiese, vedendo avvicinarsi pericolosamente le scale e temendo che là non avrebbe ottenuto più nulla.


Tutti e due sorridevano mentre, in maniera del tutto raffazzonata, Tiberio scriveva sul depliant, che ormai era tutto spiegazzato, un numero di telefono. 


«Grazie» disse Tiberio, guardando la suora psicologa allontanarsi, quasi avesse fretta di andarsene.
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Via Forze Armate non era lontana da casa, bastava prendere la Bisceglie.


L’emozione era tanta, non sapeva nemmeno lui perché o forse, a pensarci bene, lo sapeva. Per la prima volta in vita sua andava da una psicologa e questa psicologa era una suora.


Seduto in macchina Tiberio guardava la strada verso di lui vergognandosi dei propri pensieri maliziosi. Quelle suore di madre Teresa lo affascinavano ma aveva come la sensazione che fossero scarse nell’igiene personale. Stando vicino a sister Maria, aveva sentito quell’odore che si sente un po’ come retrogusto, un filo di fondo che aveva tutta l’aria di essere un olezzo e che veniva da respingere, come se il solo sentirlo fosse in qualche maniera un’offesa. Se lo avesse sentito di nuovo cosa avrebbe fatto? Glielo avrebbe detto? Non aveva il coraggio e si sentiva una merda per il solo fatto di averlo pensato.


Sta di fatto che da un quarto d’ora buona, al culmine dell’imbarazzo, era seduto nella sua macchina parcheggiata e non aveva il coraggio di muoversi.


La telefonata era stata breve e dolorosa. Sister Maria gli aveva dato un appuntamento alle calende greche e Tiberio l’aveva presa sul personale. “Non lo capisci che se ti cerco è perché ho un tumore”, aveva urlato dentro di sé, mentre con la voce pacata faceva notare che aveva bisogno prima.


L’aver dovuto insistere per incontrarla prima era stato un ulteriore motivo di rabbia e di disagio, che rafforzava un sentimento che ormai albergava stabilmente in lui. Siccome stava morendo, aveva dei diritti, che gli altri non avevano e voleva che questi diritti gli venissero riconosciuti, anche se non diceva della sua malattia. Se questo poteva valere per sister Maria, che in qualche maniera sapeva che lui qualche problema oncologico l’aveva, Tiberio mostrava queste pretese anche verso Sabrina, che invece non sapeva nulla.


Quando la porta si aprì, sister Maria era lì sorridente, pronta ad accogliere Tiberio immerso in un profondo imbarazzo. 


Appena vide la suora, il suo naso percepì subito l’olezzo e, forse, fu proprio quello a scatenargli una serie di pensieri. Pensieri che si ripetevano e che avevano il compito di allontanare l’imbarazzo che aveva provato nel risentire quell’odore, che viveva come una mancanza di rispetto per la suora. Così, per distrarsi, iniziò a dirsi che aveva sbagliato ad andare e che stava togliendo tempo prezioso ad una donna che aveva da fare cose ben più importanti che stare dietro a lui.


Il percorso fu breve, sister Maria arrivò subito alla stanza che le faceva da ufficio e da studio. Si accedeva attraverso una porta di legno con la parte superiore di vetro e, nemmeno a dirlo, la stanza era spoglia come del resto lo sono sempre quelle delle Missionarie della carità. La forma della stanza era rettangolare e di fronte alla porta d’ingresso c’era un tavolo con una sedia. 


Anche il tavolo era spoglio. Un computer portatile spento e chiuso, una lampada da tavolo che non aveva nemmeno il filo elettrico, qualche foglio e un cellulare che fece comparire il sorriso sul volto di Tiberio. Era meno a disagio nel constatare che anche loro, nonostante tutto, avevano il telefonino. Quello che metteva in difficoltà Tiberio era la mancanza di libri, una psicologa senza libri gli sembrava strana. Non fece però in tempo a pensarci molto, perché sister Maria lo fece accomodare su una poltrona che veniva dall’eredità di chissà quale vecchietta ed era appoggiata al muro davanti alla porta. Il bordo della poltrona di pelle aveva preso il colore del muro, grattandolo e scolorendolo.


«Mi ricordi il tuo nome...» disse sempre china su se stessa sister Maria, dando del tu a Tiberio che invece le dava del lei.


Con una buona dose di malizia, Tiberio stava perlustrando con lo sguardo l’ambiente e la stessa sister Maria. Cercava un segno che gli potesse confermare che l’olezzo non era un’invenzione. Il collo non era visibile, il velo lo copriva completamente e, già questo, faceva pensare male Tiberio. L’occhio indiscreto e cattivo, andò in cerca delle parti del corpo esposte: volto, mani, piedi, il collo solo davanti.


Le mani erano ben visibili, certo non aveva le unghie dipinte, come non aveva il trucco sul viso ma non vedeva quelle classiche righe o strisce grigie, magari sfumate, che si creano per sfregamento sui piedi, sulle mani ma anche sul collo. D’estate quando fa caldo e si suda tanto, spesso, a fine giornata, un po’ tutti hanno addosso queste piccole corone di rivoli vari che vanno dal grigio al marrone.


«Tiberio, Tiberio Brambilla, sono un ingegnere, lavoro qui a Milano» disse, interrompendo la ricerca morbosa che aveva fatto con gli occhi sul corpo della suora e rispondendo alla domanda che aveva lasciato sospesa.


«È un piacere conoscerti, Tiberio Brambilla» disse sorridente e ricurva suor Maria. Chissà se si era accorta del suo sguardo malizioso?


Tiberio sorrise infastidito dalla luce che proveniva dalla finestra proprio davanti a lui. Quando sister Maria lo aveva fatto sedere lì, egli si era irritato dentro di sé, perché la luce che veniva dalla finestra era accecante e lui non era un missionario della carità che sopportava tutto.


«In cosa posso esserti utile, Tiberio?» 


«Sorella, non so nemmeno da dove iniziare e mi vergogno un po’ di essere venuto da lei, che avrà certo di meglio da fare con persone più bisognose di me» sbottò Tiberio.


Sister Maria tacque senza sottrarre lo sguardo e senza spegnere il sorriso. 


«Mi hanno diagnosticato un brutto male, sorella» disse, trattandola come un’analfabeta e dimenticando che era una psicologa, con la quale almeno la parola “tumore” si poteva usare. Era come un riflesso condizionato. Vedendola così dimessa, gli veniva da trattare quella donna come se avesse la quinta elementare. «La dottoressa mi ha consigliato di farmi aiutare dal punto di vista psicologico.»


«Ti ha dato un buon consiglio quella dottoressa, deve essere brava» rispose sempre con lo stesso tono di voce. Chissà come era da laica quella donna, si chiese Tiberio, formulando di fatto il primo pensiero non malizioso su sister Maria e ricordando la faccenda della “suora” e della “sister”.


«Una chirurga che consiglia una psicologa ad uno che deve morire suona strano» buttò lì cinicamente Tiberio dando già la misura della sua rabbia.


«Tutti dobbiamo morire, Tiberio.»


«Io tra meno di un anno, sorella» puntualizzò lui, come se sister Maria gli avesse dato una sberla e lui dovesse restituirla subito. 


Come inizio era decisamente aggressivo e Tiberio ci rimase male. Si aspettava che una sister dovesse, se non consolarlo, certamente non dirgli una frase del genere e si chiese di nuovo se avesse fatto bene ad andare là.


«Pregherò per te, Tiberio.»


«Grazie sorella.»


Tiberio si rendeva conto che stava come sputando addosso alla sister, le buttava addosso la sua rabbia e la sua cattiveria e non si tratteneva. Quelle parole non gli erano piaciute, non si era sentito accolto e sentiva quasi il bisogno di andare via.


E poi non sapeva se dargli del tu o del lei. Era una psicologa ma anche una suora. Come si faceva?


«Ne hai parlato a casa?»


Tiberio sorrise, sentendosi colto sul fatto e l'imbarazzo per l'enigma tu/lei risultò palese.


«Che c'è Tiberio?» chiese sister Maria, intuendo qualcosa.


«Non vorrei mancarle di rispetto... non so come si fa in questi casi...» disse titubante Tiberio.


«Quali casi?»


Tiberio la guardò per cercare di cogliere e poi disse «Lei tu.... come si fa» sbottò con un cenno di sorriso imbarazzato.


Sister Maria sorrise bonaria.


«Io sono una suora, Tiberio, do del tu a tutti.... tu sentiti libero di fare come credi....»


«Allora le do del lei....» disse rilassato.


Sister Maria sorrise e Tiberio arrossì lievemente, rendendosi conto che aveva perduto il filo del discorso e che doveva recuperarlo.


«Ti avevo chiesto» disse tranquilla sister Maria «se ne hai parlato a casa.»


Tiberio si sentì rassicurato dal fatto che sister Maria avesse ricucito senza rimproverarlo.


«No, non ho detto nulla, nemmeno a mia moglie, non so nemmeno io perché o, forse, lo so» disse, sollevando lo sguardo a sinistra sul muro scalcinato della parete tra le due finestre, per trovare riposo dalla luce della finestra che lo accecava. Gli sembrava davvero che tutto lì dentro fosse un’esibizione di povertà. “Ha il computer e il telefono, ma l’ambiente deve essere degradato” sentenziò tacitamente.


«Hai paura di qualcosa, forse?» chiese sister Maria.


«In effetti sì, temo di diventare un caso pietoso e, soprattutto, temo che questa cosa cambi la mia vita e io non voglio, vorrei vivere normalmente questi giorni che mi rimangono.»


«È questa la tua paura allora, che il tuo male ti cambi la vita?»


«Non il mio male ma la notizia del mio male in famiglia» specificò Tiberio, aggiungendo subito «E, comunque, mi scopro incazzato, molto incazzato.»


«Penso che sia normale essere arrabbiato, Tiberio, con una diagnosi di questo genere.»


«Anche con Dio è normale essere arrabbiati?» disse beffardo Tiberio, con la mano appoggiata sul volto e il gomito appoggiato sul bracciolo della poltrona, palesando una calma assoluta.


«Soprattutto con Dio, Tiberio, e non credere che Lui non apprezzi queste rabbie» disse sister Maria sorridente e ricurva.


«A dire il vero, sister, sapere che è normale essere incazzati o che Dio interpreta come preghiera questa mia condizione, non mi aiuta per nulla» disse Tiberio pacatamente ma con dentro il fuoco.


«Ma tu cosa vuoi risolvere, fammi capire?»


La domanda era chiara ma Tiberio la percepì come insidiosa. Che domanda era?! Che senso aveva chiedergli cosa volesse?! Uno che sta morendo, che altro può volere se non vivere?


Nella testa di Tiberio rimbombavano le parole di Barbara Chelli, quel terribile “non le dà quello che lei vuole” e, di nuovo, Tiberio era Roy Batty, l’androide di Blade Runner che voleva più vita.


In quel momento si vedeva proprio su quella terrazza, all’acqua e al buio a combattere, anzi a salvare Rick Deckard, il poliziotto interpretato da Harrison Ford.


Certo, Tiberio non poteva cogliere quel particolare, quel dettaglio. Lui aveva solo in mente la scena del film, non il sottile gioco psicologico che Roy Batty e Rick Deckard mettevano in scena secondo un copione disegnato a tavolino, per andare dritto negli abissi dell’anima.


Rick Deckard era lì per togliere il tempo a Roy Batty, perché era intollerabile che un androide, una macchina, volesse più vita e, dunque, andava abbattuto, andava eliminato, andava messo a tacere, prima che potesse generare altri Roy Batty, altri androidi che chiedevano più vita. 


Certo, alla fine Rick Deckard vince e Roy Batty perde, alla fine l’uomo controlla il computer ma non come eroe, quanto come antieroe. Nel combattimento che si svolge sulla terrazza, infatti, è Roy Batty a vincere e Rick Deckard si trova salvato da Roy Batty, che lo tiene sospeso nel vuoto con la forza di una sola mano. Il cattivo salva il buono, la vita artificiale che si sta spegnendo salva la vita umana che continua e, poi, la vita artificiale si spegne da sola. 


L’eroe vince per le sue forze, l’antieroe vince per la debolezza del cattivo e in Blade Runner l’eroe è un antieroe.


In quei pochi minuti di film Ridley Scott aveva messo in scena un complesso gioco psicologico, che sapeva perforare tutto e conficcarsi dentro l’anima, e Tiberio in una frazione di secondo si era inconsapevolmente immerso in quel pozzo, divorato dalla sua voglia di vita.


Certo, Tiberio non era mai stato un uomo perspicace nella psicologia, lui costruiva ponti, lui si metteva al tavolo, matita e carta, e faceva nascere dei numeri e quei numeri in mano ad un geometra facevano stare in piedi i ponti.


Eppure, in quei pochi secondi la sua mente lo aveva trasportato su quella terrazza, dove la sua anima si era frammentata spargendosi sul terreno catramato, bagnato. Non poteva essere Roy Batty, perché Roy Batty era un androide, ma nello stesso tempo era Roy Batty, perché portava in sé lo stesso urlo, voglio più vita. Non poteva essere Rick Deckard, perché Rick Deckard aveva la missione di spegnere quel voglio più vita, ma nello stesso tempo aveva bisogno di essere Rick Deckard, perché aveva un estremo bisogno di essere salvato e, come Rick Deckard, gli sembrava di essere salvato dall’abisso.


Non era né Roy Batty né Rick Deckard e nello stesso tempo era un pezzo di tutti e due ed era proprio questo essere spezzato, frammentato, mischiato, che lo faceva urlare dal dolore.


«Sister, voglio più vita, più tempo, non sono preparato a dire addio così presto.»


«Ti aiuterò a prepararti allora, Tiberio» disse sorridente suor Maria.


Lui fece una smorfia, come incredulo.


Per un lungo istante odiò quelle parole e odiò quella suora. Voleva dirle: “Come mi aiuterà a prepararmi?! Le ho appena detto che voglio più vita, non che voglio prepararmi a dire addio!”


Era ancora su quella terrazza e la sua anima sanguinante e frammentata, voleva esplodere. 


Tiberio chiuse gli occhi, abbassò il volto e prese un respiro. Il luogo della sua anima in cui sapeva che la suora aveva ragione era inaccessibile e dovette violentarsi per arrivarci.


«Tu preghi, Tiberio? Ricevi l’eucarestia?»


Tiberio si professava credente non praticante ma, in quel momento, aveva ben presente che una posizione del genere, sarebbe stata poco sostenibile davanti a Lui.


«No, sister, non faccio nulla di queste cose, anche se a modo mio credo.»


«Beh, intanto partiamo da una buona base, se credi, Tiberio.» 


Un’altra smorfia comparve sul volto di Tiberio, che sentiva tiepida la conversazione.


«Forse, sister, c’è una cosa che in fondo mi angoscia, anche se, ad oggi non ne ho mai parlato nemmeno con me stesso.»


Sister Maria restò in silenzio e Tiberio iniziò a capire che quei silenzi erano parole. Avvolta nel suo manto bianco con bordi azzurri, parlava con il corpo.


«Come si fa, come è possibile dire addio alle persone a cui si vuole bene? Io non ce la faccio» disse Tiberio, guardando in alto a destra e cercando inutilmente di evitare lo specchio della finestra.


«Tiberio, tu dovresti convincerti a parlare con tua moglie, almeno.»


«Se lo faccio, sono finito, la conosco bene, poi si dedicherebbe completamente a me e io non lo sopporterei, mi sentirei marcato troppo stretto.»


«Non sarei così sicura della reazione di una persona davanti a notizie così drammatiche.»


«Lei dice che magari la mia previsione non è poi così certa?»


La sister tacque e sorrise.


«Dimmi, Tiberio» disse dopo poco «a tua moglie cosa piace?»


Tiberio ascoltò quella domanda e si sentì scoppiare. 


L’ultima volta aveva pianto con la Chelli, poi qualche lacrima nascosta tra bagno e camera da letto di casa. 


Quando sentì arrivare la lacrima, alzò la testa quasi a pregare di non piangere ma scoppiò a valanga subito con singhiozzi, quasi quella povertà esibita e quell’olezzo potessero essere, in fondo, il luogo della sua consolazione. 


Da quella povertà sgusciarono improvvisamente fuori dei fazzoletti di carta, che subito Tiberio riempì con le lacrime e con le soffiate del naso. Il pianto era talmente dirotto e i singhiozzi così profondi, che Tiberio non provò nemmeno a opporsi, trattenere quella furia era inutile e a stupirsi ci avrebbe pensato dopo: ora bisognava solo lasciar uscire quel fiume di detriti che aveva dentro di sé.


Prima chinato in avanti, quasi a celare il proprio viso, poi di lato e, infine, chissà se volendolo o solo per disperazione, non esitò a mostrarsi disperato agli occhi di quella missionaria della Carità, che con una domanda lo aveva sgonfiato.


«Vuoi sciacquarti, Tiberio?»


Tiberio annuì per scoprire che la sua mente maliziosa non era per nulla intimidita da quel pianto dirotto. Appena sister Maria gli aveva posto quella domanda, lui aveva subito pensato che, andando davanti ad un rubinetto, avrebbe potuto verificare le condizioni igieniche del posto e questo pensiero lo lasciò sconcertato.


Si domandava come mai fosse così incattivito verso quelle povere donne e si ripeteva che, anche se fosse stato vero che non erano pulite, lui non aveva il diritto di trattarle così.


Uscito dalla stanza seguendo sister Maria, Tiberio si trovò dentro una toilette con water e lavandino, molto spartana e senza nessun olezzo. Chinatosi sul lavandino striminzito, non prima di aver perlustrato il piccolo bagno con brevi sguardi nei vari angoli in cerca di sporco, si spruzzò acqua fresca sul volto, per pulirsi poi con una salvietta che gli venne offerta da sister Maria.


«Qual era la domanda?» chiese, ridendo di se stesso.


«Cosa piace a tua moglie?»


Tiberio sorrise come a dire che non sarebbe crollato.


«Voglio un gran bene a quella donna, sa, sister Maria?» 


«Credo» rispose lei con il solito sorriso.


«È una donna che ha gusti ben definiti ma che cosa voleva sapere in particolare?»


«Te lo chiedevo, perché certe volte, quando non si riesce a perdonarsi, si cerca di perdonarsi, facendosi perdonare dagli altri.»


Tiberio non capiva. Lui sapeva costruire ponti, disegnava linee e scriveva numeri sulla carta: li passava a un geometra e il ponte veniva fuori. Lui imbrigliava la natura e il risultato era che la gente poteva guidare la sua macchina a qualche centinaio di metri da terra, senza preoccupazione e tutto grazie ai suoi calcoli. 


«Perdonarmi?»


«Tutti dobbiamo perdonarci, Tiberio.»


«E di cosa, scusi?»


«Tu non senti il bisogno di perdonarti?»


«Sister, io non ho ammazzato nessuno, per che cosa posso rimproverarmi?»


Sister Maria tacque e non sottrasse lo sguardo. Era la sua grande forza.


«Mi stai dicendo che tu non riesci a dire addio alla tua famiglia: che cosa te lo impedisce?»


Tiberio si sentì offeso. “Cosa cavolo vuol dire con quella domanda?” pensò irritato dentro di sé.


«Beh, sorella, vorrei vedere lei se dovesse lasciare i suoi cari.»


Era una vera e propria aggressione e, del resto, lui si sentiva aggredito.


«Tiberio, io sono in pace con me stessa, Dio può prendermi quando vuole, sono pronta.»


Tiberio non provò ammirazione per quella frase ma odio. Se lei era pronta, lo era perché era una suora ma lui aveva figli e moglie.


«Sister, senta, a me sembra la cosa più ovvia del mondo il fatto che io come padre e come marito faccia fatica a lasciare i miei cari. Che senso ha la sua domanda?»


«Certo, Tiberio, è ovvio, non c’è dubbio, sono legami forti e lasciarli costa, ma non c’è dubbio anche su un’altra cosa» disse, lasciando la frase sospesa e leggendo negli occhi di Tiberio la richiesta di una risposta. «Proviamo a ragionarci, dato che la tua domanda è chiara: che cosa ti impedisce di lasciare i tuoi cari?»


Tiberio scrutò il volto di sister Maria: gli pareva sincera.


«Tiberio?» chiese sister Maria, quasi a scuoterlo.


«Mi dica.»


«Hai sentito la domanda?»


In quel momento Tiberio non era nemmeno più sulla terrazza con Roy Batty e Rick Deckard. Non sapeva nemmeno lui dove fosse, l’unica cosa che sentiva era un’enorme spossatezza e il vuoto. In fondo, quella era l’unica cosa da fare. Se non voleva più soffrire, doveva separarsi da quel dolore e, per farlo, doveva tagliare il cordone ombelicale con la sua anima spaccata.


Come se fosse davvero possibile farlo, egli lanciò lontano da sé il proprio cuore, sperando in quella maniera di trovare pace.


«No, scusi, me la ripete?»


«Che cosa t’impedisce di congedarti dai tuoi cari?»


«Penso che sia la paura che ho, di sapere che non mi avranno più» disse demolito nelle proprie difese.


«Questa volta, Tiberio, hai parlato con il cuore» disse con sorriso e posizione immutati. 


«Non so quanto possa essere utile ma è difficile per me pensare che Chiara, che ha diciassette anni, dovrà crescere senza suo padre.»


«Senza suo padre in terra. Non potrà baciarlo, non potrà abbracciarlo, non potrà andarci in vacanza, ma suo padre sarà il suo angelo custode sempre con lei.»


Tiberio si commosse ma obbligò le lacrime a non scendere e buttò lì un’altra frase dura e aggressiva: «Romantico, molto romantico, sister, ma non mi aiuta, davvero non mi aiuta.»


«E che cosa potrebbe aiutarti, Tiberio?»


«Non lo so, in certi momenti penso che nulla può aiutarmi a dire addio a mia moglie e ai miei figli.»


«Sì, sento che in te c’è una grande difficoltà ma, se posso, Tiberio, vorrei farti notare una cosa.»


Tiberio fece un cenno di assenso.


«Tu ora sei qui e sei qui per cercare di congedarti dai tuoi, ci stai provando e ti sei affidato a questa sister qui. Magari nemmeno tu credevi di fare una cosa così nella tua vita.»


«In effetti...» disse ironicamente Tiberio.


«Allora senti, Tiberio, se vuoi, ci vediamo ancora, dimmi tu.»


«Certo che ci vediamo ancora» sbottò Tiberio, che aveva avvertito in quelle parole la possibilità che quello fosse il primo e l’ultimo incontro. Aveva fatto così tanta fatica ad andarci che il solo pensiero di ricominciare lo faceva rabbrividire. 


«Va bene allora possiamo darci appuntamento per la settimana prossima, se vuoi.»


«Un’altra volta in questa settimana non può, sorella?»


Dentro Tiberio c’era una sorta di combattimento tra le due parole “sister” e “suora”. Si era imposto di chiamarla sister e di pensarla sister per una forma di rispetto dopo quella valanga di pensieri maliziosi. Alla fine però aveva sbottato con quel “sorella” che voleva dire con chiarezza che aveva abbassato le proprie difese.


Sister Maria sorrise.


«Certo, posso.»


«E per il denaro?» chiese forzandosi un po’.


«Io non lo chiedo mai, ma puoi fare tutte le offerte che vuoi» disse sister Maria e i due si salutarono.
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Treviso


 


La mattina era fredda, l’umidità si era fatta vedere, ghiacciando un po’ tutto, e Tiberio con le sue pedule, pantaloni di velluto, maglione, giacca pesante, sciarpa e berretto era in piedi fuori dall’albergo in attesa del pulmino con il quale il geometra sarebbe passato a prenderlo. Era abituato a quelle levatacce, anche se era un po’ stufo di farle e continuava a pensare che ormai avesse anche l’età per delegarle ma non si era mai deciso a prendere un collega che le potesse fare per lui. Un ingegnere che lavorasse per un ingegnere gli suonava strano. Sotto i pantaloni aveva messo anche una calza a maglia, sapeva che non conveniva fare troppo i furbi in quelle occasioni e che la lana a contatto con la pelle l’avrebbe protetto.


Il Ducato arrivò puntuale, nessuno parlava mai molto a quell’ora, anche i saluti erano ridotti a cenni. Il trio ora era definitivo: ingegnere, geometra e capo degli operai. 


Il pulmino ci mise una mezz’ora ad arrivare al baracchino del cantiere che faceva da base e, quando arrivarono, per aprire la serratura, dovettero usare dell’alcol per sciogliere il ghiaccio. Con una stufa elettrica, provarono a riscaldare l’interno della baracca e Flavio, il capocantiere, non esitò ad usare subito il termos del caffè mentre Tiberio e Camillo Formenti, il geometra, ripassavano i fogli del progetto. Tra un sorso di caffè e uno sguardo alle mappe passò un’altra mezz’ora, ora il sole era sorto e potevano iniziare il giro. 


La stufetta non aveva nemmeno iniziato a scaldare, il fiato faceva ancora la nuvola bianca ma era il loro lavoro e nessuno si lamentava. 


Lo schema era fisso.


Il geometra elencava a Tiberio gli hotspot del cantiere, spiegando di ognuno la posizione e il tipo di problema. Nella maggior parte dei casi, gli operai da una parte e il geometra dall’altra, esponevano il problema e proponevano anche le soluzioni. Si poteva trattare di problemi di tipo strettamente tecnico, come alcune misure da prendere in determinati punti o, invece, anche di problemi legati alla sicurezza, come la necessità di costruire bene gli accessi e le uscite e di utilizzare le corde e i caschi. 


Camillo sembrava un boscaiolo americano con la sua barba incolta, la classica camicia rossa a quadratoni e il giubbotto imbottito a mezze maniche. Era la prima volta che lavorava con lui e si era trovato bene fino a quel momento.


Una volta identificate tutte le criticità sulla mappa e discussi i vari tipi di problemi, si iniziava il primo giro via radio. Flavio aveva già avuto la lista punti caldi dal geometra la sera prima e aveva predisposto due uomini muniti di radio per ognuno dei luoghi. Uno ad uno Camillo li chiamava, chiedeva una descrizione del problema e poi trasmetteva le indicazioni che riceveva dall’ingegnere che a sua volta ascoltava la viva voce di Camillo e la voce dell’operaio sul posto dalla radio. 


Se durante il giro con la radio non si riusciva a risolvere il problema, allora Tiberio e Camillo si munivano di pazienza e salivano sul pulmino per andare nel luogo specifico a vedere direttamente il problema e decidere come risolverlo.


Quel mattino c’erano in particolare due problemi che, dopo il primo giro via radio, non erano stati risolti. Uno riguardava la sicurezza. Il geometra aveva lasciato in sospeso il problema solo perché sapeva che, se poi l’ingegnere fosse stato in disaccordo, se la sarebbe presa con lui e ancora non conosceva abbastanza bene Tiberio per sapere come regolarsi. Quando arrivarono sul posto e Tiberio vide la situazione, non esitò a dare il nulla osta. Bisognava costruire una balaustra che mettesse in sicurezza un tratto sul quale gli operai erano molto esposti alle cadute e la balaustra costava tempo e denaro. 


Era il solito problema trito e ritrito, motivo principale del conflitto tra l’ingegnere capo e la ditta che eseguiva i lavori. La sicurezza costava e la ditta tendeva sempre a allentare di un po’ la sicurezza per risparmiare, però, se poi succedeva qualcosa, ci andava di mezzo chi aveva responsabilità e, cioè, l’ingegnere.


Tiberio negli anni aveva imparato a chiarire tutto prima di firmare il contratto. Chiarire tutto, significava dire alla ditta che lui avrebbe rispettato in pieno le regole della sicurezza e questo significava spese.


Dato il nulla osta alla costruzione della balaustra per proteggere gli operai, Tiberio, sempre avvolto nel suo piumino da cantiere (così lo chiamava lui perché lo usava sempre nei cantieri ed era sempre impolverato), rimontò sul pulmino per andare al secondo posto da visitare, dove c’era un problema di misure e lì perse qualche ora tra litigate e frenate.


A Tiberio non piaceva litigare con gli operai, sapeva che facevano un lavoro difficile e, purtroppo, anche nei suoi cantieri, qualche morto ci scappava ancora. Su alcune cose però Tiberio aveva imparato che non doveva mollare, perché sapeva che poi, se le cose venivano fatte diversamente da come voleva lui, il lavoro riusciva male, mentre lui si era costruito la fama di uno efficiente e affidabile sul lavoro. 


Nell’edilizia non c’erano solo le ditte che volevano risparmiare sui costi della sicurezza, c’erano anche gli operai che non volevano fare alcuni lavori e che creavano problemi. L’ingegnere di primo pelo poteva anche commuoversi e dare ragione agli operai ma di certo non quelli navigati come Tiberio che, infatti, prese una posizione ferma e risoluta, ovviamente facendosi odiare dagli operai. Certo chiedeva di fare un lavoraccio, si trattava di fare un lunghissimo muro di cemento armato che secondo gli operai non serviva a nulla. Tiberio provò in un primo momento a dare le sue spiegazioni ma, quando vide che l’opposizione era testarda, allora si impose. Ci furono alcuni momenti di tensione nei quali Tiberio tacque per confermare, tuttavia, che il lavoro si dovesse fare assolutamente e in tempi stretti. 


Quando Tiberio tornò sul pulmino verso le tre del pomeriggio, senza aver pranzato e avendo passato le ultime due ore a litigare con gli operai, si portò dietro l’incazzatura e non scambiò una parola nemmeno con Camillo Formenti. 


I due che se la sarebbero dovuta vedere con gli operai, alla fine erano il geometra e il capo cantiere. L’unico aiuto che Tiberio poteva dare, oltre ad aver incontrato faccia a faccia gli operai, era quello di mettere per iscritto il suo ordine con le specifiche e, in effetti, quando arrivò al baracchino si mise a scrivere.


Mentre Tiberio scriveva sul libro mastro della sua visita, Camillo Formenti, con il quale non parlava da una mezz’ora, gli si presentò con un sacchetto, nel quale aveva un paio di panini con il salame e una birra.


«Grazie» disse Tiberio sorridendo e aprendo il sacchetto per guardare dentro.


Camillo non aveva più addosso il giubbotto e stava lì in piedi con quella camicia da boscaiolo e quel pelo scuro e irsuto sul volto, sul quale pareva comparire una smorfia di sorriso. Sempre senza pronunciare parole, il geometra gli offrì anche un giornale, come a dire che poteva mettersi lì tranquillo a mangiare e a leggere, se avesse voluto, e che poi lo avrebbe accompagnato di nuovo in albergo.
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Tiberio aveva prenotato solo per una notte, quindi all’arrivo in albergo sarebbe sceso dal pulmino e salito direttamente in macchina per prendere la strada di casa. Panini, birra e giornale dopo quella giornata erano decisamente un pensiero gentile, non li aveva chiesti e nemmeno pagati.


Chiuso il libro mastro, Tiberio liberò un pezzo di tavolo dalle carte dei progetti e, capovolta la sedia, si sedette appoggiando il torace allo schienale e mettendosi a cavalcioni. Aperto il sacchetto, posò la lattina di Budweiser sul tavolo e tirò fuori il primo panino, avendo cura poi di aprire bene il giornale per leggerselo con calma, mentre si gustava il primo boccone di pane e salame.
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