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	À mes grands-mères,

	et à Rachad


 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	C’était son anniversaire. Je ne savais pas vraiment quel âge elle avait, je ne l’avais jamais vraiment su. D’abord, ça n’avait pas d’importance, et puis le savoir m’aurait rappelé qu’elle n’était pas éternelle. Maintenant je sais, l’âge qu’elle avait.

	 

	Son visage me rassurait, ses mains aussi. J’avais besoin de voir son sourire, ses yeux brillants.

	Mais cette fois, elle était triste, ça n’allait pas. Elle me regardait en me tenant la main, comme si elle voulait me dire quelque chose, puis finalement, elle ne faisait que sourire.

	C’était mauvais signe qu’elle ne parle pas, parce que d’habitude, elle parlait tout le temps, même toute seule. Elle avait besoin de s’exprimer.

	J’en profitai pour regarder sa main : ses petites taches brunes, ses rides, ses veines… J’adore les vieux. La faiblesse qu’ils se trainent, les souvenirs qui remontent… leur santé déclinante, avec tous les maux que ça engendre… Ça les lave de leurs péchés, en quelque sorte.

	Cette innocence retrouvée m’attendrit comme peu de choses.

	Elle finit par me dire :

	« Evie, prends mes bagues, c’est pour toi.

	— J’en veux pas mamie, pourquoi tu veux me les donner ? »

	Au lieu de répondre, elle se contenta de faire une grimace et de hausser les épaules.

	Elle ne mangea qu’une bouchée du gâteau que je lui avais apporté et regarda à peine ses cadeaux.

	« Je suis vieille, je suis trop vieille Evie.

	— Dis pas ça mamie, mange encore un peu.

	— J’ai pas faim ma Vivi… »

	Elle se tourna pour prendre quelque chose sur la petite table.

	Tiens Vivi, c’est un stylo porte-bonheur, pour écrire ton livre.

	J’acceptai le stylo, sans lui dire que je n’écrivais presque plus à la main, et que maintenant on utilisait des machines, comme elle disait toujours. Elle était trop mignonne avec son stylo.

	Je ne savais pas si c’était une bonne idée d’écrire, surtout pour raconter ma vie, mais après tout, quand on crée, on se raconte toujours un peu, c’est normal.

	 

	C’était à peine dix jours après son anniversaire.

	Elle était sale. Pour la première fois, je la voyais sale.

	Les pompiers aussi l’ont trouvée sale. Seulement eux ne pouvaient pas savoir à quel point elle était propre, et combien elle devait avoir honte qu’on la voie dans cet état. C’est sans doute ce qui m’a fait le plus de peine. Elle ne pouvait plus se lever, elle ne pouvait plus rien faire, son visage avait changé et je savais que c’était la fin, même si j’espérais me tromper.

	Sur la route pour l’hôpital, elle avait peur, alors je lui tenais la main bien fort, parce qu’en fait, j’avais sûrement encore plus peur qu’elle. Je lui disais qu’elle rentrerait bientôt à la maison.

	Je suis désolée de lui avoir menti, surtout que je savais, au fond, que c’était un mensonge.

	 

	Le problème avec les vieux, c’est que souvent ils s’en vont avant.

	C’est là que ça se gâte, quand les gens vous disent qu’ils ont eu une longue vie, que c’est déjà bien, qu’il faut bien partir un jour… Ils feraient mieux de la fermer. Il y a des silences qui ne demandent pas à être rompus. L’âge qu’ils ont quand ils partent n’y change rien, c’est le degré d’amour qui vous terrasse, ou pas. Comme son mari quatre ans plus tôt, elle avait quatre-vingt-douze ans. Voilà comment j’ai appris son âge, et comment j’me suis remise à écrire.

	Même si ça commence par une fin, c’est tout juste un début.

	 

	Je me retrouvai là, avec ses bijoux que m’avaient finalement donnés les infirmières, à écouter ses messages vocaux et à regarder nos vidéos. Ce que je redoutais le plus était arrivé, rien ne pourrait me faire plus de mal. Alors, maintenant ?

	J’me sentais pleine de vide, dans une vie pleine de rien.

	Est-ce que je devais tout arrêter ? Toute façon, je n’avais même pas commencé.

	 

	Une nouvelle insomnie me tenait, avec la nausée en prime. Ça arrivait souvent, mais je m’y faisais toujours pas. D’habitude je serais restée chez moi, à attendre que le sommeil daigne se pointer, sauf qu’il est comme les autres, il se pointe quand c’est trop tard et que les oiseaux se mettent à chanter.

	Alors cette fois, bien que je fus encore sous l’effet du somnifère qui s’était avéré inutile, je me décidai à sortir. J’avais la tête pleine à vider, et il faut bien que le corps exulte, comme dirait Brel. Parfois, il me prenait l’envie de danser, de m’oublier dans les bras de la musique. Le problème qui se pose, quand tu cherches celui qui te manque dans les yeux de tous, c’est que tu finis par danser avec tout le monde, sauf avec celui que tu voulais.

	La vie est ainsi faite, pleine de frustrations et de rendez-vous manqués, qui resteront peut-être les plus beaux, car ils ne seront jamais gâchés par les années de lassitude qui devaient suivre.

	Après quelques danses, j’étais dégoûtée. Dégoûtée de moi, dégoûtée d’eux, d’eux qui n’étaient pas lui et que je rejetai à l’instant où je m’en rendais compte. C’était le moment de partir.

	 

	En rentrant, il fallait que je me douche, qu’il ne reste plus une goutte de cette soirée pleine de sueur, puis que je m’applique à faire mes ablutions. La prière était alors mon seul refuge, et Dieu mon seul guide, maintenant que ma grand-mère m’avait laissée toute seule. Mais je ne pouvais lui en vouloir d’avoir tiré sa révérence, après tout ce qu’elle avait fait pour moi.

	Dieu, j’avais besoin qu’il m’engueule, comme elle l’aurait fait, qu’il me fasse la leçon et me punisse. Mais la seule punition que j’sentais, c’était cette solitude qui ne voulait pas me lâcher, alors que justement, quitte à être seule, autant qu’elle se casse, elle aussi.

	Je rêve de m’en débarrasser, mais elle me suit partout cette conne, qu’on soit deux, trois, qu’on soit cinquante dans un métro bondé… D’ailleurs, c’était bien la seule qui restait, coute que coute. Finalement, on a toujours été si proches, que j’en viens à me demander si ce n’est pas ma seule amie. Mais une amie pareille, on s’en passerait, même si on s’y attache.

	 

	Des fois, la vie c’est pas qu’elle est dure, c’est qu’elle est impossible.

	Pourtant, c’est pas faute de se battre. J’étais tombée tellement bas, que je n’avais rien trouvé de mieux à faire que de la vente. Enfin, c’est plutôt la vente qui m’avait trouvée, mais je dois avouer que je ne m’étais pas tellement débattue… Certes, il y a pire que le Bon Marché comme cadre, mais quand même, se retrouver à vendre des chemises à vingt-neuf ans, quand on a fait des études et qu’on a un jour bien gagné sa vie, c’est pas commode.

	Il fallait vite que je me tire, surtout qu’ils venaient de me proposer un CDI. Rien que d’écrire ces trois lettres me donne des haut-le-cœur. Autant être libre et pauvre, qu’asservie et presque pauvre.

	 

	Ce n’est pas qu’une légende, les grands magasins sont de vrais nids de vipères… Mais ça m’amuse pas mal de faire parler les mauvaises langues, de manipuler mon monde, quand ils ne voient de moi que la fragilité. Après tout, là-dedans il faut bien s’occuper.

	Certains pouvaient se montrer un peu méchants, mais pas assez pour en faire des menaces. Même dans ce domaine ils étaient médiocres.

	Tout ça, finalement, c’est bien dommage. Parce qu’au fond on était tous dans le même bateau, qu’on ait vingt ou cinquante ans, on avait certainement jamais rêvé se retrouver là.

	En dehors de ça, je ne sors pratiquement pas. C’est ce qui arrive quand le passé séquestre le présent et barricade toute ouverture sur l’avenir. J’ai perdu l’envie de voir mieux, je ne sais même pas ce qui serait mieux. Chaque personne m’en rappelle une autre, chaque peine ne me peine même plus.

	Le soir, quand je rentre chez moi, je sens tout le poids du sourire que je porte la journée me tomber dessus. Alors je m’écroule, devant un film ou une série à la con, en attendant le sommeil qui ne vient pas… J’ai terriblement besoin de ressentir quelque chose, qui me redonne le sentiment d’être vivante, dans cette époque où les likes font office de pacemakers.

	Et depuis que mamie est partie, c’est encore bien pire, je ne pense qu’à ça, construire.

	Combler ce vide, avancer, vivre au lieu d’attendre. Mais c’est pas si simple, de vivre.

	Il faut dire que le relationnel, c’est pas mon fort. Je m’attache aussi vite que j’me détache.

	Le manque d’estime de soi, ça vous pousse à accepter un peu n’importe qui dans vos vies.

	Et en même temps, je peux être très difficile, voilà le paradoxe. J’aime l’amour, j’aime aimer l’amour, mais aimer l’autre, c’est autre chose. En fait, j’attends quelqu’un que je ne trouverai sûrement jamais, on en est tous là. J’aimerais me trouver un aveugle, un bel aveugle, que je pourrais admirer sans qu’il me voie et qui m’aimerait aveuglément, parce qu’en fait, j’ai bien vu que l’amour ne l’était pas toujours… Chaque fois il manque quelque chose, ça varie selon les hommes : un plus petit nez, un plus gros cul ou bien le contraire, être moins jalouse, être plus ouverte, intelligente mais pas trop, prude mais un peu salope quand même… du foutage de gueule en somme. Et faut les voir ceux qui en demandent le plus, des imbéciles heureux, ni moches ni beaux, médiocres au possible… Bien loin de ce que leur ego leur raconte. Remarquez, les femmes c’est pareil ! Elles veulent un vrai homme, c’est-à-dire un type qui puisse subvenir à leurs besoins tout en étant présent, un beau garçon, mais qui se refuse à toutes sauf à elle, un mec viril mais qui leur obéisse au doigt et à l’œil, le genre intelligent mais pas au point de pouvoir déceler leurs mensonges…

	 

	Vous savez ce qu’il y a de pire ? C’est quand on est fermé à tout et à tous, et qu’un jour, comme ça, dans un moment de faiblesse, on se laisse aller à s’ouvrir un peu, juste un peu, mais suffisamment pour qu’on vous blesse… C’est comme s’ils la sentaient les autres, votre faiblesse.

	C’est ce qui venait d’ailleurs de m’arriver. Des fois, je me dis qu’il faudrait que je sorte encore moins, le moins possible. Parce que dès que je sors, il se passe forcément un truc dans ce goût-là.

	Une petite histoire, avec plus ou moins d’importance, mais assez pour vous prendre la tête quelque temps. J’avais rien demandé, je demande jamais rien au départ. Il était venu, avait tout fait pour m’avoir, puis finalement me rejetait, avec une certaine méchanceté, que je n’avais pas décelée en lui jusqu’alors. Visiblement, il m’en voulait, pourquoi, j’en savais rien. Il avait vidé son sac, d’une verve pleine de ressentiments… Par messages bien sûr, c’est plus facile.

	Il m’avait rhabillée pour l’hiver, alors qu’on était en plein été, un été caniculaire.

	Pourtant je n’avais pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Mais je suis un peu trop, un peu trop tout, et ça, y en a qui ne le supportent pas. Quand je l’ai revu au travail après cette querelle, je ne lui en voulais même pas. Il avait l’air inoffensif. C’est comme s’il avait écrit ces perfidies pour se donner la carrure qu’il n’avait pas en face.

	Il ne s’était encore rien passé entre nous, aucun rapprochement physique.

	On n’avait pas eu besoin de ça pour avorter notre relation embryonnaire.

	Il avait retiré ses pions du jeu, selon ses propres dires… Que pouvais-je attendre de mieux, de la part d’un fan de Woody Allen, fumeur de joint quotidien, de presque trente ans ? Pas grand-chose, en effet. Alors, puisque tout ça n’était qu’un jeu, je retirai aussi mes pions, avant de brûler l’échiquier.

	Pourquoi rendre si compliquées les seules choses simples qu’il nous reste ? Demandez-lui.

	En fait, on avait simplement fait connaissance. Peut-être que pour lui cela signifiait naissance d’une relation commune, plutôt qu’apprendre à se connaître, comme pour tout le monde en somme. Mais l’explication la plus évidente était sans doute la suivante : le possible l’intéressait moins que l’impossible, diablerie humaine.

	Je déteste ça, avoir quelqu’un qui tape l’incruste dans ma tête. C’est terrible. On devient parano, on analyse chaque geste, chaque mot, alors que l’autre n’en a rien à foutre. On en arrive à jalouser des gens qu’on aurait jamais remarqués qu’on aurait trouvés d’une affligeante banalité… Mais dès lors que l’autre y prête attention, ils prennent du galon, ils passent de banals à pas mal, à inquiétants, obsédants même, dans le pire des cas… Quel honneur on leur fait, à ces gens-là.

	Et puis les réseaux sociaux… tenez parlons-en ! Avec eux, la fixette perdure, elle vous poursuit jusque chez vous, du matin au soir et du soir au matin ! Quelle frénésie !

	Instagram, cet ogre qui avale tout sur son passage, le temps, l’argent, le moral…

	Je commence alors à liker tout ce qui me passe sous le nez : des filles, qui me rappellent ce que je n’aime pas chez moi face à ce que j’aime chez elles, des hommes, qui me font croire un bref instant que l’herbe est plus verte ailleurs, des plats gastronomiques et des paysages de rêve, qui m’alarment sur ma situation financière, alors que l’instant d’après, je mets le doigt sur un lien menant à une paire de chaussures qui me mettra certainement à découvert… Et il y a aussi les chats, les chiens, les orques, et toutes sortes de bestioles… faut dire que j’ai le like facile.

	Et comme si ça ne suffisait pas, je continue en regardant ce que les autres aiment, et quand je dis les autres, c’est surtout lui… Ses abonnements, ses dernières abonnées… ça n’en finit plus.

	Tout est prétexte à l’inquiétude. Finalement, vous devez vous dire qu’il a bien fait de prendre ses distances ! Mais il est comme moi, oui, il me l’a dit lui-même, jaloux et possessif !

	D’ailleurs, ça l’embêtait un peu que certains collègues viennent lui demander mon numéro, sans même penser qu’il pouvait être plus qu’un ami… C’est quand même sacrément dévirilisant.

	Je lui disais : On s’en fout des autres, on s’en fout de tout, sauf de nous, mais j’suis pas sûre que ça le rassurait… On discutait beaucoup, parfois jusqu’à très tard le soir, ou plutôt très tôt le matin.

	On parlait cinéma, de films qu’on devait être les seuls à connaître, du moins parmi nos collègues.

	 

	L’autre fois, quand il allait me faire la bise pour me dire au revoir, je lui ai dit que se faire la bise, c’était pour les gens qui ne se connaissaient pas. Parce qu’à mes yeux, on était devenus trop proches pour cette formalité. Toute façon, j’aime pas faire la bise. Quand je connais pas la personne, je trouve ça trop familier, puis quand je la connais bien, je trouve ça trop formel. Entre les deux, pour moi ça n’existe pas. C’est tout ou rien, ça aussi il me l’avait reproché, d’être trop excessive.

	Seulement, c’est pas une chose qu’on peut changer, on est entier ou on ne l’est pas.

	Après tout ça, je ne savais même plus si on se connaissait vraiment. Mais du coup, ça ne changeait rien, je ne lui ferai toujours pas la bise.

	J’ai l’impression de ne rien apprendre de mes erreurs. Ou plutôt, d’y aller quand même, en toute connaissance de cause. C’est drôle le plaisir qu’on tire parfois à se faire du mal.

	J’aime les gens tristes. Je choisis toujours les malheureux, les malaimés. Mais quand on n’a pas beaucoup reçu, pas facile de donner. C’est ainsi, ça m’attriste puis ça m’attire. J’ai envie d’aider, comme j’aimerais que l’on m’aide. Sauf qu’évidemment, ça va toujours droit dans le mur.

	 

	Une fois, quand j’étais petite, j’ai demandé à mon grand-père lequel de ses trois enfants il préférait.

	J’étais déjà un peu vicieuse quand même… Il m’a alors répondu par une question :

	« Lequel est le plus malheureux ?

	— Maman. J’avais à peine hésité.

	— Bin voilà. » Il avait conclu cette brève discussion le plus simplement du monde.

	Comme quoi, ma mère avait toujours bien mené sa barque…

	Du coup, aujourd’hui je ne vois pas l’intérêt d’aimer quelqu’un qui n’en a pas vraiment besoin.

	Pourquoi gâcher de la tendresse et de l’affection pour ceux qui en ont déjà, quand certains vivent dans un total dénuement affectif ? Bref, j’ai toujours eu cette tendance à aimer au mérite.

	Lui ne faisait pas exception. Même si au travail il avait toujours ce faux air enjoué, que je ne lui reproche pas, je serais mal placée. On sentait que comme moi, il n’était pas à sa place.

	Seulement lui ne pouvait pas s’empêcher d’aller boire après chaque service. Il racontait toujours de drôles d’histoires, que je n’avais d’ailleurs plus du tout envie d’entendre. Maintenant je l’appelais La Corneille, à la fois pour sa ressemblance avec le volatile, et parce qu’il écrivait, lui aussi. En plus, il avait le sens du drame… Il pouvait m’envoyer de longs messages poétiques, presque délirants, puis me laisser sans nouvelles des jours entiers. La drogue et ses effets…

	C’était un drôle d’oiseau, qui s’est avéré être de mauvais augure. Je ne savais pas quoi faire pour me le sortir de la tête, mais ça ne pouvait plus durer. Être aussi vulnérable me faisait honte.

	Ça doit être une addiction comme une autre, le sentiment amoureux.

	D’ailleurs, même l’amour est bon à vendre, on nous le vend depuis tout gosse, quand on regardait des Disney en bouffant des céréales trop sucrées.

	Aujourd’hui, voilà ce que ça donne, ces mêmes gosses coincés dans des corps d’adultes, usant leurs doigts sur des applications à la recherche de tout et de personne, pour finir avec la chlamydia…

	Je me suis toujours bien gardée de tester l’alcool, la cigarette, la drogue quoi, parce que je sais à quelle profondeur je pourrais tomber. C’est un truc de famille.

	J’avais effacé tous ses messages, mais pas son numéro ni aucun de nos liens sur les réseaux. C’était encore trop tôt pour le rayer de toutes éventualités, et puis j’avais comme un sentiment d’inachevé.

	J’ai vraiment senti que je touchai le fond, quand j’me suis surprise à griffonner frénétiquement son nom sur une feuille qui trainait, le stylo de ma grand-mère à la main…


 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Nouvelle journée au Bon Marché. C’était décidé, je ne signerai pas de nouveau contrat. J’attendais la fin de l’été pour partir, un été de plus, perdu dans le désenchantement parisien.

	Pendant les vacances, il n’y avait plus grand monde au travail, ce qui m’arrangeait bien. Les clients se faisant rares, je pouvais déambuler dans les rayons, oubliant un peu mon rôle d’hôtesse.

	J’étais libre de discuter à loisir, sans me prendre de réprimandes.

	Il y avait un nouveau, je l’avais remarqué parce qu’il me regardait bizarrement. J’avais aussi remarqué qu’il portait la même médaille en or de l’Immaculée Conception que celle de ma grand-mère.

	À un moment, il est venu vers moi, pour me saluer d’un air gêné, puis il m’a dit :

	« Alors c’est officiel ?

	— Officiel ? Je ne savais pas du tout de quoi il parlait.

	— Ton départ…

	— Oui, mais il me reste encore deux mois quand même…

	— C’est déjà ça, tu sais bien que tu mérites mieux… »

	Il me souriait, hésitant à continuer la conversation, mais je détournai le regard et continuai le pliage d’une chemise. Comment pouvait-il savoir ? S’était-il renseigné sur moi ?

	Il m’avait fait un peu peur, alors je l’évitais tout le reste de la journée.

	 

	Le plus pénible pour moi dans un jour de travail, c’est le trajet. L’aller comme le retour.

	Quand on regarde bien, on peut voir sur les vitres sales du métro, se refléter le visage de notre société. Des êtres vivants les uns à côté des autres, au lieu de vivre ensemble.

	Seule la musique que crachaient mes écouteurs m’aidait à supporter la route, masquant les sons terribles du sous-sol. Je ne pouvais pas y dormir, car toujours en alerte, et encore moins y lire.

	Certains se donnent un genre, en lisant dans le métro… S’ils espèrent nous faire croire qu’il est possible de savourer toutes les nuances et subtilités d’un Dostoïevski, enfermés dans une boîte de conserve puante et bringuebalante entre quatre stations, c’est qu’ils sont malhonnêtes. Ceux qui se contentent du journal, d’un magazine ou même d’un Levy font preuve de bien plus de décence, même si je préfère encore ne rien lire.

	J’aurais préféré me taper les embouteillages particulièrement pénibles à Paris, sans compter le temps inimaginable qu’on pouvait perdre pour s’y garer, plutôt que de m’enfourner dans ces tunnels hadessiens. Malheureusement, j’avais raté mon permis trois fois, tout en sachant conduire…

	L’angoisse me prenait si fort, que je perdais tous mes moyens, jusqu’à rouler sur les zébras.

	J’étais peut-être destinée à avoir un chauffeur, à être conduite, le rêve…

	Ce qui est sûr, à tort peut-être, c’est que ce n’est pas la pollution qui me préoccupe le plus.

	J’en ai marre qu’on nous fasse culpabiliser sur combien de kilomètres on roule, combien de douches on prend, combien de papier on utilise ! C’est pas moi qui blinde les boîtes aux lettres de pubs de merde, ou qui prends l’avion tous les quatre matins pour n’importe quelles prétendues obligations !

	Ce n’est pas que je sois insensible à la nature, au contraire ! J’adore les bêtes, même si en dehors de mes chats, je dois me contenter de photos, de documentaires ou de visites au zoo, d’une nature capturée en somme… Dieu est le plus grand des artistes et l’une de ses créations détruit les autres.

	Je ne suis peut-être qu’une pauvre bigote, mais je crois que lui seul peut décider de mettre fin à tout ce cirque. Vouloir hâter ou combattre la fin des temps est inutile.

	Mais l’athéisme étant si populaire, il faut bien que les gens croient en quelque chose… Toute société a besoin de religion, même de substitution : la laïcité, le communisme, le climat… un peuple gavé d’opium. Croire pour ne pas voir, croire qu’il lui faut un nouveau téléphone, les dernières Nike, une autre paire de seins, la fille la plus bonne de son Instagram, le mec le plus riche de son réseau, que c’est une honte de manger des animaux, qu’une femme forte ça bosse comme un homme, que voter ça changera vachement les choses, que trier ses déchets ça sauvera sûrement la planète…

	Le martèlement qu’on nous fait sur le réchauffement climatique utilise la peur des gens, pas de voir la terre exploser ni les animaux décimés, mais la peur de mourir, de ne pas survivre à ce monde, de disparaître sans laisser de trace… L’égocentrisme à l’état pur.

	 

	Quelques jours plus tard, je me retrouvai en face du nouveau au parc, pendant la pause déjeuner.

	Il picorait comme un oiseau, je comprenais alors pourquoi il était si mince. Il était grand, très brun, les cheveux mi-longs attachés à la va-vite. Pas vilain, un visage particulier caché derrière des lunettes qui lui donnait un air d’intellectuel rive gauche. Il était quand même un peu précieux, je ne savais pas s’il était gay ou non, mais au Bon Marché, on ne sait jamais vraiment.

	On se regardait, avant de se mettre à rire. Le rire nous sauve parfois de situations gênantes.

	J’avais comme l’impression de le connaître.

	Je travaillais au moins un, à l’espace homme. Je n’aurais pas supporté de rester si longtemps, près d’un an maintenant, si j’avais été chez les femmes. Elles pouvaient se montrer bien plus insupportables que les messieurs. Bien sûr, il y en avait quand même qui venaient pour leurs maris ou leurs pères… Je me souviens de cette grande blonde quarantenaire qui avait tapé du pied d’impatience, ou encore de la jolie Brésilienne qui pestait contre moi en portugais.

	En travaillant ici, je m’étais rendu compte que beaucoup d’hommes ressemblaient à mon père :

	ils ne prenaient aucune décision sans l’aval de leur compagne, même pour choisir une simple chemise. Alors qu’ils s’attardaient sur un col ou un tissu, l’autre arrivait en s’écriant :

	« J’aime pas, en plus tu as la même à la maison.

	— Ah bon ? Je ne suis pas sûr…

	— Si si je te dis, bon on va chez Vuitton ? »

	Puis elles me regardaient de haut en bas, comme si j’allais leur voler leurs demi-vioques bedonnants et sans couilles… des fois, je vous jure que c’est pas la station debout le plus pénible !

	En général, un client demande ce qu’on n’a pas. Ils ont tous leurs lubies… difficile alors de les satisfaire, le but est donc qu’ils s’agacent le moins possible. Malgré leurs caprices, je m’efforçais de garder mon calme, même sous la lumière irritante des rayons, qui me rappelait celle du métro.

	 

	Ce soir, l’Algérie venait de remporter sa seconde coupe d’Afrique. J’avais regardé le match avec Rami. Ce n’était pas un beau match, mais une belle victoire quand même. Rami avait été l’homme de ma vie, avant de redevenir mon meilleur ami, comme à l’époque du lycée où on s’était connus.

	Ça ne marchait plus depuis longtemps, on était séparés, mais on continuait de vivre ensemble. Je ne savais plus très bien ce qu’il était pour moi. Ce que je savais, c’est que c’était la seule personne que je supportais et qui me supportait aussi. J’aimais qu’il soit algérien et qu’il aime le foot, ça me rappelait mon grand-père qui avait été ma principale figure paternelle. Militaire, capitaine de l’armée française, il avait vécu presque toute sa vie avec un éclat d’obus dans le crâne et les fantômes de la guerre comme compagnons de route. Le grand-père de Rami était membre du FLN et avait été abattu par l’armée, quand le mien était pro-OAS. On peut dire que notre union incarnait un symbole de réconciliation… Petite, j’ai cru longtemps que j’étais algérienne, mais que j’avais accessoirement un père asiatique. J’étais trop jeune pour saisir tous les paramètres. En fait, ma mère était pied-noir et mon père vietnamo-irlandais. Le côté maternel était venu d’Andalousie pour peupler l’Algérie dès le début de la colonisation française. Les parents de ma mère m’ont élevée en me faisant rêver d’Alger la Blanche et des plages oranaises. Alors pour moi, cette victoire des fennecs était aussi un peu la mienne. On était descendus dans les rues d’Aubervilliers pour fêter l’évènement, des drapeaux verts et blancs au vent et sur tous les dos. Des feux d’artifice illuminaient le ciel et faisaient sursauter les femmes et les enfants. Tout le monde prenait des photos et vidéos, y compris les CRS réquisitionnés pour la soirée et les supporters sénégalais qui semblaient déjà avoir digéré la défaite. Les Champs-Élysées étaient submergés comme un an plus tôt, après la victoire de la coupe du monde par les bleus. Face à cet engouement parfois inavoué, mais partagé par tant de français, je ne pouvais m’empêcher de penser que L’Algérie n’avait jamais quitté la France, comme la France n’avait jamais quitté l’Algérie.

	 

	Aujourd’hui, je ne travaille pas. D’un regard extérieur, on pourrait se dire que je ne fous rien.

	Pourtant, je suis en pleine cogite… Faut travailler pour acheter plus. Boire, fumer, coucher pour décompresser. Tout pour nous empêcher de penser. Je vous dis ça, mais dans cinq minutes à tout casser, je vais me retrouver sur Netflix à m’abrutir devant une nouvelle connerie, parce que cogiter, ça fait pas du bien. Je devrais lire plus, beaucoup plus, vous devez vous en rendre compte en me lisant. Mais avec la lecture, j’suis trop difficile… Alors que j’peux regarder tous les Harry Potter à la suite pendant la nuit de Noël, j’suis bien incapable de les lire. Un bouquin demande plus de temps qu’un film, et je n’ai de patience que pour les grandes choses.

	 

	Voilà, j’avais cogité juste assez pour que ça me file des angoisses.

	Y a des fois où j’ai vraiment l’impression d’être inapte à à peu près tout…

	J’ai du mal à marcher, je trébuche, j’me vautre… J’sais pas respirer comme il faut, j’ai le hoquet qui se déclenche assez souvent pour que ce soit trop, je suffoque. Je mange pas, j’grignote, parce que des fois manger ça m’écœure. Parler aussi, pour moi c’est pas évident. Parler toute seule passe encore, mais parler aux autres, y a des jours où faut vraiment le vouloir… Et même quand ça sort, c’est tordu, c’est pas comme dans ma tête, du coup je la referme aussitôt. Puis il reste encore dormir, l’épreuve de trop ! Même quand ça vient, je me réveille deux heures après, comme si j’me punissais d’avoir réussi.

	Quand j’vois Rami, qui s’endort aussi facilement que je me réveille, ça me fascine. Enfin, ça m’agace aussi, parce qu’après j’me retrouve toute seule pour affronter la nuit.

	Vous voyez bien que vivre j’sais pas faire. Pourtant à entendre mon père, j’devrais pouvoir gagner de l’argent, gérer cet argent, m’occuper de l’appartement, écouter ses emmerdements… Puis quand il voit que j’y arrive pas, il me dit d’aller voir un psy. Et quand le psy me dit qu’une bonne partie de mes problèmes viennent de lui, il me dit de changer de psy. Il a une solution à tout mon père.

	 

	Retour au charbon. C’est un peu fort comme terme, j’dis pas que c’est le bagne, mais quand même. Je sais pas si c’était la chaleur, mais en une journée j’avais eu affaire à un sacré concentré d’énergumènes… Il y avait cette dame, au début sur la défensive, qui tenait à se débrouiller toute seule pour trouver ce qu’elle cherchait. Souvent, ils me font ce coup-là, à peine bonjour : Je regarde, merci. Ils croient peut-être que ça me fait plaisir, à moi, d’être à leur service !

	Comme les autres, elle finit par me solliciter, puis comme les autres, j’avais envie de l’envoyer se faire foutre, mais je restais polie. Elle voulait faire un cadeau à son voisin, pour le remercier d’une chose qu’elle s’est abstenue de me dire. Elle avait l’air sacrément piquée…

	J’me suis rendu compte combien elle l’était quand j’lui ai demandé la taille qu’il faisait :

	« Il est grand, assez large, un beau gabarit quoi !

	— Je vois, on va partir sur une quarante-deux alors, de toute façon ne vous en faites pas, vous avez un mois pour échanger si ça ne va pas.

	— Vous pensez que c’est un beau cadeau, une chemise ? »

	J’ai répondu que oui, pas parce que je voulais faire une vente, j’avais même pas de commissions, mais parce ce que j’allais quand même pas lui demander de quoi elle pouvait bien le remercier avec une chemise à deux-cents euros, que ça me semblait un peu beaucoup et qu’elle passerait peut-être pour une femme désespérée…

	« Merci de votre gentillesse et de votre patience. Vous avez déjà été amoureuse de votre voisin ? Elle me sourit avec malice, comme si elle venait de me révéler un truc que j’avais pas déjà capté.

	— Malheureusement, j’en ai jamais eu un qui m’ait rendu service. » Puis je l’encaissai.

	Après ça, un client m’entraina à faire le tour du magasin, pour vérifier la couleur d’une chemise, sous différents éclairages :

	« Vous voyez, ce n’est pas bleu marine, il y a une pointe de rouge qui donne de l’aubergine.

	— Peut-être Monsieur, je l’appelle marine car c’est la description qu’on a de l’article, c’est tout.

	— Écoutez Mademoiselle, j’ai travaillé quinze ans dans l’impression numérique, alors je sais quand même de quoi j’parle !

	— Je n’en doute pas, si vous dites qu’elle n’est pas marine…

	— Elle est aubergine, vous voyez là, elle est aubergine ! »

	Qu’il aille se la mettre où je pense, son aubergine. Il me suivait en plus, jusqu’à ce que je le refile à mon collègue. Au Bon Marché, on en voyait vraiment de toutes les couleurs.

	Il y avait aussi Marc. Marc n’était pas vraiment un client, puisqu’il n’achetait jamais rien. C’est peut-être pour ça que c’était mon préféré. Il devait avoir soixante-dix ans passés, petit et ne soulevant jamais bien haut ses pieds du sol. On ne l’entendait pas arriver, mais on pouvait le sentir à des kilomètres… Il avait une eau de toilette très forte et assez désagréable, qui en dérangeait certains.

	Il faisait le tour du Bon Marché tous les jours et discutait avec les vendeurs qu’il appréciait.

	Je crois qu’il était veuf et qu’il vivait dans le coin, mais certains le prenaient pour un clochard.

	Quand je ne le voyais pas, j’étais inquiète, j’avais peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

	Comme moi, il adorait le cinéma et me montrait les tickets des films qu’il était allé voir.

	Il y en avait toujours un paquet, car il en voyait au moins cinq par semaine. Il ne parlait pas beaucoup Marc, mais quand il parlait, c’était pour dire l’essentiel. Comme la fois où il avait eu des places pour le Moulin Rouge :
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