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 Parte prima 


 


 Una città davvero tranquilla 




 


1-L’ autunno precoce.


C’è chi non ama l’autunno, lo trova triste e malinconico, ma forse non ha mai vissuto le silenziose atmosfere di un autunno nelle Langhe.


L’intenso odore di foglie bagnate, di collosa terra di castagno, di camini a legna che spandono il loro aroma nell’aria.


Il sentore di funghi, di vinacce a riposo nelle cantine, e l’inconfondibile presenza di piccole stalle.


Non ha mai rincorso con lo sguardo le dolci colline ondeggianti, appena ricoperte di bruma, che si inseguono diseguali a perdita d’occhio, lasciando, qua e là, spazio ad un fittissimo bosco.


Non ha mai provato, sentito dentro, cosa possano essere l’aria tersa di quei luoghi, le stellate uniche, i latrati di cani che si rispondono da una contrada all’altra e si perdono invisibili nell’immobile atmosfera serale.


Tutto questo pensava Sebastiano, appena giunto in quei luoghi da una città veneta e che, mentre scaricava i bagagli nel parcheggio della piccola pensione, si era fermato rapito nel minuscolo giardino che affacciava sulla vallata.


Erano passate da poco le 19,40 ma la notte già pareva incombere.


Aveva addirittura richiuso le portiere dell’auto, prima ancora di svuotarne completamente il baule, per evitare che le pur discrete luci di cortesia inquinassero la magia di ciò che vedeva, anzi, che percepiva con tutti e cinque i sensi.


San Mariano Belbo era una piccola meravigliosa cittadina di circa tremila abitanti, posta in un avvallamento  sopraelevato a dominare l’intera vallata fluviale, che di lì a poco si sarebbe allargata all’altezza di Santo Stefano. Dalla terrazza naturale del prato, contornata di fichi e noccioli, si scorgevano dapprima dei vigneti, poi il serpeggiante torrente che scendeva verso nord, poi ancora, più lontano, il principale centro della valle, con una moderna rete viaria diffusamente illuminata, ed i primi agglomerati industriali.


A Santo Stefano, lo aveva colto transitandovi, era già giunta una ventata d’innovazione, anche architettonica, con lampioni di ultimo design a rischiarare le strade, e in alcuni slarghi, fari sospesi, sostenuti da fili.


A San Mariano viceversa, da quel che aveva potuto notare mentre vi transitava lateralmente per raggiungere la propria destinazione, sopravvivevano ancora e solo lampioni di vecchio stampo, di quelli di impronta settecentesca.


L’Antica Locanda si poneva leggermente al di fuori del paese, sul lato destro, nella direzione opposta a quella da cui era provenuto.


Era una vecchia casa di contadini, ristrutturata con sapienza ed amore, ma che tradiva le inequivocabili fattezze rurali.


Conteneva otto stanze ed un paio di grandi saloni, piastrellati a cotto, per ospitare le parti comuni.


Poco oltre, l’edificio riprendeva incontrastato il dominio dei boschi, che sarebbero proseguiti per chilometri. Pareva impossibile trovarsi ora lì, in luoghi ove non era mai stato prima; trascorrere una serata nelle Langhe, e chissà quante altre a venire.


Sarebbe risultato assolutamente inconcepibile, addirittura inimmaginabile nei suoi pensieri fino a quella  mattina alle otto, poi le cose avevano preso una piega del tutto inaspettata.


Ma non era quello, fu il suo stomaco a ricordarglielo, il momento giusto per perdersi in ricordi e pensieri: era tempo di portare le proprie cose in stanza e andare poi a cercare qualcosa da mettere sotto i denti.




 


2-La prima accoglienza.


Su Trip Advisor venivano indicati sette ristoranti di buon livello all’interno dell’agglomerato cittadino, tanti per un paese così piccolo: avrebbe fatto la prima conoscenza diretta di quel posto mentre li cercava a piedi.


Il borgo antico, si era preventivamente documentato sul web, si presentava con una forma semicircolare, formata da quattro livelli degradanti di piccoli edifici centenari, intervallati da strade, anch’esse semicircolari, da due piazze allungate, e da qualche stretto vicolo a perpendicolo che puntava diritto verso la grande Piazza della Resistenza.


Questa, di forma ellittica, era posta all’estremo inferiore dell’abitato.


Su di un lato una lunghissima balconata prospettava direttamente a picco sulla vallata sottostante, al centro troneggiava un monumento ai caduti della Resistenza, molto attiva da quelle parti, circondato da aiuole e da grandi ippocastani secolari.


Sul vertice sinistro spiccava un grande edificio comunale di stampo tardo-ottocentesco, probabilmente il primo palazzo pubblico sorto dopo la nascita del Regno d’Italia e di cui le guide parlavano diffusamente.


C’era qualcos’altro che nessuna recensione citava.


Mentre scendeva dall’alto della collina verso il paese, dopo aver attraversato un fitto faggeto, aveva colto, con la coda dell’occhio, qualcosa di estraneo, come una pesante macchia scura, poi l’aveva persa di vista e non ci aveva più pensato.


La ricerca di un locale per la cena divenne ben presto spasmodica: i ristoranti e le trattorie erano tutti al com  pleto, evidentemente il paese si era costruito la nomea di paradiso dei buongustai e gli avventori giungevano a trascorrervi la domenica sera anche da località non così vicine.


Quando anche il titolare del settimo locale individuato gli comunicò che non avevano posto nemmeno per una persona lo prese lo sconforto.


Avrebbe cercato un comune bar per farsi fare almeno un panino imbottito, o mangiare del formaggio locale; l’alternativa inconcepibile era andarsene a letto senza cena o cercare alla locanda qualche biscotto destinato alla colazione della mattina.


Fortuna volle che, dietro i vetri appannati di un piccolo edificio, scorgesse due persone sedute ad un tavolo che stavano cenando con ogni ben di Dio, e dietro di loro si intravvedessero teglie ricolme di qualcosa di sicuramente squisito.


Sotto il volto in pietra, una vecchia insegna arrugginita recitava “Gastronomia da Otello e Irene”.


La fame sconfisse ogni timidezza e ritrosia di fare una pessima figura: sapeva che le persone di quei luoghi erano particolarmente riservate, ma non era il caso di formalizzarsi troppo: bussò e chiese se poteva comprare del cibo, anche a costo di doverlo mangiare per strada. Dentro, il locale, nel cui caldo umido si diffondevano profumatissimi vapori provenienti dai fornelli, era una autentica cucina, con teglie di pasta al forno sparse qua e là, tagli di carne su un piano di marmo, verdure di ogni tipo sui ripiani e in cestelli appesi alle pareti di pietra. L’accoglienza ricevuta andò oltre ogni aspettativa. L’uomo, un corpulento cinquantenne dalla barba castano rossiccia, con un gigantesco grembiule blu attorno alla  vita, lo fece immediatamente accomodare al loro grande tavolone di pietra e gli accomodò davanti una tovaglietta ed un bicchiere di Barbera spumeggiante.


La donna, evidentemente la moglie, un’esile brunetta con il viso ossuto, due grandissimi occhi neri ed i capelli raccolti, si presentò come Irene e gli raccomandò di non farsi riguardi per l’arrivo senza invito: stavano giusto dicendo che qualche volta, la domenica sera, avrebbero dovuto invitare qualcuno, disponibile a dividere la cena nel loro allegro disordine.


Solo a vederli, ad osservare come si muovevano, il loro parlarsi con gli occhi, trasmettevano una sensazione di allegria e sintonia.


Mentre gli metteva nel piatto un quadretto di fumanti lasagne ai funghi ed un profumato assaggino di salumi “solo per cominciare, per stuzzicare l’appetito, neh!”, Otello iniziò a raccontargli chi erano e cosa facevano.


Era chiaramente un tipo a cui piaceva chiacchierare, uno che non aveva remore a raccontare gli affari propri; peraltro Sebastiano possedeva la dote naturale di mettere abitualmente gli interlocutori immediatamente a proprio agio, di ricevere più rivelazioni di quante ne avesse richieste.


Forse era per quei suoi modi garbati, per quella faccia da bravo ragazzo con grandi occhi verdi dietro ad occhialini rotondi che lo facevano vagamente rassomigliare ad un Harry Potter un po’ cresciuto, fatto sta che ispirava abitualmente un’estrema confidenza.


Quindi l’oste partì con la loro storia.


Raccontò che trent’anni prima sgobbavano entrambi come cuochi in una mensa aziendale, presso una grande ditta vicino a Casale.


A quel tempo Irene aveva sedici anni, egli cinque di più. Si lavorava tanto, la paga era modesta e le soddisfazioni relative, ma almeno lo stipendio era sicuro.


Si erano conosciuti nelle cucine ed avevano scoperto non solo di piacersi, ma anche di provenire dalla stessa cittadina: San Mariano.


“Certo che lui pesava venti chili di meno!” aveva doverosamente precisato Irene.


“Li ho acquistati tutti in pazienza e simpatia” la serafica risposta di lui.


All’epoca, ma anche adesso, a San Mariano v’era una sola scuola elementare e gli anni di differenza avevano impedito che si notassero e conoscessero.


Poi la famiglia di Otello si era trasferita in valle. Storicamente regione molto povera, le Langhe erano in quegli anni ancora un territorio agricolo di scarse promesse, ignorato nelle proprie potenzialità, dove si pensava che la campagna non rendesse abbastanza per vivere, e la collina meno ancora.


Il miraggio di benessere e stabilità lo fornivano le fabbriche e le grandi aziende.


Era durata solo un paio di anni, durante i quali si erano sposati ed avevano messo su casa: un piccolo appartamentino in affitto in un quartiere anonimo come tanti.


Poi le parti si erano invertite: mentre le aziende avevano iniziato ad affrontare una forte recessione e ad utilizzare la cassa integrazione, l’agroalimentare si era poderosamente svegliato.


Il boom del settore vinicolo, con le sue eccellenze DOC e DOCG, aveva iniziato a far affluire capitali ingenti e consentito di prosperare alle cantine e a tutto l’indotto. A  seguire era toccato al settore del tartufo, alle carni, ai formaggi, allo slow food e alla valorizzazione del cibo di qualità.


Le trattorie erano spuntate come funghi, il turismo, favorito dalla bellezza dei luoghi, cresceva in misura esponenziale anno dopo anno, il riconoscimento mondiale della Nocciola delle Langhe era stato solo l’ultimo tassello.


I borghi erano rifioriti, le vecchie case dei nonni o dei genitori erano state riportate a nuovo.


Al secondo mese in cui, con lo stipendio ridotto, i due cuochi avevano faticato a rientrare nelle spese di casa, si erano posti l’interrogativo se fosse davvero quella la vita cui aspiravano.


Mentre proseguiva il racconto, Otello si mise al fornello trafficando con qualcosa che diffondeva un profumo meraviglioso.


“Abbiamo così deciso di tentare di cavalcare anche noi l’onda, visto che ormai era voce diffusa che con la ristorazione si facessero affari d’oro. Soldi per aprire una bettola non ne avevamo, ma possedevo il mio talento, l’amore per la cucina, e questa vecchia stamberga appartenuta a mio nonno” disse, alzando gli occhi verso il soffitto a travi e le grossolane mura di pietra grezza.


“Le trattorie e locande della zona disponevano di pochi coperti e cucine spesso anguste; puntavano su una ristorazione di qualità, ma nei loro ristoranti risultava proibitivo assumere più di un cuoco. Ho quindi fatto un giro di consultazioni presso gli operatori gastronomici e compreso che poteva far loro comodo uno che vendesse pasta fresca, teglie di lasagne o di brasato. La formula individuata sarebbe stata che avrebbero mantenuto in  cucina le cotture più veloci, le carni nobili o le ricette più sofisticate, ed a me si potevano rivolgere per tutto quanto il resto.”


In quel momento si avvicinò a Sebastiano e gli mise davanti un coccio ricolmo di qualcosa che emanava un odore sublime.


“Questa è la nostra vera specialità! Ma per ragioni commerciali la posso vendere solo ad un solo Ristorante: l’Oca ubriaca. Me ne comprano centoventi porzioni a settimana, ma pretendono l’esclusiva, per poterla offrire come vera specialità del locale.”


“Il profumo è una meraviglia, ma di cosa si tratta esattamente?” domandò l’improvvisato avventore, perdutamente conquistato già al primo assaggio.


“È un brasato a bassa temperatura, marinato per quasi quarantotto ore con vino, odori, spezie e cipolla dolce. La cottura avviene lentissimamente e viene finito con l’aggiunta di uva appassita, cardi e croccanti verdure del nostro orto.”


Inutile dire che Sebastiano dovette trattenersi dal mangiare fin troppa di quella squisitezza, che Otello gli aveva servito in un’abbondantissima porzione.


“Quindi”, seguitò il cuoco, “mi licenziai e con la liquidazione diedi una risistemata al locale e pagai gli anticipi per forni, fornelli e attrezzature da cucina. Bastarono pochi mesi per essere sommerso di lavoro. Quando vidi non solo che gli affari andavano bene, ma faticavo a stare al passo con gli ordini, chiesi a Irene di licenziarsi a sua volta, e di venirmi ad aiutare, o meglio di entrare in società e condividere questa vita che ci piace tantissimo.”


“Fantastico ma, guardandomi intorno, direi che avete lavoro per dieci!”


“Beh” intervenne lei con i suoi innati toni garbati ed un modo di parlare attento e preciso, “oggi è domenica: alla domenica sera tu vedi il culmine del disordine. Solitamente il lunedì lo dedichiamo a terminare di pulire e al riposo assoluto, gli altri tre giorni sono relativamente tranquilli e ci possiamo prendere un po’ di tempo per noi, ma dal venerdì alle 22,00 di domenica lavoriamo dodici- quattordici ore al giorno. È tanto lavoro, ma fatto con passione quasi non ce ne accorgiamo. E tu? Che ci fai qui? Proprio qui, a San Mariano intendo, ti tratterrai molto nel nostro paesino? A proposito hai visto che bello?”


Irene era una, che, quando doveva fare domande, ne sparava tre o quattro alla volta.


“Sono arrivato oggi che stava già facendo buio e non ho potuto vederlo bene, ma mi è parso bellissimo, quasi un luogo incantato, fuori dal tempo. Cercando un ristorante penso di averlo percorso quasi tutto. Ho visto i vicoli medievali, le case in sasso con i portici e scalinate ricolme di fiori, ed ho intravisto una grandissima piazza che affaccia direttamente sull’infinito. Domani mi prenderò più tempo per visitarlo tutto.”


“Già, un luogo incantato, peccato che qualcuno si stia impegnando per rovinarlo” interruppe l’oste.


“Cosa intendi, Otello?”


“L’ecomostro. Non hai visto il mega complesso di cemento a sei piani che sovrasta la zona sud ovest? Lo hanno realizzato due anni fa e, se rimane questa giunta, ne costruiranno un altro dalla parte opposta della città.”


Fu allora che Sebastiano comprese cosa fosse l’enorme macchia scura che aveva intravisto mentre scendeva verso il centro, e che, per qualche istante, gli aveva occultato la vista mentre scendeva verso il paese.


“Si, devo averlo intravisto, ma non avevo colto di cosa si trattasse, visto di sfuggita pareva un enorme monolite di roccia scura.”


“È scuro perché lo hanno dipinto di un rosso cupo, spento, ed è buio perché non ci abita quasi nessuno. È un complesso di ottanta unità con abitazioni, uffici e negozi, ma i primi che ci sono andati ad abitare hanno da subito riscontrato problemi di fabbricazione, difetti strutturali negli appartamenti, impianti che non funzionavano, crepe che si aprivano nei soffitti e sui pavimenti. L’hanno realizzato alla bell’e meglio e l’impresa che doveva sanare i guasti è immediatamente fallita. La cosa si è presto risaputa e nessuno ne ha più voluto sapere di acquistare. È disabitato per oltre tre quarti.”


“E l’amministrazione?”


“L’amministrazione, la stessa che aveva concesso i lavori ad un’impresa in odore di mafia, ha pubblicamente ribadito che San Mariano si sta ripopolando, ha bisogno di crescere, le famiglie hanno diritto ad un alloggio, e quindi sta predisponendo un nuovo piano regolatore che consenta la realizzazione di un ulteriore stabile dalla parte opposta del paese.”


“Ma se la colpa del disastro compiuto dipende in buona parte da loro, perché non se ne fanno carico? Che gente sono? Sono di qui?”


“Si sono di qui, anche se non ci vivono a tempo pieno. Tu, in linea di massima, devi immaginare questa amministrazione come una massa di pecoroni, capitanata e  condotta al morso da tre autentiche belve: il sindaco Alberto Vada, commercialista e da sempre nel mondo degli affari, il suo Vice, Aurelio Piccinelli, architetto nonché titolare di una piccola ditta di costruzioni ed infine Arianna Macario, ultima discendente di una antica famiglia di latifondisti che oggi possiede soprattutto vigne ed uliveti, nonché un paio di ristoranti. I primi due, con modi diversi, sono spregiudicati e arroganti, lei è un’autentica iena.”


“Perché con modi diversi?”


“Perché, mentre il sindaco usa comunque toni forbiti, evita di aggredire apertamente le persone, ha una condotta più da sorriso e coltello nella schiena, l’altro cerca di mettere apertamente in difficoltà le persone, anzi, ne gode. Usa termini e comportamenti volgari, non risparmia di usare platealmente battute pesanti e, volutamente, accredita come veritieri bassi pettegolezzi circolati nei confronti di chi gli sta davanti, il tutto per instillare un disagio e crearsi una immediata superiorità.”


“Perché, prima, hai usato l’espressione in linea di massima? C’è qualcuno in giunta che si discosta dalle belve e non può esser definito un pecorone?”


“Si, la Borea, l’assessore al welfare Paola Borea, lei non è come i tre sul ponte di comando, ma lei è da sola mentre loro, appunto, sono in tre!”


“Certo. E usano male il comando...” osservò Sebastiano. “Malissimo direi: se verranno riconfermati per altri cinque anni distruggeranno ciò che la natura e i nostri predecessori hanno impiegato centinaia di anni a creare.


“E perché, se bene o male sono di qui, non hanno rispetto per il loro territorio? Perché non pongono rimedio ai danni che hanno fatto?”


“Perché sono degli autentici criminali. Perché questa è la loro visione del progresso: mettere qualche soldo in più in tasca a tutti, fregandosene dell’etica, dell’habitat e del rispetto dei valori. Vuoi sapere perché non rimediano? Perché con la lottizzazione hanno fatto cassa, e perché, intervenire ora, con un fallimento in corso, costerebbe una follia. I periti hanno detto che bisognerebbe sventrare buona parte del palazzo, rifare le pendenze di buona parte degli impianti, togliere tutti i pavimenti e rifare i sottofondi in modo solido. I massetti attuali sono sottili come carta velina, andrebbero tutti ripristinati usando anche materiali diversi. Ti rendi conto? Nessuno ha il denaro per compiere un’impresa del genere, tanto meno il comune che, attraverso una controllata, detiene ancora più di metà degli appartamenti. Gli costa meno lasciarli marcire sfitti che metterci le mani.”


“Ma è una follia. Oltretutto, se non ho mal compreso, è anche particolarmente antiestetico.”


“Antiestetico! Il nostro Seba, da persona educata, usa degli eufemismi. È un’autentica bruttura, un pugno negli occhi. Se tu da valle guardi il paese, prima vedi la dolcezza della struttura medievale, e poi la vista ti va immediatamente a quel gigantesco bastione di cemento che la sovrasta. Il comitato d’opposizione, che nelle prossime elezioni si contrapporrà alla giunta attuale, sta predisponendo i ricorsi al Tar e direttamente ai ministeri competenti per farla abbattere, ma si sa come vanno in Italia certe cose. Se tutto va bene ci vorranno vent’anni.”


“Basta, basta! Basta parlare di cose brutte, che fanno solamente venire il cattivo umore. Avevi iniziato a parlarci dite..interruppe con garbata autorità Irene.


In realtà Sebastiano non aveva ancora iniziato, ma capì che davvero, dopo che lo avevano accolto a quel modo, gli avevano letteralmente spalancato le proprie vite, non poteva più esimersi dal raccontare di sé, o quantomeno ciò che non doveva rimanere un segreto.




 


3-Perché sono qui.


Irene aveva chiesto un attimo di pazienza e, in pochi minuti, messo a bagno, in un capiente lavello ricolmo di schiuma, le teglie usate per le preparazioni del pomeriggio.


Otello ne aveva approfittato per fumare un sigaro nella avvolgente umidità del vicolo, poi era rientrato e, abbassate le luci nella stanza, aveva posto sul tavolo della grappa di Brachetto e tre bicchierini.


Il locale era avvolto nel più assoluto silenzio, solo le celle frigorifere ronzavano in uno stanzino posteriore.


A quel punto il racconto era partito.


Entrato da giovane nell’Arma dei Carabinieri, appena terminata l’accademia, Sebastiano si era da subito distinto per una spiccata predisposizione per le tematiche economiche.


Lo avevano destinato principalmente ad indagare sui reati finanziari, sulla parte economica che inevitabilmente costituiva l’ossatura portante dei traffici della criminalità organizzata, a smascherare le attività che, dietro un paravento di assoluta rispettabilità, frodavano decine di milioni alla collettività.


Gli incroci tra la malavita ed il mondo dei notabili, di insospettabili professionisti, della politica, si rivelavano quotidianamente dietro ad ogni angolo.


Il suo ruolo di analisi ed investigazione non lo esimeva comunque, in caso di necessità, dal partecipare ad azioni operative, ed in una di queste era stato gravemente ferito. Circa sette mesi prima un proiettile vagante lo aveva colpito in pieno petto, a pochi millimetri dal cuore, ed  egli era rimasto per un paio di giorni tra la vita e la morte.


Poi per altri quattro giorni in coma farmacologico. Quando era stato dichiarato fuori pericolo si era immediatamente reso conto di come la propria esistenza fosse totalmente e inaspettatamente cambiata.


A volte siamo convinti di aver saldamente controllo della nostra vita, la sentiamo sotto le mani solida e inamovibile come un ruvido tronco; poi ci rendiamo conto di quanto tutto possa essere appeso ad un filo, possa crollare come una delicata piramide di calici in cristallo.


Si regge su effimere certezze, sugli affetti, sulle sensazioni, sulla fiducia negli altri.


Sulla falsa convinzione che le conquiste raggiunte, in ogni campo, dureranno per sempre; invece basta un nulla a far crollare tutto.


Un lungo periodo di ricovero forzato e di dolorosa riabilitazione, fisica e psicologica, lo avevano accompagnato nel mentre in cui sua madre si spegneva, Manuela, la ragazza con cui conviveva da un anno, si allontanava freddamente, altri prendevano il suo posto a lavoro.


Tutta la sua baldanza giovanile e le sue inossidabili certezze parevano improvvisamente svanite per sempre.


Il tentativo, avvenuto dopo un paio di mesi, di tuffarsi in nuovi incarichi lavorativi, per distrarsi ed allontanarsi dai propri fantasmi, era fallito miseramente: concentrarsi gli era impossibile, la depressione lo attanagliava come una morsa.


Giorno dopo giorno si sentiva inspiegabilmente più colpevole di quanto era avvenuto.


Poco contava che lo psicologo gli ripetesse che sua madre era inesorabilmente condannata dalla mielite, e che a nulla sarebbe servita la sua vicinanza.


Che se Manuela, poco votata a fare da infermiera, si era fatta logorare dalla situazione e se n’era egoisticamente andata, non era evidentemente la giusta compagna di una vita.


Che nessuna colpa egli si poteva addebitare per essersi fatto sorprendere da un proiettile di rimbalzo.


La sua profonda severità, il senso del dovere e della perfezione che sempre aveva coltivato nel suo io, lo tormentavano oltre ogni ragionevole motivo.


Prese fiato.


Buio e silenzio regnavano al di fuori della stanza, nella rasserenante ed accogliente notte piemontese, da lontano giungeva soffocato il frinire dei grilli.


Raccontare gli risultava doloroso, ma la grappa e l’attenzione dei suoi ospiti lo aiutarono nel proseguire.


Era stato posto in aspettativa e convinto a sottoporsi a una rigorosa terapia farmacologica e a frequenti sedute presso una accreditata psichiatra.


Passo dopo passo aveva iniziato a sentirsi meglio, ed in un paio di occasioni era tornato a bussare alla porta del capitano Durando, il suo diretto superiore, per richiedere il rientro in servizio.


L’ultima un paio di giorni prima, ed il burbero ufficiale, dopo averlo ascoltato parlare, ed averlo attentamente guardato negli occhi, gli aveva promesso che ci avrebbe pensato.


Doveva averlo fatto davvero, perché giusto quella mattina il capitano lo aveva convocato al Comando, a Verona.


Senza tanti preamboli gli aveva comunicato che forse aveva trovato il posto giusto per lui, per ripartire con gradualità.


A San Mariano Belbo, suo paese d’origine, sapeva che potevano aver bisogno: una risorsa era appena rimasta a casa in maternità.


Si trattava di una piccola stazione in un posto tranquillo, fatto apposta per riprendere confidenza con una vita normale e con le persone.


Lì avrebbe potuto indagare sui presunti crimini economici che di volta in volta gli venivano segnalati, e che non avrebbero necessariamente riguardato la valle o le zone limitrofe, ma anche l’intera area occidentale del Piemonte e la cintura torinese: non occorreva essere esattamente sul posto per valutare dei numeri, per visionare fascicoli ed estratti bancari, per analizzare segnalazioni provenienti dalla Guardia di Finanza.


Una minima contiguità poteva bastare.


Ne aveva già parlato con il comandante locale, il Maresciallo Maggiore Gaburro, suo grande amico, ricevendone piena adesione e collaborazione.


Era questi un tipo singolare, Sebastiano lo avrebbe scoperto da sé, ma sicuramente una bravissima persona. Sin da subito, era stato messo in chiaro, che il giovane non avrebbe MAI dovuto partecipare ad operazioni sul campo.


Certo, si sarebbe dovuto sobbarcare anche ordinaria attività di ufficio, accogliere denunce e smazzarsi la parte burocratica che attanagliava ogni caserma d’Italia, ma così facendo avrebbe giustificato la propria presenza in quel luogo, alleggerito i colleghi e consentito loro di essere più liberi per il presidio del territorio.


Per l’alloggio il superiore aveva già temporaneamente individuato una sistemazione presso una struttura gestita da amici, poi, qualora Sebastiano avesse trovato un’abitazione, o un’altra soluzione più consona alle sue aspettative, sarebbe stato libero di cambiare tetto.


Ci doveva solo pensare, ed alla svelta, in modo da poter essere ufficialmente accolto nei ranghi già da martedì, primo del mese.


Altrimenti rischiavano che la posizione vacante venisse affidata a qualcun altro.


Gli aveva chiesto di fornire una risposta entro ventiquattr’ore, l’aveva ricevuta in cinque minuti.


Il giovane aveva prontamente firmato la richiesta di rientro in servizio ed era andato a casa a prepararsi le valigie.


Poco dopo le 16,00 aveva caricato l’auto, salutato Verona, rimandato ad un successivo momento tutte le incombenze burocratiche per lasciare il suo attuale appartamento, ed ora eccolo lì.


L’ora si era fatta tarda.


Sebastiano non aveva sonno, ma temeva che la propria presenza fosse di ostacolo per il fine serata di quei due, che ancora avevano parecchio lavoro di pulizia e di riordino da svolgere prima di godersi il meritato riposo; le loro facce stanche parlavano da sole.


In un paio di occasioni tentò di accomiatarsi ma venne trattenuto dalle domande incalzanti di Irene: evidentemente il racconto aveva provocato una decisa curiosità.


Si mosse delicatamente a slalom tra i quesiti cui poteva rispondere, e quelli per cui doveva giocoforza fornire una verità di comodo.


Alla fine lo lasciarono andare, con la promessa che sarebbe tornato a trovarli, poi uscì pensieroso nella notte avvolgente.




 


4-Ultime riflessioni di una strana giornata.


Una sottile impalpabile nebbiolina permeava le aree più boscose della collina, mentre, dal cuore del centro abitato, si scorgeva nitidamente la volta celeste, rischiarata lontano dalle luci dei paesi più grandi e dalle aree industriali.


Si sentiva addosso, sugli abiti, odore di mangiare, di buonissima cucina.


E si sentiva leggero.


Provò un sottile malessere per non aver potuto essere interamente franco con quelle persone, ma la realtà delle cose lo rendeva inevitabile.


Il rintocco di un campanile nascosto lo fece riflettere sul fatto che non aveva visto una chiesa, nemmeno in piazza, ma da qualche parte doveva pur essere.


Iniziò a camminare verso ovest per scoprirlo.


Ritornò con il pensiero ai veri motivi che lì lo avevano condotto: si trattava di una sorta di missione sotto copertura quella che gli avevano affidato.


Libera da pericoli e compiti rischiosi, ma pur sempre segreta.


La facciata del lavoro di ufficio, del supporto burocratico ai colleghi, la stessa destinazione defilata che per lui avevano individuato, miravano a mantenerlo lontano dai sospetti, ma non era per un generico lavoro investigativo che lo avevano assegnato a San Mariano: il target attribuitogli era ben preciso e delicato.


Una delle amministrazioni limitrofe, un comune che rappresentava diverse migliaia di cittadini e rilevanti interessi industriali, risultava essere entrato in odore di mafia.


Alcune frequentazioni sospette, la nascita nel territorio di aziende dai caratteri equivoci, l’oscura provenienza di due membri della giunta, lasciavano intravvedere legami del’attuale consiglio comunale con la ndrangheta calabrese.


Convinto della presenza di estesi reati di usura, appalti truccati, e di infiltrazioni mafiose, il Ministero era stato chiaro: ad uomini della DIA spettava il compito di seguire e tracciare gli spostamenti delle persone, eseguire gli appostamenti sul territorio, mappare gli incontri; ad un insospettabile ispettore dell’Arma, il compito di analizzare e ricostruire i flussi di denaro.


“Follow the money”, come era solito ripetere un notissimo magistrato antimafia negli anni ‘80.


Ma, quando si trattava di mafia e politica, le fughe di notizie erano purtroppo un pericolo all’ordine del giorno. Alla cosa andava data la minor pubblicità possibile, si dovevano evitare al massimo dispersioni delle informazioni.


Per questo, e per il fatto che non solo di reati finanziari si trattasse, avevano preferito non coinvolgere direttamente La Guardia di Finanzia, che solitamente veniva interessata a livello di istituzione, degna del massimo rispetto ma comunque tentacolare nella propria struttura, affidando la missione ad una sola persona fidata.


E la risorsa era stata volutamente allocata in un comune diverso da quello indagato, la cui amministrazione era tra l’altro politicamente avversa a quella inquisita.


In tal modo si riteneva che difficilmente la sua presenza in quei luoghi potesse essere ricondotta all’indagine in corso.


Che qualcuno, temendo egli ficcasse il naso in questioni locali, ne spiasse l’operato e ne potesse inquinare i risultati.


Dal lato procura, quella di Cuneo, l’indagine veniva portata avanti da un P.M. già esperto in indagini finanziarie, ed era stata, chissà perché, ribattezzata in codice Follow the cousins, come se le infiltrazioni mafiose fossero assimilabili ad un ramo di parentela. Perso in mille pensieri, ma sempre determinato alla ricerca della chiesa, Sebastiano venne condotto giù, alla grande piazza, e a contemplare quell’imponente palazzo pubblico che tanto gli era stato decantato.


In effetti l’edificio ottocentesco nel suo complesso presentava caratteristiche davvero notevoli: affacciato frontalmente sulla piazza, e circondato sul retro e ai lati da un grande parco, vedeva inserite in corrispondenza dei due angoli posteriori, due realizzazioni chiaramente recenti ma perfettamente armonizzate con il resto della struttura.


Si trattava di due edifici prevalentemente a vetrate che parevano spuntare direttamente dalle viscere del palazzo e perdersi nella vegetazione del bosco; erano ingentiliti da sottili colonne ornamentali e da motivi liberty e, a quell’ora della notte, impreziositi da sapienti giochi di luce.


Una era una notissima preziosa pinacoteca di fama internazionale, avviata una ventina di anni prima, e di cui aveva trovato informazioni direttamente su internet, l’altra evidentemente una biblioteca.


Per entrambe il lato visibile era di circa una ventina di metri e la profondità non valutabile se non entrando direttamente nel parco, chiuso a quell’ora.


Si ripromise di passare a visitarle attentamente, ignorando, in quel momento, quanto questo avrebbe inciso nella sua vita in quei luoghi.


Un brevissimo rintocco, lanciato nell’aria immobile da chissà dove, come se spazio e tempo non esistessero, gli ricordò che si era ripromesso di trovare la cattedrale, che finalmente scovò posizionata su un terrazzamento di roccia sospeso a picco sul dirupo, esattamente sotto l’angolo occidentale della piazza.


A quel punto, quasi l’una, era davvero tempo di ristorarsi da una giornata così pesante e prese la via del proprio alloggio.


Prima di risalire in camera si fermò a contemplare quel grande silenzio, quella pace surreale, quel contrasto tra il cielo terso in cui le stelle brillavano fulgide, e la pianura addormentata tra le brume; poi il suono di qualche movimento predatorio, nel fitto degli alberi, lo distolse. Il brivido finale, causato dallo squittio di una civetta, lo convinse che era veramente ora di andarsene a letto.




 


5-Adattarsi alla routine.


Le prime settimane si erano rivelate di una noia mortale. Il fatto di non poter partecipare ad azioni operative non sottendeva l’idea che non potesse condividere un po’ della fibrillazione e dell’eccitazione, che solitamente pervadeva le Stazioni al verificarsi di qualche evento criminoso, si trattasse di fatti di sangue o di più banali questioni di ordine pubblico.


Il punto era che, in tre settimane, a San Mariano non era successo nulla, ma davvero nulla: nemmeno un muro imbrattato, una lite tra vicini, il furtarello di un ciclomotore.


La parte del lavoro a lui assegnato si era svolta con una certa regolarità, ma in modo piuttosto piatto.


Materiale da vagliare, esaminare, studiare, gliene era pervenuto, ma in quantità inferiore rispetto all’atteso, e al momento poco attinente alle persone che si volevano indagare.


Logica avrebbe voluto che egli si ingegnasse ad allargare il campo di indagine, ma le regole di ingaggio erano state chiarissime, sin dall’inizio, nei suoi riguardi: egli aveva compiti di analisi e di approfondimento, per i quali poteva, oltre al materiale ricevuto, avvalersi degli strumenti tradizionali: ricerche sul web o sugli archivi dell’Arma e del Ministero.


Non aveva però alcun diverso potere di iniziativa, che gli consentisse ad esempio di interpellare magistrati per ottenere il sequestro di atti o la possibilità di intercettare qualcuno o qualche luogo.


Egli era arrivato lì da invisibile, e tale doveva rimanere.


Poteva attivarsi solo se interessato dall’alto o dalla Procura.


I colleghi di caserma erano ragazzi giovani e bene educati, probabilmente presenti in quel luogo come prima destinazione per iniziare a farsi le ossa in modo piuttosto indolore.


Facevano poche domande sul suo conto e lo coinvolgevano come nulla fosse nelle attività comuni, ma era chiaro che qualche domanda, prima tra tutte sul perché egli avesse un ufficio dedicato che chiudeva sempre a chiave quando ne usciva, dovevano essersela posta.


Il fatto che non ne rivolgessero a lui proveniva probabilmente non dal caso, ma da qualche espressa indicazione ricevuta.


La tranquillità quotidiana gli consentiva quindi ampio tempo libero, che aveva iniziato ad impiegare nella conoscenza del territorio, dei borghi vicini, del paese di San Mariano.


E se la rinomatissima pinacoteca aveva per prima attratto le sue attenzioni, sarebbe stata la meno nota biblioteca a catalizzare successivamente il suo interesse e buona parte del suo tempo a disposizione.


La prima era stata istituita una ventina d’anni prima, grazie ad alcune donazioni di una benefattrice e all’intraprendenza di Francesco Borghi, un illuminato architetto, assessore alla cultura nell’allora giunta di centro sinistra.


Se dalla benestante donatrice era giunta la materia prima, ossia un paio di quadri di Giovanni Fattori ed una decina di autori minori, l’amministratore aveva da subito cullato l’idea di poter allestire una vera e propria mostra permanente sui macchiatoli.


Un caso unico in Italia: qualcosa che poteva ricordare ciò che costituiva per gli impressionisti l’Orangerie a Parigi, e che non esisteva per la solida e prolifica corrente italiana formatasi ed affermatasi tra il 1855 ed il primo 900’.


Il Borghi aveva ricavato una provvisoria destinazione della mostra in un’ala del palazzo comunale, e convinto i colleghi di giunta perché all’interno del parco venisse realizzata una sede appropriata che avrebbe potuto ospitare anche esposizioni temporanee.


Quindi, una volta che era stata costituita un’apposita fondazione, che curasse principalmente la promozione a livello nazionale della piccola pinacoteca, l’architetto si era buttato in giro per l’Italia a reperire altre opere.


Ben presto le silenziose stanze si erano popolate dei paesaggi di Abbati, delle donne di Cristiano Banti, del mondo rurale di Bruzzi, dei riarsi ambienti marini del Cabianca e delle opere di altri autori della corrente quali Telemaco Signorini e Silvestro Lega.


Qualcuna la Fondazione era riuscita ad assicurarsela a titolo definitivo, altre erano presenti a titolo di prestito temporaneo o sotto forma di modico noleggio.


Da quando infatti la pinacoteca si era fatta conoscere, profittando anche dell’acquisita popolarità di San Mariano come culla della gastronomia, non era infrequente che superasse le trecento visite settimanali, prevalentemente concentrate nei weekend.


Gli introiti rivenienti dalla vendita dei biglietti erano ovviamente leggeri, ma l’avvento di qualche importante sponsor, il sostegno dell’ufficio del turismo e dei ristoratori locali, e la vendita di gadget all’interno delle sale, consentivano il raggiungimento di un pareggio di  bilancio, nonché la possibilità di poter regolarmente onorare gli affitti delle opere concesse in locazione.


La prima mattina che Sebastiano vi si recò, ne restò letteralmente ammaliato.


La qualità e la complessiva armonia delle opere venivano particolarmente valorizzate dal silenzio e dall’illuminazione molto discreta e soffusa.


Le ampie vetrate sul verdissimo parco compivano il resto del miracolo: i quadri, dalle pennellate decise e dalle forme spesso più abbozzate che ben delineate, sembravano inserirsi direttamente nei toni morbidi della natura che le circondava e parevano stagliarsi verso lo spettatore, creando un contatto diretto.


Forse anche la possibilità di camminare tra le sale nell’assoluto silenzio osservando le opere, ascoltando un sonoro che riprendeva ed amplificava all’interno i suoni del bosco, forniva al visitatore sensazioni mai provate.


Si respirava un’atmosfera di bellezza, di totale armonia, che trasmettevano serenità, favorendo inaspettatamente un’inattesa pace interiore.


La complessiva visita alla pinacoteca risultava piuttosto breve, poco più di una mezz’ora ma, appena se ne usciva, scattava la voglia di ritornarvi.


Molto diverso, ma non meno coinvolgente, sarebbe divenuto viceversa il rapporto di Sebastiano con la Biblioteca Civica posizionata esattamente sull’altro lato del palazzo, che riprendeva specularmente la struttura architettonica del museo, pur presentando sul retro una minor profondità.


Gliene avevano parlato molto bene.


Il primo giorno, mentre vi si stava recando lo richiamarono in caserma perché uno dei colleghi aveva  avuto un piccolo incidente domestico (si era ustionato una mano con la moka del caffè) e andava accompagnato al pronto soccorso.


Il giorno successivo il cartello all’ingresso recitava che la bibliotecaria era temporaneamente indisposta ma sarebbe stata regolarmente presente per l’indomani.


Il terzo giorno, lo ripromise a sé stesso, un minuto dopo aver staccato, il carabiniere si sarebbe recato in direzione del sospirato edificio.


Da sempre avido lettore, era mosso a visitare quella biblioteca principalmente da curiosità; non poteva sapere quanta parte avrebbe avuto quel particolare luogo nei prossimi eventi della propria vita.




 


6- Un segno del destino?


Le giornate avevano continuato a succedersi stancamente.


Il ripetitivo trantran, la scarsità del materiale inviato dal ministero e l’assenza di interessanti filoni d’indagine fiaccavano la quotidianità.


Era a San Mariano da 5 giorni e già gli pareva un mese. Sebastiano quasi rimpiangeva di non poter essere coinvolto in azioni operative, che risultavano peraltro estremamente rare anche per i compagni di caserma. Perlopiù si dedicavano al controllo del territorio, ad appostamenti stradali, a comminare qualche contravvenzione.


La consapevolezza del suo ampio tempo libero lo spinse verso la progettualità.


Stilata una lista delle località più vicine da raggiungere, e delle più belle passeggiate nei dintorni del piccolo centro collinare, decise che, finché il meteo lo avesse consentito, si sarebbe dedicato principalmente alla conoscenza del territorio.


Verso la meraviglia di borghi sconosciuti ai più, o verso interminabili camminate immerso nei sentieri di qualche castagneto o faggeto.


Aveva un po’ rimuginato tutta la giornata se, nel dopo lavoro, fosse davvero il caso di recarsi in biblioteca, oppure fare una bella camminata, poi un improvviso e forte acquazzone aveva deciso per lui.


Le trasversali scrosciate di acqua, che iniziarono a rovesciarsi contro i vetri della caserma dalle 16,45, suggerirono che andare per boschi non fosse proprio il caso.




 


7- La biblioteca.


Sebastiano aveva sempre amato le biblioteche, quelle vere, quelle antiche, ma anche le più moderne che non fossero fredde, che, grazie ai libri, raccontassero del vissuto.


Il profumo del legno lavorato, dei prodotti per lucidarlo, dei parquet a volte sconnessi, le stessi luci soffuse, ovattate, su di lui ottenevano uno straordinario effetto rilassante.


Lo facevano sentire avvolto, al sicuro, quasi protetto. Prima ancora che sui libri gli piaceva sedersi, osservare, ascoltare il religioso e rispettoso silenzio, goderselo, soffermarsi sugli intarsi e sulle modanature che impreziosivano le librerie, poi sedersi su una panca, aprire un blocco bianco, ed iniziare a scrivere, prendere appunti senza fretta, in un tempo che perdeva di forma e dimensione.


Quando, poco dopo le diciassette, si avvicinò alla soglia della biblioteca comunale, il cielo era profondamente cupo e un vento feroce inclinava le chiome degli alberi facendo vorticare impazziti oggetti e cartacce sul selciato della piazza.


Poi entrò e compì un paio di passi.


Le prime cose che notò furono una garbata profumazione dei locali, l’ordine supremo che vi regnava, ed il fatto che oltre ad una persona intenta, sul fondo della stanza, a maneggiare libri su un lunga scrivania, egli era in quel momento l’unico visitatore.


Si trattava probabilmente della responsabile della biblioteca, una elegante e sottile signora, apparentemente di mezza età che, da una quindicina di metri, con  una piccola torsione del collo gli lanciò una leggera occhiata in tralice e poi riprese la propria postura e la propria attività come se nulla fosse.


Nei primi istanti, mentre si dedicava ad un’attenta osservazione del grande locale, Sebastiano pensò che sarebbe stato avvicinato, magari accolto dalla bibliotecaria; poi realizzò che la cosa non sarebbe avvenuta.


La concezione della biblioteca era recente ma ricca di personalità: non vi era particolare che pareva essere stato trascurato.


Gli piacque: nessun dettaglio moderno toglieva spazio al calore e al senso di accoglienza che vi si respirava.
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