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3 de octubre

—Comisaría de Policía, ¿dígame?

—Buenos días... soy el portero de un edificio aquí en Frascati y... hay otros vecinos aquí conmigo porque...

—Antes de anda dígame su nombre.

—Me llamo Pasquale Amadei.

—Bien. Ahora intente explicarme qué ha sucedido tratando de mantener la calma, ¿de acuerdo?

—Sí, bien... En realidad no estamos seguros de que haya sucedido algo, es solo que sale un olor terrible del apartamento de Gino Palmi, en el cuarto piso.

—Tal vez puede ser olor de basura, señor Amadei. ¿Ha notado si por casualidad...

—A mí no me parece precisamente basura, inspector.

—¿No? ¿Han probado a ponerse en contacto con Palmi por el telefonillo o tal vez haciéndole una llamada de teléfono?

—Claro, pero no responde... Lo que se siente, inspector, es muy parecido al olor de la muerte.

—Está bien... Deme la dirección, enviaremos una patrulla.

—Via Ippocrate, 64.

—Bien. Ustedes espérennos ahí sin moverse, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

La llamada fue inmediatamente puesta en conocimiento del inspector Angelo Parisi, que en aquel momento se encontraba plácidamente sentado en su mesa, a la espera de que la persona que estaba frente a él, una chica a la que habían pillado con cocaína en el bolsillo, reconociese la cara de su camello entre los cientos de ellos que poblaban el archivo.

—¿Diga?

—Inspector Parisi, buenos días, llamo desde la sala operativa, tenemos algo para ustedes.

El inspector tomó nota de toda la información que podía considerarse útil, pero dado que estaba demasiado ocupado para intervenir personalmente, prefirió avisar a Gianni Piazza.

Unos minutos después, el inspector Piazza ya se encontraba a bordo del coche de servicio, a cuyo volante estaba el agente Venditti, yendo directo hacia el lugar de la llamada. Las calles del centro de Frascati estaban bastante transitadas aquel jueves por la mañana. Entre las diversas cosas que ralentizaron a los dos policías estuvo también la placentera conversación que decidieron mantener un peatón en la acera y el conductor de un Fiat. Este último consideró oportuno pararse en doble fila y bajar la ventanilla del lado del copiloto para poder hablar todavía más cómodamente con el amigo viandante. El inspector Piazza lanzó una mirada asesina al conductor del Fiat en el momento en que consiguió adelantarlo. Este, más que pedir disculpas por haber obstaculizado el tráfico, se mosqueó por haber sido interrumpido y mandó al diablo al policía a través de elocuentes gestos con las manos. El inspector, prefiriendo dejarlo correr, se centró en darle indicaciones al agente Venditti de cómo llegar al lugar de la llamada.

Ya frente al edificio, los dos policías encontraron un pequeño gentío esperándolos. El primero en acercárseles fue el portero.

—¿Son ustedes los de la Policía?

—Sí. ¿Es usted quien...

—Sí, he sido yo el que les ha llamado. Vengan conmigo.

Los tres, seguidos desde el principio por la pequeña multitud que luego fue disgregándose a medida que subían los tramos de escaleras, llegaron al cuarto piso del edificio y se acercaron a la puerta de la que se suponía que procedían los malos olores. Gianni Piazza empezó a tocar el timbre y a anunciarse a través de fuertes y ruidosos golpes en la puerta del señor Palmi. Siguió así unos dos o tres minutos antes de pedirle al portero que se alejara y volviese a la planta baja.

—¿Por qué?

—Es muy simple, señor Amadei, podría no gustarle lo que encontremos forzando la puerta. Hágame el favor, vuelva abajo y haga que los demás inquilinos se queden allí, no permita que suban.

Aunque bastante reticente, el portero se dirigió escaleras abajo con paso sigiloso, sospechando que las palabras que acababa de pronunciar el inspector Piazza no eran la verdad, o al menos no toda ella. Y de hecho, el señor Amadei estaba en lo cierto, lo que le preocupaba al policía, una vez que había entendido lo que se iban a encontrar al entrar, era la posible contaminación de las pruebas, que se produce siempre que aficionados demasiado curiosos juegan a ser detectives.

Forzar la cerradura fue más fácil de lo esperado puesto que la puerta no estaba cerrada por dentro. La escena con la que se toparon fue la manifestación de sus peores presentimientos.

—¿Qué hacemos, inspector?

—Llama a Germano.

Mientras Gianni Piazza empezaba a delimitar la zona con la ayuda de la clásica cinta amarilla, el agente Venditti sacó su móvil del bolsillo y, para tener una mejor cobertura, se acercó a una de las ventanas del otro extremo del pasillo de aquel cuarto piso.

En ese preciso instante el comisario Vincent Germano se encontraba cómodamente sentado frente al director de la escuela a la que asistía su hijo Luca. La conversación no era precisamente de cortesía, todo lo contrario, el policía llevaba más de media hora aguantando un sonoro rapapolvo sobre el respeto de las reglas, cosa que, según el propio director, no debía de representar una prioridad para la familia Germano, visto que su hijo se permitía el lujo de responder y de tomarles el pelo a sus profesores en cuanto se le presentaba la ocasión. La interesante conversación fue interrumpida por el incesante sonido proveniente del bolsillo interior de la chaqueta del comisario.

—¿Diga?

—Buenos días comisario. Soy Venditti.

—Hola. Dime.

—Estoy con el inspector Piazza, nos encontramos en un edificio aquí en Frascati. Hemos respondido a una llamada que nos informaba sobre un mal olor procedente de uno de los apartamentos y... hemos entrado un cadáver colgado de una de las vigas del techo. Tal vez sea mejor que venga.

—Yo también lo creo. Vosotros, mientras tanto, no dejéis entrar a nadie. Ya me encargo yo de llamar al forense. Hasta ahora.

—Hasta ahora comisario.

La costumbre de Germano de tener el teléfono siempre ligeramente separado de la oreja permitió al director oír toda la conversación. Lo bastante turbado por el hecho de que cadáveres colgados pudieran salir a la luz con tanta facilidad, el director no opuso resistencia cuando vio al comisario levantarse y ponerse la chaqueta que tenía apoyada sobre la silla. Ambos se limitaron a estrecharse la mano y a quedar de nuevo para la mañana siguiente.

El trayecto hasta el edificio situado en el centro de Frascati fue bastante expedito, Germano consiguió incluso encontrar un lugar para aparcar su coche cerca de allí. 

Acabado el breve paseo que había necesitado para llegar al edificio donde se había encontrado el cuerpo, Germano encontró al inspector Piazza esperándolo en la puerta principal, a la que se accedía directamente desde la calle. 

—¿Cómo están las cosas, Gianni?

—¿Qué quiere que le diga?... Parece que la gente cada vez está más atraída por lo macabro, cuanto más avanzamos, peor se pone.

—Sí... pero me refería al cadáver...

—El cuerpo es el de Gino Palmi, cincuenta y nueve años y jubilado desde hace cinco por un accidente laboral. No estaba casado.

—¿Sabemos ya algo respecto a lo que podría haberlo llevado a un gesto así?

—Todavía nada. De todas formas ya he llamado a la oficina y he solicitado que se investigue la situación financiera de Palmi. ¿He hecho mal, comisario?

—Has hecho muy bien, Piazza.

Los dos policías, mientras tanto, durante su rápido intercambio de impresiones, seguían subiendo los escalones de dos en dos, hasta que se encontraron en el descansillo del cuarto piso a pocos metros del apartamento de Gino Palmi.

—Perdona, Piazza...

—Sí, comisario...

—¿Quién ha encontrado el cuerpo?

—En realidad hemos sido nosotros, después de que el portero nos llamara para avisarnos de un olor desagradable proveniente de la casa de Palmi.

—¿Ya has hablado con el portero?

—Todavía no detenidamente, pero no tendré problemas para hacerlo cuando hayamos despejado todo.

Germano respondió con un movimiento de asentimiento de la cabeza y, percatándose de la cantidad de personas que estaban todavía en el rellano, hizo que el inspector Piazza permaneciese un poco allí fuera escuchando los chismorreos, de los que la gente a menudo no puede prescindir.

Germano entró en el apartamento mientras algunos agentes, bajo la supervisión del médico forense y del equipo de la científica, depositaban el cadáver de Gino Palmi sobre una camilla. El comisario prefirió esperar a que la operación hubiese concluido antes de dirigirse a la doctora Del Santo.

—¿Es lo que parece, doctora?

—¿Un suicidio, quiere decir?

—Sí.

—Sí, comisario. Por los signos que usted mismo podrá notar en el cuello parece que se ha tratado de un suicidio. De todas formas una respuesta más precisa y detallada solo podré dársela una vez que haya analizado el cadáver detenidamente en mi laboratorio.

—De acuerdo... Según su opinión ¿desde hace cuánto tiempo estaba allí colgado?

—Treinta y seis horas, un par de días como mucho.

—Entonces se ha matado el uno de octubre...

—Parecería que sí, comisario.

El cuerpo del pobre Gino Palmi, ya sin vida, fue transportado fuera por los agentes del servicio mortuorio. Después de lo cual, Germano y el inspector Piazza permanecieron en el interior del apartamento durante algo más de un cuarto de hora. La casa, más bien espartana, no superaba los sesenta metros cuadrados de superficie. La pieza principal era precisamente aquel salón con kitchenette en el que había sido encontrado el propietario colgado de una viga. Un dormitorio y un baño bastante espacioso con bañera completaban la planimetría. Los dos policías buscaron en los sitios más a la vista cualquier cosa que se pareciera a un mensaje de despedida, una nota, algo, pero no encontraron nada.

Cuando todos los inquilinos de aquella cuarta planta ya habían regresado a sus casas, a Germano y Piazza les pareció que no había nada más que hacer allí y podían regresar a la oficina. Aunque el caso en realidad ya se encaminaba hacia una dirección bien definida, valía la pena hacer una investigación, aunque fuera sumaria y discreta.

Al entrar por la puerta de la comisaría, el comisario posó la vista en el inspector Parisi que vagaba de un despacho a otro con una hoja de papel entre las manos. Después de que el inspector abriera y luego cerrara la última puerta del largo pasillo de la comisaría, Germano decidió llamar su atención.

—¿Qué carajo sucede, Angelo?

—Nada, Vincent... Piazza me llamó cuando todavía estabais en la casa de Palmi para pedirme que hiciera algunas indagaciones, solo que no consigo encontrar a nadie.

—Explícate mejor.

—La única pariente que nos consta es Anna Palmi, la hermana. He tratado de llamarla tanto al teléfono de casa como al trabajo y a su móvil, pero nada, no responde a ninguno. Su jefe me ha dicho que debería encontrarse en casa dado que está de baja por enfermedad desde hace un par de días.

—¿Cuál es el problema? Le pediré a Fiorini y Venditti que pasen por allí para descubrir el arcano... ¿Hay algo más?

—Por puro escrúpulo he pedido también la lista de llamadas de Palmi. Di Girolamo ha empezado a ocuparse de ello hace poco, pero ya tiene algo.

—¿De qué se trata?

—Gino Palmi llamaba y recibía llamadas solo de un número. Parece que pertenece a una estudiante napolitana que vive en Tor Vergata desde hace un par de años. Hemos intentado ponernos en contacto con ella, pero también en este caso la historia se repite, nadie responde al móvil y desde la universidad dicen que hace varios días que no se deja ver por allí.

—¿Cómo se llama?

—Paola Bucci.

—Tal vez haya vuelto unos días a su casa en Nápoles, no tendría nada de extraño, ¿no?

—Tienes razón, Vincent... es solo que querría cerrar lo antes posible este caso.

—Estoy de acuerdo. Tal vez alguien durante el día verá nuestras llamadas y nos telefoneará. Mientras, haz que Di Girolamo consiga también la lista de llamadas de esta Paola Bucci, después de todo parece ser el único contacto de un presunto suicida, por tanto es lícito hablar con ella. En caso de que siga sin responder, empezaremos a llamar a sus amigas o a alguno de sus contactos, tal vez solo está asustada.

—Entonces, ¿crees que está involucrada de alguna manera, Vincent?

—Involucrada, probablemente no, pero podría haberse enterado de la muerte de Palmi y tener algo que esconder.

—Entiendo, Vincent. Te mantendré informado.

—Bien, mientras tanto, Fiorini y Venditti irán a casa de Anna Palmi para comunicarle la muerte de su hermano.

—De acuerdo.

El comisario pasó la siguiente media hora analizando el expediente de Palmi y lo poco que sabían de él. El presunto suicida estaba soltero, la casa era de su propiedad y recibía una pensión de la Seguridad Social desde que, hacía cinco años, el vuelco de un furgón casi le había arrancado el pie derecho de cuajo. Abandonado el trabajo como fontanero de obra y sin una familia a la que dedicarse, a Gino Palmi solo le habían quedado unos largos e interminables días que ocupar de alguna manera. La experiencia que el comisario había adquirido a través del contacto diario con los seres humanos le sugería que debía indagar mejor sobre cómo ocupaba efectivamente sus días el presunto suicida. A algo había que dedicarse, algunos jubilados descubren las artes a edad avanzada. Germano había conocido a más de uno que se había reinventado a sí mismo como pintor, escritor o músico después de una vida pasada detrás de un escritorio. Al comisario, Anna Palmi le pareció la persona más indicada para preguntarle por los pasatiempos del hermano, pero antes, Fiorini y Venditti tendrían que localizarla.

Los pensamientos del comisario, como sucedía a menudo, fueron interrumpidos por el timbre del teléfono.

—Aquí Germano...

—Buenos días comisario, soy la doctora Del Santo. Llamo para ponerle al corriente de los últimos avances.

—Bien. Dígame.

—En realidad hay un elemento más respecto a lo que ya le había dicho esta mañana. Resulta que Gino Palmi tenía arsénico en el cuerpo cuando decidió quitarse la vida.

—¿En qué cantidad?

—No la suficiente para matarle, considerando la corpulencia del sujeto, que pesaba más de noventa kilos, pero alguna molestia, aunque fuese un simple aturdimiento, tiene que haberla sufrido por fuerza.

—Entiendo. ¿Cómo interpreta usted todo esto?

—Bueno, Germano, es probable que haya querido estar seguro de que moriría.

—Perdone, doctora. ¿Cómo ha entrado este arsénico en el cuerpo de Palmi?

—Lo ha ingerido, probablemente diluido en un vaso de agua. En el estómago no había trazas de ningún alimento.

—Entonces, ¿la única hipótesis es que se ha envenenado con el arsénico e inmediatamente después se ha subido a esa especie de taburete que hemos encontrado y ha completado su obra ahorcándose?

—Sí, comisario, aunque el arsénico no fuese suficiente para matarlo lo habría aturdido seguramente, por tanto debe de haber concluido las dos operaciones en un minuto, dos a lo sumo.

—Entiendo, doctora Del Santo, ha sido muy clara. Muchas gracias por tenerme informado...Espere, tengo otra curiosidad...

—Dígame, comisario.

—¿Por casualidad ha encontrado algún hematoma en el cuerpo de Palmi?

—Nada importante, solo uno pequeño a la altura de la rótula derecha, es más bien reciente y puede habérselo provocado simplemente tropezando con un mueble, tal vez incluso sin darse cuenta.

—Entiendo. Bien, entonces eso es todo, esta vez de verdad.

—Para cualquier otra información no dude en ponerse en contacto conmigo, comisario.

—Gracias, lo haré.

Después de haber concluido las últimas llamadas y de haber actualizado su bloc de notas, el comisario volvió a su casa para comer. Germano tenía que hablar con su mujer de la situación escolar de su hijo Luca y de la conversación matutina que había mantenido con el director del colegio, de ese modo ella también sabría cómo estaban las cosas realmente. Tras unos minutos de reflexión, mientras estaba parado en el coche esperando que el semáforo se pusiera verde, el comisario decidió que debería minimizar delante de Arianna las palabras pronunciadas esa mañana por el dirigente escolar del hijo, después de todo era solo un niño un poco avispado, no podían crucificarlo por eso. Así, después de haber hábilmente salvado de la horca a Luca, tomó el café a toda prisa, saludó a su familia y regresó al despacho.

No encontró nada especial esperándolo, excepto que Anna Palmi, la hermana del presunto suicida, había sido informada por sus hombres del triste final de su hermano. Por tanto, Germano podría cruzar dos palabras con ella después de que pasase por el obitorio para el reconocimiento. Todavía dubitativo de si seguir investigando la muerte de Gino Palmi, confiaba en que la conversación que mantendría en breve con la hermana del difunto pudiera aclararle por fin las ideas.

De repente, en el interior de su oficina empezó a flotar un aire de muerte y resignación, coincidiendo con la llegada de Anna Palmi. La señora se sentó frente al comisario y empezó a mirarlo fijamente con ese aire interrogativo de quien querría respuestas a preguntas que desafortunadamente no las tienen. Germano se puso más cómodo y empezó a fumar un cigarrillo, ofreciendo otro también a la señora, que aceptó de buena gana.

—Señora, yo... quiero hablarle con la máxima franqueza, mi intención es conseguir alguna información que pueda cerrar este caso en pocos días, para así poder presentarme ante usted con respuestas, que imagino, necesita.

—Sí, comisario...

—Bien. Para hacer esto necesito restringir el campo de las hipótesis lo más posible y...

—¿Usted qué piensa?

—Yo, señora Palmi, estoy bastante convencido de que su hermano se ha quitado la vida por voluntad propia, no creo que haya mucho más que se pueda descubrir. Lo que sí podemos investigar son las razones que le llevaron a hacer algo así, pero si usted tiene algún motivo para ver esta historia de otra manera, necesito que me lo diga.

—Hay poco que decir, comisario... Mi hermano era un hombre sencillo. Claro, el hecho de haber tenido que abandonar el trabajo debe de haber sido un duro golpe para él, no ya a nivel económico puesto que de todos modos, recibía una pensión de invalidez, pero sí a nivel psicológico.

—Seguramente... ¿Por casualidad usted recuerda que tuviese alguna afición o pasatiempo que lo mantuviese ocupado?

—Gino no es que fuese un hombre de grandes pasiones. Recuerdo que alguna vez hablaba de sus cámaras de fotos, de las que compraba y de cuánto le costaban. Nos contaba que a menudo le gustaba dar una vuelta para hacer fotografías... paisajes, bosques, puestas de sol... vamos, que creo que esa era una de sus pocas pasiones.

—¿Veía a menudo a su hermano?

—Digamos que el único día fijo era el domingo, siempre venía a comer a casa. Yo estoy casada y tengo tres hijos. Aparte de los domingos, podía suceder que nos viéramos algún día, pero...

—¿Digamos un par de veces al mes?

—Incluso menos, comisario...

—Entiendo... ¿Por casualidad usted sabe de alguna novia o amiga que su hermano pudiera tener?

—De estas cosas ha hablado siempre muy poco, sobre todo desde hace unos veinte años, cuando estuvo a punto de casarse con una chica, pero luego no lo hizo, no sé por qué. De todas formas imagino que habrá tenido alguna novia en estos años.
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