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INTRODUCTION.
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	CHAPITRE PREMIER.

LA PHILOSOPHIE ANTÉSOCRATIQUE.

	 

	S’il fallait en croire certains sceptiques, on ne saurait remonter trop haut pour retrouver les origines du scepticisme ; elles se confondraient avec celles mêmes de la pensée humaine. « Quelques sceptiques, dit Diogène Laërce[1], considèrent Homère comme le précurseur de leur secte, parce que, plus que personne, il exprime sur les mêmes sujets des idées différentes, sans jamais rien définir ni affirmer expressément. » Il suffisait aussi qu’on trouvât chez les sept sages des maximes telles que celles-ci : Rien de trop ; ou Promesse, cause de ruine, pour qu’on les rangeât parmi les ancêtres du scepticisme. Mais il est à peine besoin de remarquer que des telles assertions, inspirés par le désir, si fréquent chez les Grecs, de justifier tout ce qu’on avance par une citation d’Homère, reposent sur une équivoque. La mobilité d’esprit et l’inconsistance des pensées sont autre chose que le doute ; la prudence et la réserve dans les choses d’ordre pratique, la crainte des engagements téméraires, telle que l’expérience de la vie suffit à l’inspirer, ne sont pas encore le doute théorique, tel que la réflexion seule peut le faire naître. Enfin le doute lui-même n’est pas le scepticisme. C’est du doute seulement qu’on pourrait dire qu’il est à peu près contemporain de la pensée humaine ; car, pour un esprit qui réfléchit, la découverte de la première erreur suffit à inspirer une certaine défiance de soi ; et combien de temps a-t-il fallu à des esprits un peu attentifs pour s’apercevoir qu’ils s’étaient plus d’une fois trompés ? 

	L’usage de la langue autorise peut-être à employer le mot scepticisme pour désigner l’état d’un esprit non seulement qui doute, mais qui doute de propos délibéré, pour des raisons générales scientifiquement déterminées. Encore n’est-ce pas là sa signification véritable et définitive ; car, à ce compte, quel philosophe ne serait un sceptique ? La philosophie, en tant qu’elle se distingue du sens commun et s’élève au-dessus de lui, conteste toujours quelques-unes de ses manières de voir, récuse quelques-unes de ses raisons de croire ; en un sens, il y a du scepticisme en toute philosophie. Le vrai sceptique n’est pas celui qui doute de propos délibéré et qui réfléchit sur son doute ; ce n’est pas même celui qui ne croit à rien et affirme que rien n’est vrai, autre signification du mot qui a donné lieu à bien des équivoques : c’est celui qui de propos délibéré et pour des raisons générales doute de tout, excepté des phénomènes, et s’en tient au doute. 

	Mais de ces trois formes de scepticisme, on admettra sans peine que la première précède naturellement les deux autres et y conduit. Cette sorte de scepticisme, fort improprement nommée, qui consiste à douter sciemment de plusieurs choses, est l’antécédent naturel de ce scepticisme qui nie toute vérité. Et le scepticisme qui nie toute vérité, en vertu de la disposition de l’esprit humain à aller toujours d’un extrême à l’autre, comme un pendule qui ne trouve pas du premier coup son point d’équilibre, précède aussi ce scepticisme qui ne sait pas si quelque chose est vrai et n’affirme rien au delà des apparences. 

	Les deux premières formes du scepticisme peuvent donc être considérées comme les germes du véritable scepticisme. Dans l’histoire, elles apparaissent longtemps avant que le scepticisme soit définitivement constitué. Quelle que fût la naïve confiance que la pensée humaine avait en elle-même, il était impossible que dès ses premiers pas elle n’aperçût pas quelques-uns des obstacles auxquels elle se heurtait, et n’apprît pas de bonne heure à se défier d’elle-même. Aussi voyons-nous des traces de scepticisme dès les premiers temps de la philosophie ; il y en a chez les philosophes antésocratiques, surtout chez les sophistes, même chez les socratiques. 

	I. Peut-être, si nous possédions sur les premiers philosophes de la Grèce des renseignements plus complets, trouverions-nous chez eux des réflexions sur les limites et les difficultés de la science, analogues à celles que nous rencontrons chez leurs successeurs, et qui s’offrent si naturellement à l’esprit de tous ceux qui poursuivent la vérité. Toutefois, tandis que les éléates, Héraclite, Empédocle, Démocrite et Anaxagore sont expressément désignés par plusieurs sceptiques comme les précurseurs de leur doctrine, nous ne voyons rien de pareil à propos des anciens ioniens et des pythagoriciens. À cette époque, comme l’a montré Ed. Zeller[2], l’esprit humain s’applique directement à l’étude du réel, sans soupçonner l’activité subjective qui participe à la formation de ses idées : le sujet et l’objet ne font qu’un ; l’intelligence ne doute pas un moment de sa puissance et de sa véracité. 

	Il en est déjà tout autrement à l’époque des éléates : il semble même qu’on voie apparaître un scepticisme expressément formulé chez le fondateur de cette école, Xénophane de Colophon. « Il n’y a jamais eu, dit-il[3], il n’y aura jamais un homme qui connaisse avec certitude tout ce que je dis des dieux et de l’univers. Quand même il rencontrerait la vérité sur ces sujets, il ne serait pas sûr de la posséder : l’opinion règne en toutes choses. » Ailleurs[4] il semble se contenter de la vraisemblance. 

	Aussi, chez les anciens, était-il parfois regardé comme un sceptique. Suivant Sotion[5] il aurait le premier déclaré que tout est incompréhensible ; il est vrai qu’en rapportant ce témoignage, Diogène ajoute que Sotion s’est trompé. Timon de Phlionte, dans le second livre des Silles,  où il imagine un dialogue entre Xénophane et lui-même, met dans la bouche du vieux philosophe les invectives qu’il adresse à tous les dogmatistes. Ce choix doit avoir une raison. Avoir injurié les poètes, comme l’avait fait Xénophane, n’était peut-être pas un motif suffisant pour lui prêter des injures contre les philosophes : il est plus probable qu’il y eut une certaine conformité entre les idées de Xénophane et celles du sceptique Timon[6]. 

	Il semble impossible de contester qu’il y ait eu chez Xénophane un commencement de scepticisme. Toutefois les témoignages les plus dignes de foi, comme ceux d’Aristote, ne lui attribuent que des opinions dogmatiques ; et parmi les sceptiques, il en est, comme Timon[7], qui lui reprochent d’avoir exprimé des affirmations positives. D’autres, comme Sextus[8] Empiricus, tout en reconnaissant ses affinités avec le scepticisme, refusent de le compter parmi les sceptiques. Xénophane a été tenté par le doute ; il n’est pas resté dans le doute[9]. Suivant quelques auteurs[10] il aurait récusé explicitement le témoignage des sens, et déclaré que la raison seule peut connaître la vérité. Mais il semble plus probable que cette opposition entre les sens et la raison a été aperçue par ses successeurs, Parménide et Zénon d’Élée ; ils paraissent être les premiers qui l’aient expressément affirmée. 

	Parménide et Zénon d’Élée peuvent être comptés parmi les philosophes les plus dogmatistes qui furent jamais ; l’introduction du poème de Parménide que nous a conservée Sextus Empiricus[11]en fait foi. Pourtant ils exercèrent sur les destinées du scepticisme une influence plus grande peut-être que n’importe lequel des philosophes antésocratiques. Avec eux apparaît cette opposition du sensible et de l’intelligible qui devait plus tard tenir une si grande place dans les argumentations sceptiques. La connaissance sensible est déclarée insuffisante et trompeuse. La raison démontre que l’être est un, immobile, éternel ; les sens nous font voir partout la multiplicité, le changement » la naissance et la mort ; ils ne méritent donc aucune créance. On sait d’ailleurs comment Parménide opposait la vérité (τὰ πρὸς ἀλήθειαν) à l’apparence (τὰ πρὸς δόξαν) ; les sceptiques retiendront cette distinction, pour s’en tenir, il est vrai, à l’inverse de Parménide, à la seule apparence. Quant à Zénon, tous ses efforts tendaient à montrer que dans les apparences sensibles il n’y a que contradiction et absurdité. 

	Mais c’est surtout par l’invention de la dialectique que les éléates fournirent au scepticisme ses armes les plus redoutables. Bien que leur philosophie fût avant tout, comme l’a montré Zeller, une philosophie de la nature, la méthode qu’ils employèrent pouvait servir à de tout autres fins. Les premiers, prenant la notion de l’être dans un sens absolu, et appliquant avec une rigueur implacable le principe de contradiction, ils démontrèrent montrèrent que l’être exclut la multiplicité elle changement. En suivant la même méthode, il était facile d’établir après eux qu’il n’exclut pas moins l’unité et l’immobilité : ces conséquences furent de bonne heure aperçues, comme on peut le voir par le Parménide de Platon, qui en signale et essaye d’en conjurer le danger. La dialectique d’Ænésidème ne procédera pas autrement. Seules les notions auxquelles s’applique la méthode seront changées : on raisonnera sur la cause et les signes au lieu de raisonner sur l’être. Et après Ænésidème, c’est à toutes les notions possibles que s’appliqueront les procédés éléatiques, avec la même facilité et la même rigueur apparente. 

	Au surplus, entre les deux écoles il y a des liens de filiation historique. Sans parler de Gorgias, qui procède directement de l’éléatisme[12], l’école mégarique et l’école d’Érétrie se rattachent étroitement à celle d’Élée : de la dialectique est née l’éristique, et de l’éristique au scepticisme, il n’y a qu’un pas. Pyrrhon subit l’influence de ces idées ; car il fut disciple de Bryson, qui avait probablement lui-même écouté les leçons d’Euclide de Mégare[13]. Enfin Timon, qui injurie tous les philosophes, n’a de louanges que pour Xénophane, Parménide et Zénon[14]. 

	Ainsi, par un étrange renversement, les philosophes les plus hardis et les plus résolus dans leurs affirmations ouvrirent la voie à ceux qui devaient déclarer toute affirmation impossible ou illégitime. Cette influence cesse d’ailleurs de paraître extraordinaire, si on songe que l’éléatisme commençait par déclarer que le monde, tel que nous le voyons, n’est qu’une apparence. Nous montrerons dans le cours de cette étude que les sceptiques, surtout à partir d’Ænésidème, s’inspirent directement de la méthode de Parménide et de Zénon : les vrais ancêtres du scepticisme, ce sont les éléates. 

	Rien de plus opposé à la doctrine des éléates que celle d’Héraclite. Les uns disent : « L’être est, le non-être n’est pas » ; l’autre soutient que l’être n’est pas, que le non-être est. Pourtant, sur la valeur de la connaissance sensible et sur les difficultés de la science, ils arrivent à la même conclusion : « Les yeux et les oreilles, dit Héraclite, sont de mauvais témoins pour ceux qui ont des âmes barbares[15] » L’un des premiers, sinon le premier, Héraclite a montré que la sensation suppose un double facteur, le mouvement de l’objet et celui du sujet[16] Parménide récusait le témoignage des sens, parce qu’ils nous montrent la multiplicité et le changement ; Héraclite, parce qu’ils nous représentent les choses comme ayant de l’unité et de la durée. 

	L’apparition de l’école d’Élée marque dans l’histoire de la philosophie grecque et même de la philosophie en général une date capitale. Parménide et Zénon eurent la gloire d’introduire des idées qui, une fois proposées, devaient s’imposer, et que tous les philosophes ultérieurs, d’un commun accord, acceptèrent. C’est désormais un axiome pour la pensée grecque que l’être en lui-même est éternel, immobile, soustrait à la génération et à la mort, ou, comme on l’a tant répété depuis, que rien ne naît de rien, et que rien ne peut périr. Les efforts des philosophes qui vinrent après eux tendirent uniquement à expliquer comment cette unité et cette persistance de l’être peut se concilier avec la diversité et le changement qu’il est impossible de contester sérieusement. On sait comment Empédocle, par sa théorie des quatre éléments, Leucippe et Démocrite, par celle des atomes, Anaxagore par celle des homéoméries, tous par la conception mécaniste, qui explique la diversité des êtres par la juxtaposition temporaire de principes immuables, essayèrent de résoudre le problème et de concilier Parménide et Héraclite. 

	Une conséquence nécessaire de ces vues sur l’être, toujours antérieures, chez les philosophes de ce temps, à toute théorie de la connaissance, était que les sens ne nous font pas connaître la vérité. Ces principes immuables, qu’on les appelle éléments, atomes ou homéoméries, ne sauraient tomber sous les sens : la raison seule les découvre ; les sens sont donc trompeurs. Aussi tous les nouveaux ioniens sont-ils d’accord sur ce point avec Parménide et Héraclite : « Refuse, dit Empédocle[17], toute créance aux sens : que la pensée seule te fasse connaître la réalité » — « Chacun[18] se flatte de connaître l’univers : mais ni les yeux, ni les oreilles, ni l’intelligence d’un homme ne peuvent le comprendre. Tu n’en sauras jamais que ce qu’en peut saisir l’intelligence d’un mortel. » Comme Parménide, Démocrite[19] oppose la vérité à l’opinion, et déclare que ce qui apparaît aux sens n’existe pas réellement. Ce qui existe, ce sont uniquement les atomes ; le chaud et le froid, le doux et l’amer, la couleur n’ont pas de réalité. « La vérité, dit-il[20] encore, est profondément cachée », et il insiste tellement sur ce point, que souvent on l’a pris pour un sceptique. 

	Anaxagore[21] à son tour déclare que nos sens sont trop faibles pour connaître la vérité. « Si vous prenez deux couleurs, dit-il encore[22], et que vous les mélangiez, l’œil ne peut distinguer les changements qui se font peu à peu : pourtant ils existent dans la réalité. C’est la raison seule qui juge de la vérité[23]. » À ces vues se rattache le sophisme que les sceptiques devaient si souvent répéter : « La neige est noire, car elle est formée avec de l’eau, et l’eau est noire[24]. » 

	Sans aucun doute, c’est à cause de ces assertions que plus tard les académiciens se crurent autorisés à invoquer le nom de ces philosophes et à les compter parmi leurs devanciers. Mais il y a là une exagération évidente : s’ils se défient des sens, ils ont tous une confiance absolue dans la raison. Même il ne vient à l’esprit d’aucun d’eux de considérer les sensations comme des états purement subjectifs : elles n’expriment pas fidèlement la réalité, mais il y a toujours dans la réalité quelque chose, un mouvement, une combinaison d’éléments qui les explique. Tous pourraient répéter la maxime de Parménide : « On ne pense pas ce qui n’est pas. » 

	Démocrite surtout a été souvent considéré comme un sceptique ou comme un sophiste[25]. Le fait est qu’on trouve chez lui nombre de formules sceptiques. Nous ne parlons pas de la maxime οὐ μᾶλλον, parce qu’il ressort très clairement d’un texte de Sextus[26] qu’il lui donnait un tout autre sens que celui de Pyrrhon. Mais il contestait la vérité de tout ce que les sens nous font connaître. Dans l’ouvrage intitulé κρατυνῄρια[27] quoiqu’il eût promis de montrer que les sens méritent confiance, il les condamnait. « Nous ne connaissons pas la réalité, disait-il, mais seulement ce qui s’offre à nous suivant la manière dont notre corps est affecté, suivant la nature de ce qui entre dans nos organes et en sort. » Et il avait répété[28] maintes fois que nous ne comprenons jamais la vraie nature des choses. 

	Toutefois ces formules s’accordent fort mal avec tout ce que nous savons du reste de sa philosophie. L’atomisme n’est rien s’il n’est une explication dogmatique de l’univers. Ainsi le comprirent les épicuriens, qui furent en opposition ouverte avec les sceptiques ; ainsi le comprit Démocrite lui-même. 

	Nous avons heureusement un document[29] qui permet d’expliquer la contradiction apparente entre les formules de Démocrite et sa doctrine. Quand il est sceptique, c’est uniquement à regard des données sensibles[30]. Mais il y a, suivant lui, un autre mode de connaissance bien plus certain : c’est la raison, ou plutôt le raisonnement. À vrai dire, il ne paraît pas avoir cru que la raison à elle seule suffit à atteindre la vérité ; il s’est plutôt séparé sur ce point des éléates[31]. Mais en s’appliquant aux données sensibles, le raisonnement nous permet de connaître les réalités nécessaires pour les expliquer. Telle est la connaissance légitime (γνησίη), qu’il oppose à la connaissance obscure des sens (σκοτίη). C’est à peu près ce que Descartes dira plus tard. Ainsi, tout en conservant les formules citées ci-dessus, Démocrite peut dire, au moment même où il les emploie[32], que ce qui existe réellement (ἐτεῇ), ce sont les atomes et le vide. 

	Finalement, Démocrite n’est point sceptique dans le sens plein et entier du mot ; il ne l’est que partiellement. S’il a plu par la suite aux nouveaux académiciens de voir en lui un précurseur, Sextus Empiricus, bien mieux avisé, après avoir marqué les analogies, a soin[33] de signaler les différences qui séparent Démocrite des pyrrhoniens. « Il ne suffit pas, dit-il[34] très justement, pour être sceptique, de parler quelquefois comme un sceptique ; on cesse de l’être dès qu’on prononce une affirmation dogmatique. » 

	Mais s’il n’y a point, à proprement parler, de sceptiques avant les sophistes, il faut reconnaître qu’en fait, toutes les écoles s’acheminent vers le scepticisme ; historiquement, elles y ont toutes abouti. Des éléates procédera Gorgias ; d’Héraclite, Protagoras et Cratyle[35] qui en arrivera à ne plus oser prononcer un jugement. Nous reviendrons bientôt sur les principaux sophistes. Démocrite aussi eut des successeurs sceptiques : tel fut Métrodore de Chio[36] soit qu’il ait été directement son disciple, soit qu’il ait reçu ses leçons par l’intermédiaire de Nessus. Non content d’attaquer la perception sensible, Métrodore déclare que nous ne savons rien, pas même si nous savons quelque chose ou rien[37]. 

	Après Métrodore de Chio vient Anaxarque d’Abdère. Nous avons malheureusement trop peu de renseignements sur ce personnage étrange, compagnon d’Alexandre, également prompt à flatter son maître et à lui dire de désagréables vérités, livré à toutes les voluptés, et capable, sa mort l’a prouvé, de supporter les plus cruels tourments avec un prodigieux courage[38]. Mais nous savons de lui qu’il fut de l’école de Démocrite, disciple de Métrodore ou de son disciple Diogène, et qu’il fut ouvertement sceptique[39] ; il comparait les choses aux représentations qu’on voit sur un théâtre, ou aux images qui hantent le sommeil et la folie[40]. Or cet Anaxarque fut le compagnon et l’ami de Pyrrhon, dont il loue et admire l’adiaphorie[41]. Ici encore, il y a un lien de filiation historique entre l’école de Démocrite et l’école sceptique. 

	Logiquement, le passage du dogmatisme mécaniste et matérialiste au scepticisme s’explique sans peine. Tout occupés de leurs recherches physiques, les premiers philosophes ont bientôt reconnu l’insuffisance de l’expérience sensible ; mais leur confiance naïve dans la raison n’a pas été ébranlée. Cependant la diversité des résultats auxquels ils sont arrivés devait mettre leurs successeurs en défiance ; et des esprits déliés ne devaient pas tarder à comprendre que l’on peut diriger contre la raison elle-même des arguments analogues à ceux qui ont ruiné la confiance d’abord accordée aux données des sens. Les premiers philosophes se sont arrêtés à mi-chemin ; les sophistes iront plus avant. 

	II. Nous n’avons pas à faire ici l’histoire de la sophistique, ni à chercher les causes qui en favorisèrent l’apparition à Athènes ; notre tâche est uniquement de marquer les rapports qui existent entre les sophistes et les sceptiques de l’école phyrrhonienne, et comment les premiers frayèrent la voie aux seconds. 

	Les faux savants qu’on désigne sous le nom de sophistes furent très nombreux ; les seuls dont nous ayons à nous occuper sont Protagoras et Gorgias. Les autres, en effet, tout en parlant et en agissant comme s’il n’y avait point de vérité, ne paraissent guère s’être attachés à déterminer les raisons théoriques de leur doute. Leur scepticisme est surtout pratique ; ils songent à l’exploiter, bien plutôt qu’à l’expliquer. Tous les sophistes, mais surtout ceux de la seconde période, furent avant tout des professeurs de rhétorique, de politique, de n’importe quelle autre science, ou plutôt de n’importe quel art ; ils auraient cru perdre leur temps et leur peine s’ils s’étaient attardés à démontrer que rien n’est certain. Cette assertion est de bonne heure prise par eux comme un axiome qu’on ne discute plus. Ils ne s’arrêtent pas aux principes ; ils courent aux applications. Si la dialectique a une si grande importance à leurs yeux, c’est uniquement à cause des services qu’elle peut rendre à la tribune ou au tribunal ; si les disciples se pressent autour d’eux, c’est qu’ils espèrent, grâce à leurs leçons, devenir des avocats subtils et retors, capables d’éblouir leurs auditeurs, de perdre leurs adversaires et de gagner les plus mauvaises causes. Embarrasser un interlocuteur, lui jeter à la tête des raisons, bonnes ou mauvaises, qui l’étourdissent, et lui ferment la bouche au moment où il devrait parler, le déconcerter par l’imprévu des ripostes ou par l’étrangeté des questions, abuser contre lui d’un mot malheureux, et le tourner en ridicule par tous les moyens : voilà toute leur ambition. Aussi la dialectique des sophistes n’est-elle qu’une routine, qu’on n’enseigne pas par principes, mais dont on fait apprendre par cœur les sophismes les plus usuels ; c’est à peu près, suivant l’ingénieuse comparaison d’Aristote[42] comme si quelqu’un promettait d’enseigner le moyen de n’avoir pas mal aux pieds, puis n’enseignait ni à faire des chaussures, ni même à s’en procurer de bonnes, mais se contentait d’en donner une grande quantité de toutes formes ; c’est un secours utile, ce n’est pas un art. 

	Cette thèse générale qu’il faut douter de tout, quoiqu’elle détruise toute philosophie, est encore trop philosophique pour eux, et fort au-dessus de leur portée. Si peu d’estime qu’on veuille avoir pour les pyrrhoniens, ils sont incomparablement supérieurs à la plupart des sophistes ; les sceptiques sont des philosophes ; les sophistes sont des charlatans. Ce serait faire trop d’honneur aux arguties d’un Euthydème ou d’un Dionysodore que de leur supposer une parenté quelconque avec les arguments d’un Carnéade ou d’un Ænésidème. 

	Ces caractères sont, à différents degrés, ceux de tous les sophistes ; en vain Grote[43] a essayé de les défendre : son plaidoyer n’est qu’ingénieux et sa cause est perdue[44]. Toutefois il serait très injuste de confondre les fondateurs de la sophistique avec les bateleurs que Platon nous présente dans l’Euthydeme. Protagoras et Gorgias sont, il est vrai, les fondateurs de l’éristique : elle procède d’eux en droite ligne[45] ; mais dans cette voie, ils surent s’arrêter à temps : ils ont encore un sérieux de pensée, une tenue de conduite, un souci de logique qui les mettent fort au-dessus de leurs indignes successeurs. Chez Platon, qui n’est pas suspect, Socrate ne parle jamais d’eux sans égards : il lui arrive même d’envoyer des disciples à Protagoras. Seuls parmi les sophistes, ils sont encore des philosophes. 

	On sait que, par des voies différentes et à l’aide de formules en apparence opposées, Protagoras et Gorgias arrivent à une conclusion identique : « L’homme, dit Protagoras, est la mesure de toutes choses, » car les sensations seules lui font connaître ce qui est ; or la sensation, résultant, comme l’avait déjà montré Héraclite, de la rencontre du mouvement de l’objet avec celui du sens, est essentiellement relative : elle ne nous fait pas connaître les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles nous apparaissent, et la manière dont elles nous apparaissent dépend elle-même de la manière dont nous sommes affectés ou disposés. Protagoras, la chose vaut la peine d’être remarquée, se place toujours à un point de vue objectif : la raison de ce que nous pensons est hors de nous. Ce qui existe dans la réalité[46] est dans un perpétuel mouvement : parmi ces mouvements incessants, les uns, rencontrant les sens, provoquent une sensation ; les autres n’en provoquent pas ; mais au même instant, diverses personnes peuvent percevoir, à propos d’un même objet, diverses sensations : le même objet peut apparaître comme un homme, ou comme un mur, ou comme une galère[47] « À l’état normal, on perçoit les choses qui doivent apparaître à l’état normal ; dans le cas contraire, on perçoit d’autres choses[48]. » De là, la différence des sensations suivant l’âge, le sommeil, la veille, la folie. Dès lors, comment faire une distinction entre les sensations, déclarer les unes vraies, les autres fausses ? Elles sont toutes également vraies, étant toutes naturelles, ayant toutes leurs causes hors de nous. Donc tout est vrai. 

	Gorgias s’exprime tout autrement « Rien n’est vrai », dit-il. Il prouve que l’être n’est pas ; que, s’il était, on ne pourrait le connaître ; que, si on le connaissait, on n’en pourrait rien dire. Mais, dire que rien n’est vrai, c’est évidemment la même chose que dire : tout est vrai. 

	Dans ces deux argumentations, on peut dire que se trouvent en germe toutes les thèses que le pyrrhonisme développera plus tard. La théorie de Protagoras lui avait été suggérée par le système d’Héraclite ; mais, pour la justifier, il avait recours aux erreurs des sens, aux contradictions des opinions humaines : Ænésidème ne fera pas autre chose lorsqu’il énumérera ses dix tropes, et tous les sceptiques procèdent de même. 

	C’est la méthode de l’école d’Élée qu’applique Gorgias : il retourne la dialectique de Parménide et de Zénon contre leurs propres thèses. Ici encore son exemple sera imité. Entre la critique de l’idée de l’être, telle que l’a entreprise le sophiste, et la critique de la notion de cause, telle que la fera Ænésidème, la parenté est évidente. Les habitudes et la direction d’esprit des nouveaux sceptiques sont tellement semblables à celles de Gorgias, que quand Sextus[49] résume une partie du traité De la Nature ou du Non-Être, il ajoute de lui-même et presque sans s’en apercevoir des arguments et des éclaircissements qui se fondent très bien avec le reste de l’exposition et font corps avec elle : ce n’est que par un effort d’attention et en comparant le texte avec celui du De Melisso, faussement attribué à Aristote, qu’on peut les distinguer[50]. 

	Si on descendait dans le détail, bien d’autres analogies se présenteraient. Déjà Protagoras attaque l’astronomie[51] ; il écrit sur les mathématiques, probablement pour en contester la certitude scientifique[52] : les sceptiques se donneront plus tard la même tâche, en l’élargissant et en l’étendant à toutes les sciences (ἐγκύκλια μαθήματα). De même, par une conséquence directe de sa célèbre maxime, Protagoras déclare que sur tout sujet, on peut opposer deux assertions contraires[53] : c’est la première forme de cette isosthénie des sceptiques, qui, opposant sur chaque question deux thèses contraires qui se font équilibre, se déclarent dans l’impossibilité de prononcer. Les nouveaux académiciens s’exerceront aussi à plaider partout le pour et le contre. S’il y a du scepticisme dans l’éristique des sophistes, on verra plus loin qu’il y a bien aussi de l’éristique dans le scepticisme. 

	Dans les questions de morale, Protagoras et Gorgias demeurent encore attachés aux anciennes traditions. D’autres sophistes, à l’exemple d’Hippias, opposent le droit naturel au droit écrit, fondé uniquement sur la coutume : c’est la thèse que reprendront plus tard Pyrrhon et Carnéade. Et ils préparent encore la voie à Carnéade, lorsque, pour attaquer la religion populaire, ils insistent sur la diversité des religions, et avec Prodicus, expliquent que les premiers hommes ont divinisé tout ce qui leur était utile. 

	Toutefois, à côté des analogies, il y a des différences essentielles : la sophistique ressemble au scepticisme comme l’ébauche à l’œuvre achevée, comme la figure de l’enfant à celle de l’homme fait. D’abord, comme l’indique Sextus Empiricus[54], qui a pris soin de noter quelques-unes de ces différences, la sophistique est conduite à une conclusion dogmatique que récuse le pyrrhonisme ; celui-ci ne dit pas que tout est vrai ni que rien n’est vrai : il dit qu’il n’en sait rien. Au fond, il n’y a peut-être pas grande différence : au moins la position prise par le scepticisme est plus facile à défendre et plus habilement choisie. De plus, c’est sur une base dogmatique que reposent les négations de Protagoras : il déclare qu’en dehors de nous, tout est toujours en mouvement et qu’à la diversité des mouvements correspond la diversité des sensations : deux points sur lesquels Sextus ne peut s’entendre avec lui. La sophistique n’est pas encore enfermée tout entière dans la conscience : le règne du pur subjectivisme n’est pas encore arrivé. 

	Outre ces différences, indiquées par Sextus, on peut en signaler d’autres, non moins importantes. D’abord les arguments des sophistes sont présentés sans ordre et sans aucun souci de méthode. On verra au contraire avec quel art accompli les nouveaux académiciens savent disposer les diverses parties d’une argumentation. Carnéade en particulier, quoique nous ne le connaissions que par des fragments mutilés, a laissé des modèles de discussion, où tous les arguments sont savamment groupés, s’enchaînent aisément, se fortifient l’un l’autre, et font pénétrer peu à peu dans l’esprit une clarté qui l’enchante, alors même qu’elle ne le convainc pas. De même, et peut-être sous l’influence de Carnéade, Ænésidème classe méthodiquement sous le nom de tropes les arguments sceptiques ; et chez Sextus Empiricus, le souci de l’ordre et de la méthode est poussé si loin qu’il devient fatigant et importun. 

	Mais c’est moins encore par la méthode que par la force des arguments et la finesse des analyses que les sceptiques l’emportent sur les sophistes. À vrai dire, Protagoras et Gorgias ne font qu’effleurer le scepticisme. Ils en aperçoivent les arguments principaux, mais ne songent pas à les approfondir. Rien de comparable chez eux aux délicates analyses par lesquelles Carnéade, devançant la psychologie moderne, montre le rôle de l’association des idées, et fait voir que l’accord de nos représentations est la meilleure garantie de leur probabilité. Il y a loin aussi des indications de Protagoras aux tropes d’Ænésidème, plus loin encore de la critique de l’idée de l’être par Gorgias à la critique de l’idée de cause par Ænésidème. Le choix même de cette notion, si importante dans les sciences, les exemples invoqués, les objections prévues, attestent une profondeur, une précision, même un esprit scientifique dont les sophistes n’eurent pas même l’idée. 

	Enfin le but que se proposent les uns et les autres, l’esprit dont ils sont animés, sont tout autres ; et c’est de là que dérivent toutes les différences que nous venons d’indiquer. Les sophistes sont surtout préoccupés des conséquences et des applications qu’on peut tirer du scepticisme ; leur esprit est tout entier tourné vers la pratique. Ils sont, avant tout, des professeurs de rhétorique ou de politique ; la théorie n’a d’intérêt pour eux que si elle conduit à un art, et quand ils se sont, pour ainsi dire, mis en règle avec elle, ils ont hâte d’arriver aux applications. Ils ne font que traverser le scepticisme. Ils renoncent à poursuivre la vérité plutôt qu’ils ne désespèrent de la trouver ; ils y renoncent sans chagrin, et pleins de confiance en eux-mêmes, ils se jettent avec ardeur dans la vie publique ; là ils ne doutent de rien. Le doute n’est pour eux qu’un moyen. Il est une fin pour Pyrrhon. Les sophistes sont des habiles ; Pyrrhon sera un philosophe. C’est par dégoût de la vie active, par fatigue de la dispute, dont il aura reconnu la stérilité, par esprit de renoncement qu’il arrivera au doute. Ni lui ni Timon, une fois que ce dernier sera devenu son disciple, ne tireront aucun profit de leur enseignement ; ni l’un ni l’autre ne brigueront les fonctions politiques ; ils vivront comme des sages, dans le repos et le silence. 

	Cette opposition se marque clairement dans l’attitude que les uns et les autres prennent à l’égard des croyances populaires. Déjà Protagoras, malgré sa réserve habituelle, exprime des doutes sur l’existence des dieux ; Prodicus fait plus que d’en douter : il l’explique par une illusion. Leurs successeurs ont encore moins de ménagements ; ils ne s’occupent que de renverser les idées reçues : en religion comme en morale et en politique, ils sont des révolutionnaires. Les pyrrhoniens seront des conservateurs. Leur constante préoccupation sera de ne pas toucher aux croyances populaires et, comme ils diront, de ne pas bouleverser la vie ; Pyrrhon sera grand prêtre. Ils affecteront à regard de la religion et des traditions un respect si grand qu’on a de la peine à ne pas le trouver un peu suspect. Leur conclusion sera qu’il faut vivre comme tout le monde, puisque la science n’est bonne à rien et même n’existe pas. C’est bien à tort qu’on regarde souvent le pyrrhonisme comme un défi jeté au sens commun. Nous montrerons au contraire qu’il n’est pas autre chose que la philosophie du sens commun. Au surplus, les sceptiques ne s’occupent pas volontiers des questions pratiques ; ils n’en parient qu’à leur corps défendant, et n’en disent que ce qu’il est impossible de n’en pas dire. Ils se sentent mal à l’aise sur ce terrain, et aiment à s’en détourner ; car c’est là qu’on les attaque toujours, et ils sentent bien que c’est leur point faible. Aussi se rejettent-ils volontiers dans la discussion théorique : c’est là qu’ils triomphent. Ce qui chez les sophistes était en somme l’accessoire devient pour eux l’essentiel. 

	C’est donc seulement par les grandes lignes que ces deux écoles se ressemblent. Presque tout restait à faire après les sophistes. Le pyrrhonisme reprend l’esquisse commencée par les sophistes, et l’achève. C’est d’ailleurs ainsi que procède généralement l’esprit grec. Les artistes font toujours la même statue, et se contentent d’y modifier quelques détails, d’y ajouter quelques traits. Les poètes dramatiques reprennent souvent les mêmes sujets, et imitent leurs devanciers sans les copier. Les philosophes recommencent des περὶ φύσεως et ne se font pas scrupule d’encadrer les pensées de leurs prédécesseurs au milieu des leurs. Tous procèdent par additions successives, améliorant peu à peu l’œuvre commune, jusqu’à ce qu’ils l’aient portée au plus haut point de perfection. C’est à peu près ainsi que travaille la nature ; et c’est la prétention avouée du génie grec de se conformer en toutes choses à la nature. 
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CHAPITRE II.

SOCRATE ET LES SOCRATIQUES.


	I. Socrate a été l’adversaire acharné des sophistes ; longtemps on a cru qu’il n’y avait rien de commun entre eux et lui et qu’il était leur opposé en toutes choses. Certains historiens modernes ont changé tout cela : Hegel[1] trouve que Socrate ressemble aux sophistes ; Grote[2] estime que les principaux sophistes ressemblent à Socrate ; en fin de compte, Socrate ne serait que le plus illustre des sophistes. Socrate, dit Hegel, n’est pas sorti de terre tout à coup comme un champignon ; il est en parfaite continuité avec son temps. Comme les sophistes, il renonce à expliquer le monde ; il se place au point de vue subjectif. — Si, dit Grote, dans le milieu de la guerre du Péloponèse, on eût demandé à un Athénien quelconque : Quels sont les principaux sophistes de votre cité ? Il eût certainement nommé Socrate parmi les premiers. 

	Sans entrer ici dans une discussion qui nous écarterait trop de notre sujet, nous devons signaler ce qu’il y a d’exagéré dans ces opinions. S’il y a quelques analogies entre les sophistes et leur illustre contemporain, les différences sont bien plus nombreuses et plus importantes[3] Assimiler Socrate même à Protagoras et à Gorgias, c’est à la fois lui faire une injure imméritée et commettre une grave erreur historique. Quels que soient les moyens qu’il emploie et les détours où se complaît sa pensée, Socrate n’a qu’un but[4] : trouver une vérité absolue, universelle, qui s’impose à tout esprit et dont la conscience individuelle ne soit pas la mesure. Sa doctrine a été fort bien nommée la philosophie des concepts, et il la nettement définie en disant que la science est la connaissance du général. Quelles que soient ses hésitations et ses réserves, il est des points sur lesquels il n’a jamais varié. Où voit-on qu’il ait douté de la vertu, de la différence du juste et de l’injuste, de l’obligation de faire le bien ? Jamais moraliste n’a montré une conviction plus profonde, une ardeur plus sincère et plus communicative à prêcher la vertu. Si on peut lui reprocher quelque chose, c’est d’avoir eu trop de confiance dans la science, d’avoir cru qu’il suffit de connaître le bien pour le faire, d’avoir identifié la vertu avec la certitude absolue qui s’empare de l’esprit lorsqu’il est parvenu à reconnaître la véritable nature du bien. Et si la pensée de Socrate avait quelque chose de commun avec le scepticisme, comment comprendre que ses plus illustres disciples, Platon et Aristote, s’inspirant de son esprit et continuant son œuvre, soient arrivés à construire les systèmes les plus dogmatiques qui furent jamais ? 

	Non seulement Socrate a eu foi dans la science, mais il a découvert une méthode excellente. Cet examen qu’il recommande à chacun de faire sur soi-même et qu’il savait si bien pratiquer sur autrui, cette analyse des notions, cette épreuve par l’ironie et la dialectique à laquelle il soumettait ses disciples, était vraiment un procédé scientifique. Ce n’est pas la méthode expérimentale, puisque l’ἔλεγχος ne s’applique pas à des objets extérieurs et conserve toujours un caractère dialectique et subjectif ; mais c’est quelque chose d’analogue et qui procède du même esprit. Grote, qui sait malgré tout lui rendre justice, le compare, sous ce rapport, à Bacon. « l’Elenchos, tel que Socrate l’appliquait, dit encore avec raison l’historien anglais[5] était animé de l’esprit le plus vrai de la science positive et formait un précurseur indispensable qui aidait à y parvenir. » — « Socrate, ajoute-t-il, était le contraire d’un sceptique : personne ne regarda jamais la vie d’un œil plus positif et plus pratique ; personne ne tendit jamais à son but avec une perception plus claire de la route qu’il parcourait ; personne ne combina jamais comme lui l’enthousiasme du missionnaire avec la finesse, l’originalité, l’esprit de ressources inventif et la compréhension généralisatrice du philosophe. » 

	Toutefois, si Socrate est le contraire d’un sceptique, il faut reconnaître qu’il y a dans son dogmatisme des parties de scepticisme. Lorsqu’il répudie la science de la nature et déclare que de tels sujets dépassent l’entendement humain[6], que la divinité les dérobe à nos yeux, il parle comme les sophistes et comme les sceptiques de tous les temps. Il est vrai qu’il donne une définition de la science, et en cela il diffère des sophistes et des sceptiques ; mais, il ne faut pas s’y tromper, la science dont il parle est uniquement la science morale[7] : les concepts qui en sont l’objet sont uniquement des concepts moraux. Qu’est-ce que le bien ? le juste et l’injuste ? la piété ? Voilà les questions qu’il examine le plus souvent dans les Mémorables de Xénophon ; et certainement Xénophon nous représente Socrate plus fidèlement que Platon. Comme les sophistes, la pratique l’intéresse bien plus que la théorie : toute son ambition, comme la leur, est de former des hommes utiles, de bons citoyens ; il ne diffère d’eux que par l’idée qu’il se fait du but à atteindre et des moyens les plus propres à y parvenir. Nous ne voulons pas, avec A. Lange, l’accuser d’avoir arrêté les progrès de l’esprit humain et de l’avoir égaré « pour des milliers d’années dans le dédale de l’idéalisme platonicien[8] ». Mais il est certain qu’il professait pour ce que nous appelons aujourd’hui la science positive un dédain excessif. Lorsqu’il recommande d’étudier l’arithmétique et la géométrie seulement dans la mesure où elles sont pratiquement utiles[9], il tient exactement le même langage que tiendra plus tard Sextus Empiricus : c’est vraiment une sorte de scepticisme. 

	Par la méthode qu’il emploie, Socrate se distingue encore des philosophes qui l’avaient précédé et se rapproche des sophistes. Dès l’instant où il se confinait dans l’analyse des concepts, la dialectique était la seule méthode qui lui convînt. Or il fallait une grande attention pour s’apercevoir que les mêmes moyens peuvent être employés en vue de buts tout différents. Ajoutons que, soit par un défaut inhérent à l’esprit grec, soit par les nécessités que lui imposait une lutte quotidienne avec des esprits exercés et redoutables, la dialectique de Socrate est souvent subtile et paraît captieuse. Encore aujourd’hui, en lisant certains dialogues de Platon, ne nous arrive-t-il pas de nous demander quel est le sophiste ? Il n’est pas surprenant que des contemporains, comme Aristophane, s’y soient trompés. Sur ce point encore, Socrate devait avoir des imitateurs : les philosophes de la nouvelle académie s’autorisent de son nom et le revendiquent pour un des leurs[10]. 

	Enfin, même dans les questions où il avait les convictions les plus arrêtées, dans les questions morales, les nécessités de la discussion et le caractère de sa méthode forçaient Socrate à prendre une attitude sceptique. Dans toutes les discussions, son premier mot était qu’il ne savait rien ; son premier soin était de montrer, soit à des adversaires présomptueux, soit à des disciples inexpérimentés, qu’ils ignoraient tout ; et il ajoutait qu’il n’avait rien à leur apprendre[11]. De là cette formule si connue : « Ce que je sais le mieux, c’est que je ne sais rien[12]. » Ou encore : « Seule la Divinité possède la sagesse ; la science humaine n’a que peu de valeur, et même n’en a aucune[13]. » La seule supériorité qu’il osât s’attribuer sur les autres était de ne pas croire qu’il savait alors qu’il ignorait[14]. À force de faire de l’ignorance et du doute un éloge immodéré, il a fini par être pris au mot : on s’est trompé sur son ironie, et, sans le savoir ou sans le vouloir, ce dogmatiste a favorisé de son nom et de ses exemples les entreprises ultérieures du scepticisme. 

	 

	II. Parmi les successeurs de Socrate, ceux qu’on appelle les petits socratiques ne furent qu’à demi fidèles à leur maître ; du moins, s’ils se souvinrent de son enseignement, ils ne le conservèrent pas sans alliage, et l’on voit reparaître dans leurs doctrines l’influence des philosophes antérieurs et des sophistes : celle de l’éléatisme et de Gorgias, chez les mégariques et les cyniques[15] ; celle d’Héraclite et de Protagoras, chez les cyrénaïques. De là dans ces doctrines des germes de scepticisme qui ne tardèrent pas à se développer. 

	Euclide est certainement un philosophe dogmatique. Avec ses maîtres éléates, il répète que les sens nous trompent, mais il a une confiance absolue dans la raison : il croit à l’unité de l’Être[16] immatériel et éternel, qu’il appelle aussi le Bien ou la Raison ; il admet la théorie des idées. Mais, comme les éléates aussi, les exigences de la cause qu’il défendait le poussèrent vers la dialectique. Ce n’était pas chose aisée de défendre directement et de faire accepter la théorie suivant laquelle l’Être véritable est un, immatériel et immuable ; il était plus facile de prendre à partie ceux qui s’en tiennent aux apparences sensibles et de leur montrer que leur croyance mène à d’inévitables contradictions. La même raison qui avait fait apparaître la méthode indirecte de Zénon d’Élée après celle de Parménide devait cette fois encore susciter l’éristique après la dialectique, Eubulide après Euclide. 

	Eubulide reprend ou invente[17] les célèbres sophismes du Voilé, du Menteur, du Tas ou du Chauve, du Cornu ; nous sommes en pleine sophistique : Euthydème et Dionysodore ne parlaient pas autrement. 

	Ces sophistes ne méritent pas qu’on s’occupe d’eux, mais nous devons faire une exception pour Diodore Cronus, vigoureux dialecticien, au témoignage de Cicéron[18], et qui a exercé une certaine influence sur l’école sceptique. Sextus le cite souvent, pour se moquer, il est vrai, de lui et de sa dialectique ; il l’appelle même un sophiste[19]. Néanmoins il lui arrive de reprendre pour son propre compte[20] les arguments contre la possibilité du mouvement, que Diodore avait lui-même empruntés à Zénon d’Élée. 

	Stilpon réunit les doctrines mégariques et celles de l’école cynique[21]. Il soutient, comme l’avait déjà fait Antisthène[22], l’impossibilité d’unir deux tenues dans un jugement, de dire par exemple : Le cheval court[23], parce que être cheval et courir sont deux choses très différentes. Il dirige aussi, comme plusieurs cyniques, contre la religion populaire des attaques qui font déjà prévoir Carnéade[24]. Le philosophe mégarique Alexinus[25] combat de même la théorie de Zenon de Citium sur l’âme du monde par un argument que Carnéade s’est plus tard approprié. 

	Pyrrhon, né à Élis, qu’il ait été le disciple de Bryson, fils de Stilpon ou d’un autre Bryson, fut certainement initié de bonne heure à cette dialectique ou à cette éristique ; et Stilpon fut le maître de Timon. Il y a donc un lien historique entre l’école de Mégare et le pyrrhonisme. Mais c’est surtout plus tard que se manifestèrent les analogies entre les deux écoles. Les trois écoles issues de Socrate devaient, en se transformant, donner naissance aux trois grandes écoles post-aristotéliciennes : les cyniques sont les précurseurs des stoïciens ; les cyrénaïques, des épicuriens ; les mégariques, des sceptiques. 

	Avec Antisthène et les cyniques, nous voyons apparaître une disposition toute nouvelle à subordonner la science à la morale. Même une théorie d’Antisthène, manifestement inspirée par les souvenirs de l’enseignement de Gorgias, conduisait directement à la destruction de toute science. On ne peut, suivant lui, unir dans un jugement un sujet et un attribut ; car le concept de l’un diffère du concept de l’autre, et de deux choses dont les concepts diffèrent, on ne saurait dire que l’une est l’autre. C’est toujours cette rigoureuse application du principe de contradiction dont nous avons déjà signalé l’abus chez Parménide. Par exemple, dire : l’homme est bon[26], c’est dire que l’homme est autre chose que lui-même. En d’autres termes, toute définition est impossible. On a dit tout ce qu’on peut savoir quand on a désigné une chose, quand on l’a nommée ; ce qui existe réellement, ce sont les êtres individuels : les concepts ne sont que des manières de penser et ne correspondent à rien de réel. Je vois les hommes, disait Antisthène[27] ; je ne vois pas l’humanité. Ce nominalisme est exactement le contraire de la doctrine de Socrate et de Platon. 

	Cette sorte d’atomisme logique amenait Antisthène à des propositions inquiétantes, comme celle-ci qui rappelle les formules sophistiques : il est impossible que deux personnes se contredisent[28]. 

	Toutefois Antisthène n’est pas sceptique. Il a écrit un livre sur la distinction de l’opinion et de la science[29] ; il juge encore la science nécessaire pour préparer la morale. La formule que nous venons de citer n’a pas pour lui une signification sceptique. Si deux personnes ne peuvent se contredire, c’est que dans sa théorie nominaliste, chaque être devant être désigné par un nom individuel, il n’y a pas deux manières de désigner une même chose. Si l’on ne s’entend pas, c’est que, croyant parler d’un même objet, en réalité on parle d’un autre. Si on parlait du même, on s’entendrait ; on ne peut se contredire, parce qu’on ne dit rien. Aristote avait donc raison de conclure aussi de cette proposition quelle déclare toute erreur impossible. Mais, outre que cette théorie, qu’elle le veuille ou non, est une entière renonciation à la science, on conviendra que de telles subtilités confinent à la sophistique ; dans l’Euthydème de Platon, le sophiste Dionysodore tient exactement le même langage. Antisthène n’en a pas conclu directement que la science est impossible ; mais ses successeurs iront plus loin : toutes les sciences (ἐγϰύϰλια μαθήματα) seront pour eux[30], ainsi que pour les sceptiques, comme si elles n’étaient pas. 

	Aristippe et les cyrénaïques sont d’accord avec les cyniques pour diminuer le rôle de la science ; mais leurs raisons sont différentes. Nous avons, disent-ils, des sensations : mais nous ne savons rien des choses qui les produisent. Le doux et l’amer, le froid et le chaud, le blanc et le noir sont des états de notre conscience (πάθη) ; mais nous ne pouvons dire ni que le miel est doux, et l’herbe tendre, amère ; ni que la glace est froide et le vin généreux ni que l’air de la nuit est obscur[31]. Comme dans une ville assiégée, nous sommes isolés des choses extérieures : nous ne connaissons que nous-mêmes. Nous ne pouvons même pas dire que nous soyons tous affectés de la même manière, dans les mêmes circonstances ; car, si deux hommes disent qu’ils voient du blanc ou du noir, qui peut leur assurer qu’ils éprouvent des sensations identiques ? Chacun d’eux ne connaît que la sienne. Il y a d’ailleurs de grandes différences entre les hommes et les animaux : il en est qui n’aiment pas le miel ; d’autres se nourrissent d’herbe tendre ; parfois la glace brûle et le vin refroidit ; le soleil aveugle et il est des êtres qui voient clair pendant la nuit. Si nous voulons éviter l’erreur, il ne faut parier que de nos états de conscience. Ne disons pas que les choses existent, mais qu’elles paraissent[32]. Et c’est parce que notre science se réduit à connaître ce qui se passe en nous que le plaisir est le seul bien. 

	En s’exprimant ainsi, les cyrénaïques reviennent au point de vue purement subjectif de Protagoras ; ou plutôt, ils le dépassent. En effet, Protagoras, nous l’avons vu, expliquait le caractère relatif de la sensation par le dogme héraclitéen du flux perpétuel des choses ; il objectivait nos sensations en affirmant que tout ce qui est représenté existe réellement, que tout est vrai. Les cyrénaïques s’affranchissent de toute affirmation métaphysique ; ils s’en tiennent au pur phénoménisme ; par là ils sont encore plus près du scepticisme. Ils en sont si près, que Sextus s’est cru obligé de marquer les différences qui séparent les deux doctrines[33]. Les cyrénaïques, dit-il, affirment que les objets extérieurs ne peuvent être perçus ; le sceptique n’en sait rien. La différence, on le voit, se réduit à peu de chose. 

	Mais les cyrénaïques se bornaient à indiquer cette théorie sans y insister beaucoup. Elle n’est pour eux qu’un moyen de justifier leur doctrine capitale, celle qui prétend que le plaisir est le seul bien : ce n’est pas encore le véritable scepticisme. 

	III. Il serait ridicule de chercher des traces de scepticisme chez Platon et Aristote. Quelle affinité peut-il y avoir entre les sceptiques et ces grands philosophes qui, dans toutes leurs œuvres, parlent avec une si fière confiance, des choses en soi, de l’être en tant qu’être, du bien, absolu et immuable ? Jamais il ne leur est venu à l’esprit qu’on pût vivre dans le doute et s’en contenter ; et on les aurait bien surpris si l’on eût exprimé devant eux les formules du pyrrhonisme. La seule forme du scepticisme qu’ils aient connue est celle, non qui doute de tout, mais qui nie tout, c’est-à-dire un dogmatisme retourné. On sait de quelle manière ils l’ont traitée. Il suffit de rappeler ici la vigoureuse réfutation de Protagoras dans le Théétète, celle de la théorie du plaisir dans le Philèbe ; le Gorgias et le Sophiste achèvent de nous montrer avec la dernière clarté ce que Platon pensait des sophistes, et quel cas il faisait de leurs arguties. Quant à Aristote, s’il a pris la peine, dans sa Réfutation des sophismes, de résoudre quelques-unes des difficultés soulevées par eux, c’est tout au plus si dans les revues générales des philosophes antérieurs par lesquelles il aime à commencer ses grands ouvrages, il daigne mentionner quelquefois les thèses des plus célèbres sophistes. Il se contente de formuler nettement, d’établir magistralement le principe de contradiction ; il ne fait pas à Protagoras et à Gorgias l’honneur de les discuter comme un Parménide ou un Pythagore. Comment donc se fait-il que toute une branche de l’école sceptique, la nouvelle académie, n’ait cessé de se donner comme la gardienne fidèle des traditions platoniciennes ? Et elle a trouvé créance dans l’antiquité ; car Cicéron a l’air de prendre au sérieux cette prétention, et Sextus Empiricus disserte doctement sur la question de savoir si Platon est dogmatiste ou sceptique[34]. C’est une erreur, incontestablement ; mais des hommes qui n’étaient ni privés d’intelligence ni de mauvaise foi n’ont pu se tromper sans qu’il y ait au moins une apparence qui explique leur méprise. Qu’y a-t-il donc dans la philosophie de Platon qui puisse servir de prétexte à une interprétation sceptique ? 

	Nous avons déjà indiqué les raisons qui obligèrent Socrate, entouré d’adversaires si habiles, à n’avancer qu’avec prudence, à ne rien affirmer qu’avec ménagements, et en faisant toutes sortes de réserves. Platon prend naturellement, surtout quand il fait parler Socrate, les mêmes précautions. De là dans ses dialogues nombre de passages où il semble hésiter, où il se sert de formules dubitatives : « affirmer, dit-il[35] après avoir exposé le mythe du Phédon, que les choses sont telles que je les ai décrites ne conviendrait pas à un homme sensé. » — « Dans ses ouvrages, dit à son tour Cicéron[36], Platon n’affirme rien : il discute le pour et le contre, hésite sur toutes les questions, ne dit rien de certain. » Mais, visiblement, Cicéron exagère. Dans le passage que nous venons de citer, Platon fait les réserves que tout homme raisonnable doit faire et peut faire sans rien concéder au scepticisme. Est-ce douter de la vérité que de dire : Dieu seul peut la connaître tout entière[37] ; ou encore : pendant sa vie mortelle l’âme ne peut en avoir la pure intuition[38], et enfin qu’elle ne peut être entrevue qu’à de rares moments et avec beaucoup de peine[39] ? Si c’est là du scepticisme, tous les philosophes sont sceptiques. Mais il n’en fallait pas davantage à des hommes passionnés, qui cherchaient partout des autorités et voulaient des ancêtres à tout prix. Ils abusaient du droit qu’ils s’attribuaient de se contenter en toutes choses des apparences. 

	Toutefois une si faible raison et un si misérable prétexte[40] ne suffisent pas à nous faire comprendre que la nouvelle académie ait pu se donner pour l’héritière légitime de Platon ; il faut qu’il y ait entre elle et lui un lien réel de parenté. C’est d’ailleurs une parenté fort illégitime. 

	Dans une intention toute dogmatique, afin d’exercer l’esprit, de l’habituer à se mouvoir avec aisance dans la région abstraite des idées, Platon avait recommandé ces discussions dialectiques qui, d’une idée donnée, ou, comme il disait, d’une hypothèse, déduisent toutes les conséquences, positives ou négatives, qui y sont contenues, cherchent celles qui s’accordent avec elle ou la contredisent, l’examinent en un mot sous toutes ses faces ; nous avons un exemple remarquable de cette méthode dans le Parménide[41]. De là l’habitude qui s’était perpétuée dans l’école d’examiner sur chaque sujet toutes les alternatives possibles, et de peser tour à tour le pour et le contre. Avec le temps, on oublia le but, pour ne conserver que le moyen ; l’esprit passa, et la lettre resta. Des intelligences moins élevées que celle de Platon purent croire de bonne foi qu’elles appliquaient sa méthode, alors qu’elles n’en avaient conservé que la forme extérieure et le procédé technique, et qu’à vrai dire, elles faisaient tout le contraire. C’est une décadence progressive, analogue à celle que Platon lui-même a si finement décrite, lorsqu’il montre, dans le 8 livre de la République, comment de la forme la plus parfaite de gouvernement naissent peu à peu, par des dégradations presque insensibles, les formes inférieures. 

	IV. Si Aristote a été compris parmi les maîtres dont les sceptiques de la nouvelle académie revendiquaient les noms, quoiqu’ils le nomment moins souvent et insistent moins pour faire de lui un des leurs, c’est que lui aussi attachait une grande importance à la dialectique. Dans la théorie de l’induction, le grand philosophe avait rencontré le problème qui préoccupe tous les modernes ; comment passer de quelques cas observés à la loi qui régit tous les cas semblables ? comment, sans faire une énumération complète, manifestement impossible, affirmer de tous les êtres d’un même genre ce qu’on n’a constaté que pour quelques-uns ? C’est par la dialectique qu’il avait essayé de combler l’intervalle. Étant donnés les cas observés, les croyances généralement adoptées, les proverbes, surtout les opinions des hommes les plus instruits, il faut, avant de formuler une loi générale, soumettre ces faits à la critique, examiner dialectiquement ce qu’on peut dire pour et contre, passer en revue les difficultés et essayer de les résoudre[42]. De là des expressions analogues[43] à celles que les sceptiques devaient plus tard employer ; il faut douter avant de savoir : c’est le doute méthodique de Descartes. Rien de plus raisonnable et de plus conforme au véritable esprit dogmatique, quelques réserves qu’on puisse faire d’ailleurs sur cette manière de comprendre l’induction. Mais, ici encore, il y avait une apparence de scepticisme ; cette apparence suffisait à des esprits peu exigeants. 

	En résumé, si on prend le mot scepticisme dans son sens précis et historique, il n’y a pas eu de scepticisme avant Pyrrhon ; le pyrrhonisme est vraiment une théorie originale, une vue nouvelle introduite dans la philosophie. On voit bien poindre chez les philosophes antérieurs quelques-uns des arguments dont les sceptiques se serviront ; on y découvre les linéaments de leur doctrine. Mais, outre que ces arguments n’y sont qu’à l’état d’ébauche, ils ne sont pas encore groupés sous une idée commune, et systématisés en vue d’une même conclusion. La sophistique elle-même est fort éloignée du véritable scepticisme. Mais des raisons analogues à celles qui avaient donné naissance à la sophistique, la diversité des systèmes, leurs lacunes ou leurs contradictions intimes » et aussi, si on tient compte des circonstances extérieures, la mort d’Alexandre, et le trouble que la chute de son empire apporte dans le monde grec, vont favoriser l’éclosion du pyrrhonisme. 
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LIVRE PREMIER.

L’ANCIEN SCEPTICISME.


	 

	 

	 

	
 

	 

	CHAPITRE PREMIER.

DIVISION DE L’HISTOIRE DU SCEPTICISME.

	Les historiens divisent d’ordinaire l’histoire du scepticisme en deux parties : ils distinguent l’ancien scepticisme et le nouveau ; entre les deux se place naturellement la nouvelle Académie. Parmi les anciens sceptiques, Pyrrhon et Timon sont les seuls sur lesquels nous ayons des renseignements précis ; le nouveau scepticisme commence avec Ænésidème ; Agrippa et Sextus Empiricus en sont les principaux représentants. 

	Cette division a un grand défaut ; elle est en désaccord avec celle qu’indiquent les sceptiques eux-mêmes. Un texte de Sextus distingue bien les anciens et les nouveaux sceptiques ; mais Ænésidème est rangé parmi les anciens. « Les anciens sceptiques, dit Sextus[1] nous ont transmis dix tropes qui concluent à la suspension du jugement. « Or, dans un autre passage, les dix tropes sont formellement attribués à Ænésidème[2]. Haas[3], qui a le premier signalé cette difficulté, fait remarquer en outre que partout où Sextus cite Ænésidème, il le met en compagnie de Pyrrhon et de Timon[4], Diogène[5] et Aristoclès[6] nomment aussi Ænésidème en même temps que les deux fondateurs du scepticisme. Il faut donc faire commencer le nouveau scepticisme, non avec Ænésidème, mais avec l’auteur des cinq tropes, que nous savons être Agrippa. 

	Cependant, en faveur de la division ordinairement adoptée, on peut invoquer d’assez bonnes raisons. D’abord, d’après un témoignage formel, celui d’Aristoclès[7], Ænésidème renouvela le scepticisme qui avait, pendant un temps assez long, subi une éclipse. En outre, si on considère le contenu même des doctrines, il est impossible de ne pas reconnaître une grande différence entre Ænésidème et ses devanciers. Chez Pyrrhon et Timon on trouve peut-être déjà (c’est un point controversé) les dix tropes ; ils ne paraissent pourtant pas les avoir classés et énumérés méthodiquement. Mais surtout, nous ne rencontrons chez eux rien de pareil à la critique de l’idée de cause et de la démonstration qu’a entreprise Ænésidème. Il y a là, si nous ne nous trompons, un élément tout à fait nouveau, d’une importance capitale, et qui a exercé une grande influence sur le développement ultérieur du scepticisme. Les successeurs d’Ænésidème, y compris Sextus, reproduisent les raisons d’Ænésidème ; et, alors même qu’ils apportent de nouveaux arguments, il est aisé de voir qu’ils lui empruntent sa méthode, et appliquent les mêmes procédés de discussion à d’autres notions qu’Ænésidème n’avait peut-être pas songé à discuter. Haas[8] nous semble très injuste à l’égard d’Ænésidème quand il lui refuse toute originalité, déclare que c’est un philosophe médiocre et sans génie, qu’il n’a pas eu de disciples et n’a pas fait époque dans l’histoire du scepticisme. La manière dont les derniers sceptiques parlent de lui, le fait qu’ils le mettent sur le même rang que Pyrrhon et Timon attestent qu’ils ne voyaient pas en lui un homme ordinaire. Mais surtout l’étude de ses arguments si vigoureux et si profonds, d’un esprit scientifique si rare dans l’antiquité, nous montre en lui un philosophe de premier ordre. 

	Nous trouvons bien plus d’analogies entre Ænésidème et les derniers sceptiques qu’entre le même philosophe et les premiers. S’il fallait à tout prix conserver la distinction entre les anciens et les nouveaux sceptiques, en dépit du témoignage de Sextus et des arguments rappelés ci-dessus, nous n’hésiterions pas à nous rallier à l’opinion commune qui voit dans Ænésidème le premier des nouveaux sceptiques. 

	Mais est-il nécessaire de conserver cette division ? Elle n’a pas grande valeur historique, et n’est indiquée que deux fois en passant par Sextus, qui ne semble pas y attacher lui-même beaucoup d’importance. S’il compte Ænésidème parmi les anciens sceptiques, comme nous croyons qu’il faut l’accorder à Haas, c’est sans doute pour une raison chronologique, ou parce qu’il a été frappé des différences, d’ailleurs très réelles, qui distinguent sa propre doctrine de celle d’Ænésidème. Mais a-t-il tenu un compte suffisant de la différence qui sépare Ænésidème de Pyrrhon et de Timon ? A la distance où il se trouvait de ces philosophes, il n’était pas bien facile à Sextus de la mesurer exactement ; peut-être ne s’en préoccupa-t-il guère. Enfin Pyrrhon n’avait rien écrit ; il est probable que Sextus ne connaissait les anciens sceptiques que par les écrits mêmes d’Ænésidème ; il ne devait donc pas faire de distinction entre eux. 

	Pour toutes ces raisons, nous croyons qu’on peut sans inconvénient abandonner l’ancienne division entre les anciens et les nouveaux sceptiques, et s’en tenir à une distinction nouvelle, fondée sur les caractères intrinsèques des doctrines. Cette division comprendrait trois périodes, correspondant à trois aspects bien tranchés de la doctrine sceptique. 

	La première est celle de Pyrrhon et de Timon. Elle a pour caractère distinctif le dédain de la dialectique : on se préoccupe avant tout d’échapper aux subtilités des sophistes. Nous verrons plus loin que Pyrrhon et Timon, obsédés de ces discussions sans fin, ont pris le parti de ne plus répondre à personne. De là les formules : Je ne sais rien. Je ne définis rien. Toute leur ambition se borne à trouver un moyen de vivre heureux et tranquilles. La morale ou, si ce mot est trop précis pour désigner une philosophie qui n’admet pas de distinction naturelle entre le bien et le mal, la vie pratique, est l’essentiel à leurs yeux. En cela, ils sont bien encore des socratiques ; mais Socrate fondait la morale sur la science ; ils ont essayé de la fonder sur la négation de la science, ou plutôt en dehors de la science. On pourrait désigner cette période sous le nom de scepticisme moral, ou, si ce nom est équivoque, de scepticisme pratique. 

	La deuxième période, séparée de la première, quoi qu’en dise Haas, par un assez long intervalle, comprend Ænésidème et ses successeurs immédiats. Elle présente un caractère tout opposé à celui de la précédente : le scepticisme devient surtout dialectique. Pyrrhon et Timon avaient déjà opposé les sens et la raison ; mais ils insistaient surtout sur les contradictions des opinions et du témoignage des sens. Ænésidème conserve ces arguments ; il classe les dix tropes, mais il s’attache principalement à montrer dialectiquement l’impuissance de la raison. Il reprend, en la renouvelant, la méthode des éléates et se propose de mettre partout la raison en contradiction avec elle-même. On peut désigner cette période sous le nom de scepticisme dialectique. 

	La troisième période présente encore un caractère tout nouveau et auquel il ne nous semble pas que les historiens aient toujours attaché une importance suffisante. L’école sceptique, continuant de mettre à profit les travaux de ses devanciers, récuse le témoignage des sens, se sert de la dialectique, et même en abuse, pour montrer l’impuissance de la raison. Mais, au fond, elle méprise la dialectique[9] ; c’est par habitude, par une sorte de dilettantisme, pour se donner le plaisir de montrer à ses adversaires qu’elle sait manier leurs armes et les tourner contre eux, qu’elle hasarde tant de raisonnements subtils ; mais elle sait ce qu’il faut penser de la dialectique : elle n’est pas dupe. Le caractère propre des sceptiques de cette époque, c’est qu’ils sont en même temps des médecins empiriques ; ils connaissent ou plutôt ils entrevoient la méthode d’observation ; ils se sont aperçus qu’en constatant des séries de phénomènes, on peut en prévoir empiriquement le retour : c’est cette méthode qu’ils veulent substituer à la dialectique. Ce n’est pas la science si on veut, c’est un art ou une routine, mais qui est, à leurs yeux, fort préférable à la vaine science dont on s’est contenté jusque-là : c’est une sorte de positivisme. Comme les premiers sceptiques, les philosophes dédaignent, quoiqu’ils s’en servent, le raisonnement pur et la dialectique ; mais ce n’est plus seulement la vertu personnelle, la force du caractère, l’indifférence du sage qu’ils veulent substituer à la science, c’est l’expérience et l’observation. C’est la période du scepticisme empirique. 

	Outre ces trois périodes, il faut faire une place à la nouvelle Académie. La question, déjà si discutée par les anciens, de savoir si la doctrine de la nouvelle Académie est la même que celle des sceptiques sera examinée quand les doctrines auront été exposées. Les analogies extérieures sont suffisantes pour qu’il soit impossible de faire l’histoire du scepticisme sans parler de la nouvelle Académie. Elle se place naturellement, par l’ordre des dates, entre la première et la seconde période du scepticisme. 

	Nous diviserons donc la présente étude en quatre livres, et nous examinerons successivement : le scepticisme pratique (Pyrrhon et Timon), le probabilisme (nouvelle Académie), le scepticisme dialectique (Ænésidème et Agrippa) et le scepticisme empirique (Sextus Empiricus). 

	 

	
		
↑ P., I, 36 : Παραδίδονται συνήθως παρὰ τοῖς ἀρχαιοτέροις σϰεπτιϰοῖς τρόποι, δι’ ὧν ἡ ἐποχὴ συνάγεσθαι δοϰεῖ, δέϰα τὸν ἀριθμόν… Ibid., 164 : Οἱ δὲ νεώτεροι σϰεπτιϰοὶ παραδιδόασι τρόπους τῆς ἐποχῆς πέντε τούσδε. Cf. I, 177. M., VII, 345 : ϰαθάπερ ἐδείξαμεν τοὺς παρὰ τῷ Αἰνησιδήμῳ τρόπους ἐπίοντες. 


		
↑ La question de savoir si ces dix tropes doivent être réellement attribués à Ænésidème sera discutée plus loin, p. 57. 


		
↑ De Philos. scepticor. successionibus, diss. inaug. Wirceburgi, Stuber, 1875. P. 28 


		
↑ P., I, 180, 210, 222 ; III, 138 ; M., VII, 345, 349, etc. 


		
↑  Diog., IX, 102.  


		
↑  Ap. Euseb., Prœp, ev., y XIV, xviii, 16.  


		
↑ Ap. Eus., Prœp. ev., XIV, xviii, 29.… Αἰνησιδήμός τις ἀναζωπυρεῖν ἤρξατο τὸν ὕθλον τοῦτον. 


		
↑  Op. cit., p. 43. 


		
↑  Voir notamment le très curieux chapitre sur les sophismes, où Sextus (P., II, 236) oppose la méthode des dialecticiens à celle des médecins.  




	
 

	 

	
CHAPITRE II.

LES ORIGINES DE L’ANCIEN SCEPTICISME. 


	De toutes les écoles philosophiques de l’antiquité, l’école pyrrhonienne est certainement celle dont les doctrines nous sont le mieux connues. Plus favorisé que ses rivaux, le stoïcisme et l’épicurisme, c’est par un livre authentique, œuvre d’un de ses principaux représentants, Sextus Empiricus, que le pyrrhonisme est arrivé jusqu’à nous, et ce livre n’est pas un abrégé ou un manuel, comme les δόξαι d’Épicure. Platon lui-même et Aristote n’ont pas eu cette heureuse fortune de laisser après eux un exposé clair, systématique et complet de leur doctrine. Mais, s’il n’y a aucun doute sur ce qu’ont pensé les philosophes qui doutaient de tout, il n’en est pas de même de leurs personnes et de leurs biographies. Ni sur Pyrrhon, ni sur Ænésidème, ni sur Sextus Empiricus, nous n’avons des renseignements suffisants. Tous ces philosophes se sont en quelque sorte effacés derrière leur œuvre : l’oubli profond où ils sont tombés est comme la rançon de la renommée qui s’est attachée à leur doctrine. C’est à peine si la physionomie de l’un d’entre eux, de celui qui a donné son nom à la secte, peut-être à peu près retrouvée. Mais les origines, l’histoire intime de sa pensée nous échappent presque entièrement : on ne peut les atteindre que par conjecture. Il faut pourtant essayer, dans la mesure oh nous le pouvons, d’indiquer les causes de l’apparition du scepticisme et les liens qui le rattachent aux doctrines antérieures. 

	I. Parmi les causes qui provoquèrent l’apparition du scepticisme, il faut certainement signaler au premier rang la diversité et l’opposition des systèmes auxquels s’étaient arrêtés les philosophes antérieurs. Il est nécessaire ici de se défendre d’une sorte d’illusion d’optique. Nous nous figurons volontiers que, parmi tant de systèmes, ceux de Platon et d’Aristote, si différents par certains détails, si semblables au fond, étaient les seuls avec lesquels il fallût compter. À la distance où nous sommes, nous voyons ces grands systèmes s’élever au-dessus des autres, à peu près comme à mesure qu’on s’éloigne d’une chaîne de montagnes, on voit se détacher plus nettement l’imposante majesté des plus hauts sommets. Il n’en était pas ainsi au temps où ils prirent naissance : ils paraissaient tous à peu près au même niveau. Quand les plus anciens historiens, Sotion et Hippobotus, essayent de les classer, ils nomment ensemble, dans un pêle-mêle et avec un sans-façon qui nous offensent, le mégarisme, le cyrénaîsme, le platonisme, le péripatétisme, le cynisme. Diogène Laérce, dans son grand ouvrage, consacre bien un livre entier à Platon, mais il ne fait pas à Aristote le même honneur. Cicéron lui-même énumère une foule de systèmes : ceux de Démocrite, d’Empédocle, de Platon, d’Aristote, sans avoir l’air de faire entre eux une bien profonde différence. La diversité et l’opposition des systèmes étaient donc, au temps de Pyrrhon, bien plus frappantes que nous ne sommes à présent tentés de le supposer, et on comprend que des esprits d’ailleurs éclairés et ouverts, tiraillés en tous sens, assourdis, comme le dira Timon, par les cris discordants des écoles qui se disputent les adeptes, aient cherché le repos dans l’abstention et le doute. 

	À côté de ces causes d’ordre intellectuel, il faut sans aucun doute faire une place aux influences extérieures et politiques. L’époque où apparut le scepticisme ancien est celle qui suivit la mort d’Alexandre. Les hommes qui vivaient alors avaient été témoins des événements les plus extraordinaires et les plus propres à bouleverser toutes leurs idées. Ceux d’entre eux surtout qui avaient, comme Pyrrhon, accompagné Alexandre n’avaient pu passer à travers tant de peuples divers sans s’étonner de la diversité des mœurs, des religions, des institutions. On l'a remarqué souvent, il n’y a rien de tel que le contact des peuples étrangers pour inspirer aux âmes les mieux trempées des doutes sur leurs croyances, même les plus invétérées. C’est ainsi que notre Descartes, pour avoir roulé à travers le monde, « se délivra de beaucoup d’erreurs qui peuvent oflfusquer notre lumière naturelle et nous rendre moins capables d’entendre raison[1]. Les voyages sont une école de scepticisme. 

	Mais surtout c’étaient les conquêtes d’Alexandre qui donnaient une ample matière aux réflexions des philosophes. L’empire du grand roi, qui, en dépit de toutes ses faiblesses, étonnait encore les Grecs par sa puissance et sa richesse, s’était écroulé en quelques mois sous les coups d’un jeune conquérant. Chose plus extraordinaire encore pour des esprits grecs, ce jeune conquérant avait voulu se faire adorer, et il y avait réussi. On sait quelle résistance les Grecs, les philosophes surtout (sauf Anaxarque), opposèrent à Alexandre quand il lui prit fantaisie de se déclarer fils de Jupiter. Il en coûta la vie à Callisthènes. Les survivants durent se résigner et garder pour eux leurs réflexions. Mais ils avaient vu comment on fait un dieu. 

	Ce fut bien autre chose encore quand les successeurs d’Alexandre se disputèrent le monde. Toutes les idées les plus chères à des esprits grecs reçurent des événements les plus cruels démentis. Jamais peuple n’avait été jusque-là plus profondément attaché à la liberté : Platon, l’aristocrate, Aristote, l’ami d’Alexandre, ne parlent de la tyrannie qu’avec dédain ou ironie ; tous les Grecs, d’un commun accord, la regardent comme le plus abject gouvernement. C’est la tyrannie pourtant qui triomphe partout. Après une tentative malheureuse d’Athènes pour reconquérir la liberté, la lourde main d’Antipater retombe sur la ville : la guerre lamiaque a mis fin aux dernières espérances ; il faut décidément obéir à un Polysperchon, à un Cassandre, à un Démétrius Poliorcète.  

	On avait déjà vu bien des fois succomber la justice et le bon droit, mais il était réservé à ce temps de voir le plus insolent triomphe de la force brutale. Démosthènes et Hypéride sont morts ; Léosthènes a succombé ; Phocion boit la ciguë. Mais, après Démétrius de Phalère, Démétrius Poliorcète s’installe triomphalement dans Athènes, souille le temple de Minerve de débauches sans nom et introduit ouvertement en Grèce la dépravation orientale. Toute la Grèce est en proie à une horde de soldats avides et sans scrupules ; partout la trahison, la fraude, l’assassinat, des cruautés honteuses, inconnues jusque-là dans l’Occident. Et ce n’est pas seulement la Grèce, c’est l’univers entier, livré aux lieutenants d’Alexandre, qui donne ce lamentable spectacle. 

	Si encore on avait pu laisser passer la tourmente et attendre des temps meilleurs ! Mais l’espérance même est interdite. L’avenir est aussi sombre que le présent. Le peuple d’Athènes est si profondément corrompu qu’il n’y a plus rien à attendre de lui : l’arbre est pourri à sa racine. C’est ce temps, en effet, où les Athéniens se déshonorèrent par d’indignes flatteries à Démétrius Poliorcète ; ils changent la loi, chose inouïe, pour lui permettre de s’initier avant l’âge aux mystères d’Éleusis ; ils chantent en son honneur l’Ityphallus et le mettent au-dessus des dieux : « Ce que commande Démétrius est saint à l’égard des dieux, juste à l’égard des hommes[2]. On élève des temples à ses maîtresses et à ses favoris. Les choses en viennent à ce point que Démétrius lui-même déclare qu’il n’y a plus à Athènes une seule âme noble et généreuse[3] et on voit des philosophes tels que Xénocrate[4] refuser le droit de cité dans Athènes. 

	Les philosophes même ne sont pas exempts de reproche. Outre que la philosophie est devenue trop souvent une sorte d’amusement accessible même aux courtisanes[5], on a vu des philosophes devenir des tyrans[6] et se signaler par leurs cruautés. Théophraste est l’ami de Démétrius de Phalère, et Ariston[7] se fait le flatteur d’Antigone Gonatas. 

	Quoi d’étonnant si, en présence d’un tel spectacle, quelques-uns se sont laissés aller à désespérer de la vertu et de la vérité, à déclarer que la justice n’est qu’une convention ? Il fallait une vertu plus qu’humaine pour résister à de telles commotions. Cette vertu, ce sera l’éternel honneur du stoïcisme d’en avoir donné l’exemple au monde. Mais on ne saurait être surpris si d’autres, moins énergiques et moins fiers, se sont découragés, ont renoncé à la lutte, et dit, comme le fera plus tard Brutus, que la vertu n’est qu’un nom. 

	On se représente habituellement les sceptiques comme ayant contribué à produire, par leurs subtilités et leurs négations, cet affaiblissement de la philosophie et des mœurs publiques. Ils seraient, à en croire beaucoup d’historiens, les auteurs des malheurs de leurs temps. Ils en sont plutôt les victimes. Au moment où le scepticisme paraît, Athènes n’a plus une vertu à perdre. Il ne s’agit plus alors, comme au temps de la sophistique, de saper sourdement les anciennes croyances : elles sont en ruine. Le sceptique, nous le montrerons plus loin, n’est pas à cette époque, un railleur, qui ne songe qu’à détruire, à s’enrichir ou à étonner ses contemporains : c’est un désabusé, qui ne sait plus où se prendre. Il est plus voisin du stoïcisme que de l’épicurisme : aussi voyons-nous que Cicéron nomme toujours Pyrrhon avec les stoïciens. Comme les stoïciens en effet, il s’isole d’un monde dont il ne peut plus rien attendre : il ne compte que sur lui-même : il renonce à toute espérance, comme à toute ambition. Se replier sur soi-même, afin de donner au malheur le moins de prise possible, vivre simplement et modestement, comme les humbles, sans prétention d’aucune sorte, laisser aller le monde, et prendre son parti de maux qu’il n’est au pouvoir de personne d’empêcher, voilà l’idéal du sceptique. Philosophie égoïste et bornée, sans doute ! Il y avait mieux à faire même en ces temps troublés. Mais à tout prendre il faut convenir que comparés à leurs contemporains, les pyrrhoniens doivent encore être rangés parmi les meilleurs. Il y a dans leur attitude une certaine dignité, et une véritable force. Ils ont manqué de vertu : du moins ils n’ont pas eu de vices. Ils sont à peu près comme ce personnage moderne à qui l’on demandait ce qu’il avait fait pendant la Terreur et qui répondait : "J’ai vécu. » 

	Cette résignation et ce renoncement qui sont les caractères distinctifs du scepticisme primitif, Pyrrhon en avait trouvé les exemples sur les rives de l’Indus: c’est encore un point par où l’expédition d’Alexandre a exercé sur les destinées du scepticisme une influence que nous croyons capitale. Il nous est expressément attesté que Pyrrhon a connu les gymnosophistes, ces ascètes qui vivaient étrangers au monde, indifférents à la souffrance et à la mort. Nul doute qu’il n’ait été vivement frappé d’un spectacle si étrange; et il s’en souvint, lorsque revenu dans sa patrie, il vit à quels misérables résultats avaient abouti tant d’efforts tentés par les philosophes, tant de victoires remportées par le plus glorieux des conquérants. La dialectique lui avait peut-être appris le néant de la science telle qu’elle existait de son temps: il apprit des gymnosophistes le néant de la vie, et crut, avec un autre sage de l’Orient, que tout est vanité. 

	II. Ces influences extérieures suffisent-elles à expliquer l’apparition de Pyrrhon, ou faut-il chercher un lien plus étroit entre sa doctrine et les philosophies antérieures ? A première vue, on peut être tenté de croire qu’il y a une parenté intime entre la sophistique et le scepticisme ; que, malgré les efforts de Socrate et de Platon, la sophistique n’a jamais entièrement disparu, qu’elle n’a pas cessé de vivre, reléguée au deuxième plan; qu’en un mot, Pyrrhon est le véritable continuateur de Gorgias et de Protagoras. Mais nous avons déjà indiqué[8] les différences profondes qui séparent les sophistes et les pyrrhoniens : c’est par une véritable injustice de l’histoire qu’on a trop longtemps poursuivi des mêmes railleries et des mêmes invectives ces deux sectes philosophiques. Pyrrhon, on le verra plus loin, était l’ennemi déclaré des sophistes, et tout ce que nous savons de son caractère et de sa vie confirme sur ce point ce témoignage formel de celui qui l’a le mieux connu, son disciple Timon. 

	Les sophistes aimaient les honneurs et l’argent : ils menaient une existence brillante, et on peut dire, au moins de quelques-uns d’entre eux, que leur scepticisme mettait leur conscience à l’aise, et les allégeait d’un certain nombre de scrupules. Pyrrhon au contraire est resté pauvre : il n’a point tiré parti de son doute : sa vie est simple, austère, irréprochable : elle a tout le sérieux et la gravité qui ont toujours manqué aux sophistes. 

	En outre, la sophistique est avant tout une doctrine d’action. Si elle déclare la science impossible, elle cultive avec une confiance souvent excessive toutes les sciences, ou plutôt tous les arts : elle appartient à la jeunesse du génie grec. Pyrrhon est par-dessus tout indifférent ou apathique ; il ne prend intérêt à rien ; il se laisse vivre. C’est une doctrine de vieillard. 

	Enfin les sophistes sont une race essentiellement disputeuse : ils excellent tous dans la dialectique. Pyrrhon renonce à toutes les discussions, qu’il trouve également vaines. Si on peut dire qu’il y a du scepticisme dans la sophistique, il n’y a rien de sophistique dans le scepticisme, du moins dans celui de Pyrrhon : c’est ce qu’on verra plus clairement dans la suite de cette étude. 

	A défaut de la sophistique, est-ce à une autre école qu’il faut rattacher le pyrrhonisme ? 

	Logiquement, on peut trouver un lien entre lui et toutes les écoles antérieures : c’est en effet une chose digne de remarque, que presque toutes, par des chemins différents, aboutissent au scepticisme : l’éléatisme, sans parier de Gorgias, par Eubulide, Diodore et les éristiques ; l’héraclitéisme, par Gratyle et Protagoras ; le cyrénaîsme, dès le temps d’Aristippe ; le cynisme, du vivant d’Antisthènes ; le platonisme lui-même, par la nouvelle Académie. 

	Historiquement, il y a un double lien de filiation directe entre Pyrrhon, et, d’une part, l’école de Mégare, d’autre part l’école de Démocrite. Né à Élis, Pyrrhon a certainement connu la dialectique de l’école d’Élis-Érétrie, qui continuait celle de Mégare. On compte parmi ses maîtres Bryson, qui fut peut-être disciple d’Euclide. Toutefois, si cette école a pu exercer quelque influence sur les origines du pyrrhonisme, nous ne croyons pas qu’il en dérive directement[9]. Sans parler des difficultés que présente la question de savoir quel a été ce Bryson[10], maître de Pyrrhon, on verra plus tard que Pyrrhon a été l’ennemi des sophistes, plutôt que leur imitateur : Timon a souvent des mots durs pour les mégariques. Sa doctrine a été une réaction contre les abus du raisonnement : et s’il s’est servi de la dialectique, c’est probablement pour combattre les dialecticiens. 
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