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    Ich träume Frauen, die wie Lurche an Land gehen und atmen lernen. Wie sie die Luft genießen und die Sonne. Wie sie in knackige Blätter beißen und genüsslich den Bauch auf den warmen Sand drücken. Sie spazieren im feinen Luftzug und lecken sich übers Auge, wenn ihnen ein Sandkörnchen hineinkommt.


    Aber am Ende des Traums kehren sie immer wieder ins Wasser zurück.
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    1.




    Spinnen sterben mit angezogenen Beinen. Birkenrinde kann man abziehen und auf ihr schreiben. Marienkäfer falten ihre durchsichtigen Flügel unordentlich unter den gepunkteten Deckflügeln. Igel sind auf der Haut unter den Stacheln voller Zecken und Flöhe. Eine zusammengerollte Assel bewegt die Beine spürbar unter dem Panzer. Insekten kacken gelb.




    Dass ein Schmetterling nicht mehr fliegen kann, nachdem man seine Flügel gestreichelt hat, ist eine Lüge.




    Leise gehe ich die Hausmauer entlang, die Sandalen mit dem Katzengesicht im Auge behaltend. Die Schritte dürfen nicht den schmalen gepflasterten Weg verlassen, der an der Mauer entlangläuft. Wenn man den Handrücken zu fest über die Hauswand gleiten läßt, reißt der Putz die Haut auf. Die erste Schicht ist weiß, die nächste rot gestreift.




    Wenn ums Eck ein Käfer liegt, werde ich einen Mann mit blauen Augen heiraten.




    Wenn die gestreifte Schnecke noch immer auf der Mauer sitzt, werde ich Fernsehsprecherin.




    Wenn jetzt gleich meine Cousins kommen, werden meine Eltern sterben.




    Sofort schäme ich mich, dass das Wenn-dann-Spiel immer etwas mit dem Tod zu tun haben muss. Der liebe Gott sieht alles und hat seine Ohrfeigenhand schon in Position gebracht.




    Ich wachse auf im Gelbton der Siebzigerjahre. Ich laufe neben dem Leben der Eltern her. Die warten nicht, bis ich mir alles ganz genau angesehen habe. Die ziehen mich weiter. Es herrscht große Eile, weil die Arbeit der Eltern den Tag in zwei Stränge scheitelt; einen mit Zeit für uns und einen mit keine Zeit für uns. An den Enden der Arbeitszeiten franst die Geduld der Eltern aus. Doch mein Bruder und ich sind geschickt, wenn es darum geht, uns auch noch dann in den Mittelpunkt zu drängen. Manchmal reicht es, sich auf ihren Schoß zu setzen und eine Geschichte über das kleine Ozelotkind Pfui, das aus dem Klo trinkt, einzufordern. Manchmal muss man vielversprechende Talente präsentieren oder blutende Wunden oder besorgniserregende Krampfanfälle. Kindsein heißt, auf der Zeit dahinzutreiben und immer wieder von den Eltern herausgefischt zu werden, sie füttern uns und schicken uns zur richtigen Zeit an die richtigen Orte, wo uns alles Wichtige beigebracht wird. Kindsein heißt, an wechselnden Orten das Leben auszuprobieren. Noch ist es wie eine Presswurst, ohne Leerstellen und Hohlräume, verdichtet bis zum Platzen.




    Ich wachse auf im großen Gründerzeithaus, dort leben sechs Erwachsene und sieben Kinder, und Katzen natürlich. Zwischen den Familien liegt das Stiegenhaus mit seinen gelb-schwarz gemusterten Zementfliesen und Stufen aus Stein, von denen manche abgewetzter sind als andere. Der Handlauf aus speckigem Holz schraubt sich nach oben und in jedem Stockwerk zweigt eine Wohnung ab. Natürlich weiß ich, wer meine Eltern sind und wer mein Bruder ist, aber das große Haus verästelt uns zu einer Großfamilie, und wenn ich darüber nachdenke, ist es durchaus vorstellbar, dass ich in die Familie einer meiner beiden Tanten hineingeboren worden bin – es hätte nicht viel Unterschied gemacht, denn die glatthaarigen Schwestern sehen einander sehr ähnlich und auch wir Kinder; nur die angeheirateten Männer unterscheiden sich.




    Wenn es um die Erwachsenen geht, ist viel Eile im Spiel. Eile bedeutet, dass die Mutter fahrig ist und der Vater grantig und an den Wochenenden endlich einmal eine Ruhe sein muss. Endlich einmal Ruhe bedeutet auch Ruhe von uns Kindern, die dennoch über alles geliebt werden, aber das wissen wir doch, oder?




    Mit gedrehtem Kopf und hinter den Eltern herstolpernd nehme ich das Leben wahr. Mein Leben ist Zitroneneis, die rotglänzende Jausentasche mit dem Drehverschluss, die vielen Kinder und die Katzen. Es ist der müde tretende Käfer, den ich im Staub beobachten kann. Es ist der Häuserblock, den ich mit den Rollschuhen umrunden kann. Es ist meine schnittlauchgerade Stirnfransenfrisur, die ich mir nicht ausgesucht habe. Dass meine Haare nie länger sind als bis zum Kinn, habe ich meiner Wehleidigkeit beim Kämmen zuzuschreiben und meiner Begabung, mein Haar in klebrige Substanzen zu tauchen: Dispersion, Kaugummi, Fruchtjoghurt.




    Natürlich schäme ich mich. Schämen ist mein größtes Talent. Es war von Anfang an da, ich wusste, wie das geht, über eine Bühne stolpern, tolpatschig sein. Das Schämen ist ein Schlund und wohnt ganz tief in meinem Bauch. Dort ist jeder einzelne Vorfall gespeichert. Wie ich etwas erzähle und keiner hört mir zu. Wie ich heimlich die kleinen gelben Fluoridtabletten der ganzen Klasse esse und es verschweige. Wie ich die glitzernde Kette der Tante gestohlen habe und im Garten vergrabe. Wie ich am Faschingsmontag als Katze verkleidet vor meiner Volksschule stehe, eine Haube mit Ohren auf dem Kopf, einen Schwanz an die Strumpfhose angenäht, mein Gesicht mit Schnurrhaaren bemalt, und außer mir ist niemand verkleidet.




    Wenn ich auf dem Rücken liege und nachdenke, krabbelt das Schämen aus dem Schlund und besetzt meine Gedanken, und wenn ich jetzt nicht schnell aufstehe und etwas anderes mache, werde ich steif vor Angst, dass das Schämen nie weniger wird, sondern immer mehr.




    Ich esse die Himbeeren, die schon rosa sind. Eine schmeckt sauer; eine sauer und nach Blattlaus. Ich spucke sie auf den Gartenweg und suche die Blattlaus. Ich finde sie nicht; mein Mund schmeckt ekelig. Ein paar besonders schöne Himbeeren müsst ihr für Großvater aufheben, sagt meine Mutter. Sie ärgert sich über uns, weil wir uns nicht um Großvater scheren. Wie eine Heuschreckenplage, jammert sie. Die Heuschrecke nimmt mich auf ihren Rücken und trägt mich fort von Mutter und ihren Klagen. Ich denke an das Knacken, wenn man auf eine Heuschrecke steigt, und an die Soße, die aus ihr herausrinnt. Warum soll Großvater unsere Himbeeren haben?




    Der hat uns das Haus gekauft.




    Warum wohnt er dann nicht bei uns?




    Weil er bei der Großmutter in der Stadt wohnt.




    Jetzt möchte ich gerne wissen, wieso er nicht mit den Himbeeren in seinem eigenen Garten genug hat, und warum alles ihm gehört. Und was genau mit meiner echten Großmutter passiert ist. Meine echte Großmutter ist während der letzten Kriegstage verschwunden. Einfach so. Wir sagen Großmutter zu der Frau, die mein Großvater 1950 geheiratet hat. Als er das Warten aufgegeben hat. Ich will wissen, welche Haarfarbe meine echte Großmutter gehabt hat. Aber ich weiß, dass ich genug gefragt habe. Die nächste Frage wird sie grantig machen. Ich frage nicht und schaue meiner Mutter zu, wie sie den Lippenstift nachzieht. Die Spitze des Lippenstiftes ist rund. Manche Frauen machen einen kleinen Keil in der Mitte, manche schrägen ihn einseitig ab. Ich weiß, wie Lippenstift riecht und schmeckt. Wenn man ihn ganz herausdreht, kann er abbrechen; das ist dann eine kleine Katastrophe. Meine Mutter lächelt, wenn ich mir die Lippen anmale. Ausnahmsweise, sagt sie, aber sie lässt mich immer mit ihren Schminksachen spielen. Meine Mutter freut sich darauf, dass ich eine kleine Frau werde.


  




  

    2.




    Am Abend sind wir komplett, wir kommen von überall; aus dem Büro, aus dem Geschäft, ich aus dem Staub mit den Käfern und Larven. Mein Bruder kommt zuletzt. Mein Bruder isst, schläft und scheißt bei uns, spricht aber nur im Notfall. So ist das mit Brüdern; alle meine Schulkolleginnen, die ältere Brüder haben, stöhnen unter ihnen. Ich stöhne nicht. Ich existiere einfach nicht, und es gibt Schlimmeres. Ich will und kann verschwinden, zwischen die Handflächen meiner Mutter, unter das Bett, aus den Seiten des Fotoalbums mit dem Spinnwebpapier dazwischen.




    Bei meinem Bruder geht das nicht. Mein Bruder ist das Genie und seine Höchstleistungen ragen aus dem Durchschnitt empor: ausgezeichnete schulische Leistungen, Spitzenleistung im Sportlichen, überdurchschnittliche Merkfähigkeit. Das hat er von meinem Vater geerbt. Gemeinsam kennen sie alle Hauptstädte, alle Flüsse der Welt. Wenn ich ihn die Höhe von Bergen abprüfe, spricht mein Bruder sogar mit mir. Großglockner: 3798m! Grimming: 2352m! Hochschwab: 2277m! Traunstein 1691m! Bis die Berge Österreichs zur Neige gehen. Mein Bruder und mein Vater sind so klug. Aus mir kommen nur langgezogene Flötenklänge und Bilder von Pferden. Und Geschichten über meinen Wellensittich. Und Gebilde aus Holz und Federn, die ich gebastelt habe: magische Wunderwedel, Kreisgeflechte, Blumensterne. Wenn ich sie herzeige, nicken sie anerkennend, aber dann werde ich gefragt: »Schön. Aber was ist das?« Es ist immer ein Fragezeichen dabei. Es hilft dem Wunderwedel nicht, dass er zaubern kann, wenn er nicht etwas abbildet, das die Erwachsenen wiedererkennen können. Gezeichnete Pferde, gut proportioniert und sorgfältig angemalt, ohne dass die Stifte über die Ränder hinausfahren. Flötenstücke, die klar und richtig reproduziert werden. Die Füße in senkrechte Position gekippt, auf der Spitze der Ballettschuhe durch den Saal mit den Spiegeln gehen. Alles, was schön ist, gegen die Klugheit, die aus Zahlen entspringt. Berge, Schach, das Wetter. Meteorologie ist mehr als ein Steckenpferd für meinen Bruder. Jeden Tag liest er die Temperatur ab und trägt sie in eine Liste ein.




    Ob sie ihn mehr lieben als mich?




    Vater ist in der Arbeit, und dann kommt er heim und sitzt viel und liest. Er ordnet seine Fotos und schneidet Filme, die er auf den Bergen gedreht hat und unter Wasser und in den Wäldern. Alles im Sitzen. Mutter hingegen läuft immer. Ihr Haar wippt und das Geklacker der Stöckelschuhe gibt das Tempo an: am Morgen die Stiegen hinab, dann wieder hinauf und hinab, weil etwas vergessen wurde. Am Abend hinauf und in der Wohnung tauscht sie die Stöckelschuhe gegen Flipflops: ihr Klatschen gegen die Fußsohlen ist der Applaus dafür, wie sie in der Wohnung herumläuft, in und aus der Küche, in und aus dem Bad, wieder und wieder von der Küche ins Esszimmer, und dann zwischen den Kinderzimmern und dem Schlafzimmer hin und her. Dauernd muss sie etwas tun. Nur wenn sich die Katze auf sie legt, ist Ruhe.




    Wir sind anständige Leute. Trotzdem essen wir auf dem kleinen Couchtisch wie Tiere, vornübergebeugt, auf dem Boden sitzend, weil man beim Essen eigentlich nicht fernsieht und deswegen der Fernseher im Wohnzimmer steht. Es schmeckt uns, während JR Sue Ellen betrügt. Sue Ellen ist hysterisch und trinkt Alkohol aus der Flasche. Wenn sie das tut, wankt sie und wird von JR verhöhnt. Wenn JR trinkt, dann aus einem Bleikristallglas.




    Familien essen, was Papas schmeckt, und das schmeckt uns auch. Papas mögen keine Nudeln, keinen Reis, keine Süßspeisen. Am liebsten mögen Papas Gegrilltes, Gebackenes und Kartoffeln. Sie mögen Scharfes und sie lieben Salz. Für uns gibt es immer Salat dazu. Salat macht schlank, sagt meine Mutter. Ich stelle mir vor, wie der Salat von innen am Magen zieht, damit der Bauch sich nach innen wölbt.




    In unserer Familie sind die Mutter und die Tante und die großen Cousinen dauernd zu dick. Sie essen nichts oder passen ein bisserl auf. Ich sehe sie nie nicht aufpassen. Wenn sie einmal unsichtbar maßlos waren, erfahren wir davon, weil Buße getan wird. Saure Milch und Semmel statt des Mittagessens, drei Tage lang. Uns Kindern ekelt. Das ist köstlich, sagen die Frauen. Das hält schlank. Ihr wisst ja nicht, was gut ist!




    Es ist sehr wichtig, nicht dick zu werden. Es ist sehr wichtig, jünger geschätzt zu werden. Es ist eine Tragödie, alt und hässlich zu sein. Aber natürlich gibt es Wichtigeres!




    Frisuren sind wichtig, Farbberatung, sich von der Seite betrachten und von hinten. Jedes Jahr beginnt mit einer Fastenkur, jeder Tag beginnt mit demselben mühevollen Ritual: Haare waschen, einsprayen, um die Bürste wickeln, den Fön daraufhalten, darüberkämmen, façonnieren, einsprayen. Die Haut mit Cremen betätscheln, Makeup auftragen, die Kleidung mit Bedacht wählen, sie zurechtzupfen, bis sie optimal fällt, den Schmuck dazu kombinieren. Sich kritisch betrachten und bestehen. Während wir schlafen, leistet meine Mutter all diese Arbeit an sich. Das macht sie jeden Tag, auch, wenn Sonntag ist, und auch, wenn es ihr nicht gut geht. Manchmal, wenn ich früher wach bin, darf ich mich neben sie setzen, auf meine Fersen, und zusehen. Wie sie geschickt mit der Rundbürste hantiert, alles spiegelverkehrt und ohne dass sich die Haare in der Bürste verkrallen. All das kommt auf mich zu, denke ich dann. Noch kann ich alles anziehen und einfach aufstehen und mich um das Zähneputzen drücken. Ein paar Jahre habe ich noch, in denen älter werden erstrebenswert ist, ich gehe einen Berg hinauf und weiß, auf der anderen Seite beginnt der Abstieg. Der Zeitrahmen, in dem ich erwachsen sein darf und nicht alt, wird kurz sein; bald wird mein Körper den Kampf gegen die Tragödie – alt und hässlich zu werden – aufnehmen müssen. Obwohl es nicht wie ein Kampf aussieht, sondern wie ein unverzichtbares Ritual. Das ist tröstlich. Die meisten Mütter machen das, weil sie alle frisiert und geschminkt aussehen, wenngleich keine so schön ist wie meine Mutter. Aber sie ist nicht nur schön. Ganz nebenbei räumt meine Mutter noch schnell zusammen und macht das Frühstück, für uns und für die Katzen, die ihr auf den Fersen sind, seit sie auf ist, erst maunzend und zeternd, dann an ihr hochspringend und kratzend. Und dann weckt uns die schöngemachte Mutter, einzeln, in mehreren Etappen, denn: Morgenmenschen sind wir alle nicht.




    Manchmal kommen Gäste. Die Freundin der Mutter. Sie ist dick. Mit ihren schmalzig glänzenden Wangen und ihrem kernigen Lachen, das wie ein Motorengeräusch das Gespräch untermalt, macht sie einen fröhlichen Eindruck, egal, was die Mutter und die Tante nachher sagen. Dass sie dicker und dicker wird. Dass der Mann eine Jüngere hat und man ihm das nicht vorwerfen kann. Dass das ein Suizidversuch war, als sie damals so abrupt ins Krankenhaus musste. Sie bekommt eine Tasse Kaffee und beginnt fast augenblicklich mit dem ununterbrochenen Rauchen und Quatschen. Anfangs darf ich daneben sitzen und zuhören, wie sie Bekannte ausrichten. Noch eine Tasse und noch eine Tasse und immer eine Zigarette dazu. Wenn das Wohnzimmer vernebelt ist und ich vom Zuhören – Scheidungen, Frisuren und unmögliche Kleidung – mürbe geworden aus dem Raum gehe, beginnt das Flüstern, ganz ohne Lachen.




    Manchmal kommen entfernte Onkel und Tanten, die gehen nach Hause, ohne Musik zu hören. Oder es sind Bürokollegen oder Universitätsprofessoren, die kommen eigentlich meines Vaters wegen und hören gerne Musik. Viele haben keine Kinder, oder sie lassen die Kinder zu Hause. Ihre Frauen dürfen manchmal mit. Die Männer sehen bedeutsam aus, die Frauen haben lackiert wirkende Lippen, und sie duften aus den immer hoch aufgetürmten Frisuren. Manchmal kommt die kluge Wissenschaftlerin, deren Haar fett angeklebt ist und die viel zu viele Falten hat und keinen Mann und keine Kinder.




    Wir sind die Kinder, die freundlich inspiziert werden. Die Gesichter der Erwachsenen kommen uns sehr nahe und begutachten unser Wachstum. Wachsen ist unsere Pflicht, genauso wie aufessen, grüßen und das Kleid nicht anpatzen, bevor der Besuch weg ist. Der Besuch kennt uns nicht, aber unser Wachstum, unsere ordentliche Kleidung und unseren ersten Eindruck zu kommentieren ist eine Pflicht, die keiner auslässt. Zufrieden sind Erwachsene, wenn man sich danach unsichtbar macht; verzückt sind sie, wenn man Flöte spielt, Sprüche aufsagt, einen Knicks macht und sich danach unsichtbar macht.




    Wenn Besuch kommt, ist es ganz leicht, meine Eltern glücklich zu machen. Dann lasse ich meine Hände über das Klavier oder die Flöte fliegen, ohne Noten, auswendig, und ich ernte Oohs und Klatschen dafür. Ein Lied reicht; ein zweites ist schon zu viel, das Klatschen verebbt und die Hand meines Vaters legt sich dann auf meinen Rücken und schubst mich sanft vom Klavierhocker. Die fremden Erwachsenen stellen Fragen, die mit Und? Beginnen. Und? Gehst du schon in die Schule? Und in welche Klasse? Und? Was willst du denn einmal werden, wenn du groß bist? Es ist sehr wichtig, etwas werden zu wollen. Ich möchte mit Tieren sprechen können, sage ich. Sie lachen. Dann schenkt mir ein Mann einen Riesenschlecker mit einer rot-gelben Spirale. Darf ich den essen? Lachen. Ja warum denn nicht? Ich soll keine Schlecker von Fremden nehmen. Wieder Lachen. Es ist etwas anderes, wenn die Eltern die Fremden kennen. Dann sind sie nicht mehr fremd, erklärt der Mann, seine großen, haarigen Hände legt er mir auf die Schulter und lacht, sein Lachen schlüpft durch die Handflächen und bringt meine Schultern zum Mitlachen. So ist das, wenn Erwachsene etwas lustig finden und man versteht das nicht. Man bleibt stehen und wartet, bis sie wieder zu lachen aufhören. Dabei kriegt man allerhand mit: wie der Atem nach Rauch riecht, Knoblauch oder Minze. Wie bei den Männern die Nasenhaare zittern und die Glatzenhaut glänzt. Wie bei Frauen die Wimpern verklebt sind, Lippenstift auf den Zähnen ist und wieviele Falten zwischen den zwei Brüsten versteckt liegen können. Wie die Bögen der Zähne braun werden, dort, wo sie aus dem Zahnfleisch wachsen. Der Schlecker ist groß, flach, und meine Zähne bleiben auf ihm haften wie Fliegen auf dem Klebestreifen am Bauernhof. Ich packe ihn wieder ein und verstecke ihn unter meinem Bett.




    Manchmal, wenn die Erwachsenen nachts zu laut Musik hören, erst Klassik, dann Jazz, wache ich auf und öffne meine Tür einen kleinen Spalt, denn niemand soll mich im Nachthemd sehen, aber ich finde das Geräusch magisch, die murmelnden Bässe, das Lachen, die Musik, die politischen Debatten. So stehe ich und horche, und ich verstehe gar nichts, außer, dass es KLUG klingt, und hie und da versteckt sich ein ordinäres Wort; das verstehe ich.




    Die Gäste bleiben lange, ihr Geruch, die jetzt stumpfe Süße der Parfums, auch der kalte Rauch sind am Tag darauf immer noch da, viel zu spät ist es geworden, beklagt sich die Mutter. Sie hat zu viel getrunken und zu wenig geschlafen. Trotzdem sieht sie aus wie immer und tut auch alles wie immer, nur dass sie fahrig ist und lärmt, wenn sie lustlos die Gläser mit der Rotweinkruste und die vollen Aschenbecher abräumt und die Tischtücher aus dem Fenster ausbeutelt, mit heftigen, schnalzenden Schlägen, und das Fenster wieder schließt und die Platten in ihre Hüllen steckt, auf denen schwarze Musiker ihre Körper verbiegen, als würden sie rückwärts in die Erde hineinwachsen oder aus ihr heraus.
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    Mein Großvater hat ein riesiges Haus für seine Kinder gekauft, und die sind eingezogen, mitsamt ihren Ehegatten und Kindern. Der Großvater hat Wände aufgestellt, Badezimmer verfliesen lassen und drei Klaviere bestellt, für die großbürgerliche Hausmusik. Er hat den Garten mit Baggern ebnen und die Stiege zum Fluss anlegen lassen, weil der Hund so gerne darin badet. Die Söhne und Schwiegerkinder waren dankbar, zogen ein und blieben. Hohe Räume hatte das Haus, Sternparkettböden und Kastenfenster, und mit Ausnahme der Eingangstür war keine Tür versperrt. Dann kamen Kinder, und Hochwässer, und Katzen. Es ist nicht selbstverständlich, sagt meine Mutter, es ist großzügig, sagt die Tante, ein Riesenhaus, sagen die Söhne und Onkel, und die Katzen fingen Libellen, Wasserläufer, Meisen und Bisamratten und legten sie säuberlich auf die Fußmatten.




    Als Gegenleistung erwartete sich der Großvater, dass wir Kinder zu kleinen bürgerlichen Vorstädtern heranwachsen, was unter diesen kommuneartigen Bedingungen fast nicht möglich ist, weil sich Schimpfwörter, Unartigkeiten und proletenhaftes Rudelverhalten schneller im Haus verteilen als in so manchem Innenhof einer Wiener Sozialistentrutzburg. Sagt mein Großvater. Wir Kinder sind nämlich undankbare Geschöpfe. Wir gehen nicht in die Volkstanzgruppe und zu den Pfadfindern, und wir schwänzen den teuren Klavierunterricht, wir essen alle Himbeeren, bevor sie rot sind, und drücken uns vor der Gartenarbeit. Wir halten die Hand auf, wenn Taschengeld verteilt wird, und dann drehen wir uns um und wählen die Linken. Alles wird uns hinten hineingesteckt und das kommt dann heraus, schreit der Großvater. Wenigstens nehmen sie keine Drogen, beschwichtigen die Frauen den Großvater. Wartet nur, murrt der und verschwindet hinter seiner Schreibmaschine, um einen seiner Beschwerdebriefe zu verfassen.




    Der Geruch aus dem Keller: Kalk.




    Aus der Küche meiner dicken Tante: Apfel und Zimt.




    Aus der Küche meiner dünnen Tante: kalt.




    Aus unserem Obergeschoß: Grillhuhn.




    Die Küche meiner falschen Großmutter im Haus in der Stadt: dort im Korb unter der Arbeitsplatte liegt der Hund mit einem Fell wie aus Schamhaaren. Er ist so fett, dass er aus dem Korb herausquillt.




    In unserem Haus streifen die Katzen umher und verrichten ihre Notdurft in alle Ecken; ihr Blick ist dabei leicht schielend ins Nichts gerichtet. Streng riechende Lacken und der harte dunkelbraune Kot, der sich gefährlich zuspitzt. Immer schon laufen uns Katzen zu, wie Schädlinge, es geht ganz automatisch. Motten entstehen aus Mehl und Nüssen, Katzen wachsen aus den Büschen im Garten. Der Schwarze mit dem weißen Fleck auf der Brust, einen Zettel auf dem Rücken, mit Klebeband befestigt: »Suche neue Muti«. Der fette Rote mit den Flecken, der einfach in unsere Küche spazierte, sich vor den Kühlschrank setzte und meinen Vater anblinzelte. Die Schildpattkatze, die nur mich mag. Mit der ich Kätzisch sprechen kann und die mit ihrem Schwanz Jugendstilfiguren nachzeichnet. Die Katzen verteilen sich zwanglos auf das Haus, stehlen Wurst und Käse aus den Einkaufskörben, rauben ganze Hühnerbeine von Tischen, den Mäusen und Ratten tun sie nichts. Wenn ich eine Katze erwische, trage ich sie herum, verkleide sie, male ihr Fell und Schnauze mit gelbem Leuchtstift an. Die meisten mögen uns Kinder trotz allem, vor allem wegen des Fütterns. Wir füttern sie mit Butter, Kuchen, Rum-Milch, Käse, Wurst, Käfern, Schokolade, Nüssen, Papierkügelchen. Die Katzen bestimmen unsere Nächte: im Garten röhren sie oder schreien wie weggelegte Kinder. Wenn sie bei Tagesanbruch müde werden, schreiten sie in unsere Betten, als wären es Vorhallen, putzen sich die Pfoten und machen sich auf unseren Brustkörben breit, wo sie zu Großkatzen heranwachsen. Ihr Urin brennt schwarze Flecken in die teuren Parkettböden wie Säure, vor allem, wenn die Katzen wieder und wieder auf dieselbe Stelle pissen, egal, wie oft man ihnen die Nase in die Lache drückt. Manche kapieren nie.




    Wir Mädchen bauen Häuser aus Lego. Wir planen zwei Räume für zwei Kinder und einen Garten rundherum. Wir vergessen die Fenster und niemand sagt uns Bescheid. Wir kämmen die Puppen und setzen sie vor unsere Häuschen, die neben den großen Puppen wie Hundehütten aussehen. Wir haben die Dimension vergeigt, aber die Wände sind bunt und meine Cousine hat Gras aus dem Garten geholt, damit man sehen kann, dass der Garten ein Garten ist. Einen Zaun können wir nicht mehr bauen, weil die Steine aus sind. Die Buben haben aus ihnen erst Raketen gebaut, die nicht fliegen, dafür aber schießen können, und dann haben sie die restlichen Steine für den Bau eines riesigen, spitzen Turmes gebraucht, der für nichts gut ist, außer dass man ihn unter explosivem Getöse und Gespucke zu Fall bringen kann. Ich sehe uns von oben, von weit weg. Wir sind Mamis und Soldaten im Larvenstadium, wir sind jetzt schon die dicksten Striche in der Architektur der Mittelmäßigkeit, wir bilden das Netz der eingeschlechtlichen Analphabeten.




    Wir Mädchen haben Träume. Unsere Träume haben einen Deckel. Auf dem sitzen die Kinder, auf die wir uns schon freuen dürfen. Und die bösen Emanzen mit den schmalen Lippen, wie die wir nie werden wollen. Träume bleiben klein unter solchen Bedingungen. Sie bleiben rosa und hellgelb und lernen nichts als zu glitzern, zu glänzen und den Weg zu weisen zu den Träumen unserer Töchter.




    Manchmal wird der Deckel kurz abgenommen, aber dann ist es schon zu spät. Wünschen, Fliegen, Herrschen – das kann man nicht mit gestutzten Träumen. Aber alles, was wir vom Leben erwarten, kann bequem unter dem Deckel arrangiert werden. Dort ist das Licht warm und dort kann Sicherheit angehäuft werden.




    Wehe, der Deckel wird zu früh abgenommen und die Träume dürfen groß werden! Dann fliegen Frauen in Raketen spazieren, leuchten im Dunkeln und fressen den Bonzen den Kaviar vom goldenen Löffel. Und weit unten verdorrt das Land kinderlos und wir sterben alle aus.




    Meine Mutter schleudert das schöne Gmundener Geschirr gegen den Wandverbau, weil sie die ganze Hausarbeit machen muss. Immer wieder, in bestimmten Abständen, hat sie wegen des Haushalts Wutausbrüche, bei denen Dinge auf dem Boden landen, manchmal Ziergegenstände oder Geschirr, meistens nur das Wettex. Ich verstehe nicht, dass sie so wütend ist; es ist doch ihre Arbeit. Ich frage vorsichtig, und meine Frage öffnet die Schleusen der Wut; es sei nicht ihre Aufgabe, weil es unser aller Aufgabe ist, auch deine und die deines Bruders und vor allem die des Vaters, der nichts, aber auch gar nichts dazu beiträgt und der sie ganz alleine lässt mit dieser widerlichen Hausarbeit und der Wäsche und sogar handwerklich zu nichts zu gebrauchen ist. Unter der Wut ist sie traurig, und ich möchte sie trösten, aber die Wut umgibt sie wie ein Hornissenschwarm, ich traue mich nicht, die Mutter durch den Schwarm hindurch zu berühren, und irgendwie habe ich all das zu verantworten. Wenn sich meine Eltern trennen, wohin werde ich gehen? Ich stelle mir einen Gerichtssaal vor, und wie ich vor dem Richterpult stehe und in das fragende Gesicht des Richters sehe, aus einer Perspektive, aus der man sehen kann, wie die Haare aus der Nase wachsen. Wohin willst denn du, Kleine? fragt er mich. Ich drehe mich nicht um, denn hinter mir sitzen sie alle. Und was auch immer ich antworte: es wird das Falsche sein.


  




  

    4.




    Wir Kinder essen Marillenknödel um die Wette, es steht 4:6. Mein Bruder wird immer schneller und mehr essen können als ich, denke ich. Noch weiß ich nicht, was Essen bedeuten kann. Meine Mutter wird im nächsten Jahr damit beginnen, mich kürzer zu halten: das kann ich mir noch gar nicht vorstellen. Du bist noch ein Kind, sagt sie. Solange deine Stirn noch weich ist, bist du mein Kind. Meine Schaumstoffpuppe. Überall ein bisschen weich. Schön ist das. Meine Mutter ist gar nicht weich. Wenn man sie in die Haut am Arm zwickt, hat man nichts zwischen den Fingern.




    Irgendwann wird meine Mutter das Weiche nicht mehr gut finden. Sie wird es gar nicht böse meinen, sondern nur besorgt sein um meinen Status. Da werden wir andere Dinge essen als die Männer. Mein Bruder und der Vater werden Liebe auf den Teller bekommen, meine Mutter und ich ein schlankes Essen. Gekochte Fisolen, die den Bauch aufblähen und Krämpfe verursachen. Salate mit Joghurtdressings und Knäckebrot, das traurig schmeckt. Aber das wird nichts sein gegen das Dilemma mit dem Fett. Ich sehe schon den täglichen Kampf. Nie ist er vergessen, jeder Bissen ist ein verlorenes Manöver. Im Keller haben wir eine Kammer voller Fitnessgeräte, Fahrräder, Rudergeräte, die riecht nach gedämpftem Licht und nach Spinnweben im Eck. Dort trainieren die Frauen: gegen die Hautalterung, die Muskelerschlaffung, den Hängebusen, gegen die schlechte Haltung. Später werde ich alleine hinunter zu den Pilzen und Milben gehen und mir Muskeln machen. Drinnen werde ich ganz hart, und ihr werdet euch schon noch die Zähne ausbeißen an mir, wenn das Weiche weg ist, denke ich mir.




    Aber noch esse ich ganz normal. Auf der Terrasse schneidet meine Tante Birnen; sie erklärt mir, dass die Birnen einen Namen haben. Meine Tante hat rotes Haar und trägt viel Liebe in sich, die aus ihren Händen, ihren Kuchen und ihrem großen Busen entweicht. Ich sitze zu ihren Füßen und bedränge einen Käfer mit einem Grashalm. Welchen? frage ich. Alexander, sagt sie. Das sind die besten Birnen. Es sind nicht die vom Baum hinter dem Haus. Die heißen Gute Luise und sind erst reif, wenn ich in die Schule komme.




    Das weiß ich schon alles. Ich bekomme das erste Stück. Es ist unglaublich saftig und süß. Ich will meine Tante anlächeln, aber da kommt schon die ganze Horde und stiehlt mir den Moment. So ist das in einem Haus mit zu vielen Kindern.




    Unter den Gute-Luise-Baum zurückziehen: einen neuen Käfer suchen, einen neuen Grashalm, und den Käfer dazu zwingen, auf den Grashalm zu klettern, oder zumindest ihn dazu bewegen, sich verzweifelt in den Halm zu verbeißen. Der Käfer will nicht von meinem Halm getragen werden und er will auch nicht davon kosten. Ich verfolge ihn mit dem Halm, bis es mir zu langweilig wird. Ärgerlich trete ich auf ihn, das Knacken des Chitinpanzers löscht meinen Zorn. Es tut mir leid, obwohl mich niemand dabei gesehen hat.




    Immer muss man alles teilen. Von den Kindern im Haus lerne ich das Warten, bis meine Nebenrolle sich erübrigt. Sie lehren mich den obsoleten Protest, sie zeigen mir, wie das geht, das Unsichtbarsein. Sie lehren mich das Scharfstellen auf die Hintergründe nach neuen Motiven, wenn mir die Langeweile den Blick verschwimmen lässt. Die schönsten Farben sind die hinter den angepressten Fäusten. Ich melke meine Augen, bis die Sterne bluten. Mein Kopf ist voll von schönen Nestern, die einsam wuchern. Später werden sie sagen: Du hast dir alles genau angesehen, du warst still und oft, oh ja, sehr oft in der Hocke, und du warst gerne alleine.




    Meine rote Lacktasche baumelt um meinen Hals. Ich verschwinde an Vormittagen in ein Loch namens Kindergarten. Dort passiert nichts, was hängen bleiben wird. Man watet einfach durch die Zeit des Vormittags, wie durch einen Teig, und der Kopf schläft. Dazwischen blitzen kurze Wachmomente. Zum Beispiel beim Beten. Beten heißt den Kampf verlieren. Wer betet, muss still sein, während man vor Langeweile stirbt. Ich versuche, mich auf das Gebet zu konzentrieren, aber die Worte verschwimmen, machen Figuren, die ich mit den Händen nachziehen will, die mich zum Lächeln bringen. Schwester Gottfriedas Hand wie eine Eisklaue auf meiner Schulter. Ab ins Eck!




    Dann muss man sich in einen Winkel hineinschämen, und im Hintergrund streift der Geruch nach erbrochener Milch umher. Oberhalb meines Scheitels wacht die Muttergottes über mein Schämen. Wenn ich den Kopf in den Nacken lege, sehe ich den Sockel, auf dem sie steht. Dahinter das Kinn von unten, dann ihre Nasenlöcher und ihre Träne, die sie weint, weil wir nicht artig sind. Ich frage mich, ob und welche Schuhe eine Muttergottes trägt, aber das bleibt geheim, denn nur ihre Fußspitzen lugen unter dem blauen Saum hervor. Ich frage mich, ob so eine Muttergottes kurze oder lange Unterhosen trägt oder so ein glitschiges Unterkleid wie meine falsche Großmutter. Und ob sie ein Taschentuch in ihrem Umhang eingesteckt hat. Später, wenn die anderen fertig gebetet haben, werde ich mir die Muttergottes von weitem anschauen und entdecken, dass auf ihrer rechten Wange ein bisschen Farbe fehlt, so, als hätte jemand mehrmals darüber gestrichen. Es muss ein Erwachsener gewesen sein, denn die Muttergottes ist nicht da, um berührt zu werden, und davon abgesehen hängt sie viel zu hoch. Welcher Erwachsene streichelt eine Statue?




    An den Nachmittagen trete ich aus dem Loch ans Licht. Die Zeit läuft wieder. Der hintere, flussseitige Teil des Gartens gehört mir alleine, alle Sträucher dort, die Bäume, die Eibenhecke und die Marienkäfer, die Schusterkäferpaare, bis die Füße kalt werden und die Mutter ruft. Der vordere Teil des Gartens gehört den Pflastersteinen, den Erwachsenen mit ihren Blumenzwiebeln und Tischchen, wo sie sitzen und nie etwas anderes trinken als Bier oder Wein oder Kaffee. Sie debattieren viel, sie trinken und werden lauter, und manchmal stehe ich daneben und versuche zuzuhören. Es ist unmöglich, genauso wie beim Beten: die Aufmerksamkeit entwindet sich, strampelt sich frei wie ein Kätzchen. All die fremden Füllwörter, die ich nicht verstehe; es ist ein Kampf gegen die Langeweile, den ich immer verliere.Wenn ich so klug werden will wie mein Vater, muss ich diese Worte verstehen und auch einmal verwenden. Aber es reicht nur ein winziges Geräusch, ein Luftzug oder eine Veränderung im Licht, dass ich die Aufmerksamkeit verliere. Es reicht, dass die Taube gurrt oder ein Käfer durchs Bild taumelt oder eine Blüte sich endlich geöffnet hat. Wenn ich den Erwachsenen beim Sprechen zuhöre, schaffe ich die ersten Sätze, dann erwachen die Laute, krümmen und strecken sich, krabbeln durcheinander, einzelne Worte nehmen mich auf den Rücken und tragen mich davon. Wer so ist wie ich, wird nie klug sein.
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    Die Mitte des Gartens steht den Buben mit ihren Bällen zu. Der beste Platz, vor ihnen sicher zu sein, ist die Mauer, die zum Fluss hinab stürzt; dort auf der obersten Stufe der verbotenen Treppe zum Fluss hinunter sitze ich und werfe meine Gedanken ins Wasser, bis keine mehr da sind, was schwierig ist, denn es gibt immer etwas zu sehen. Dort unten zwischen den Steinen im Flussbett schlängeln sich grüne Nixenhaare, dazwischen schweben Weißfische und Forellen, manchmal ein Fußball auf dem Trockenen, auf den die Cousins zu fest getreten haben.




    Dass unter den Steinen Köcherfliegenlarven in ihren Häusern aus Steinchen sitzen, weiß ich schon. Mit ihren kleinen Beinen bauen sich die Köcherfliegenlarven ihre Köcher selbst, als Schutz gegen Fraßfeinde, und sie sitzen und warten auf Plankton, das vorbeischwimmt, fangen es und stecken es sich in den Mund. Kriebelmückenlarven sind mit dem Fuß an die Steine geheftet, lehnen sich mit ihren dicklichen Leibern elegant in die Strömung und werfen ein kleines Netz aus, in dem sich Plankton verfängt. Wenn das Netz voll ist, wird es verspeist. Es gibt Bauchhärlinge, Ruderfußkrebse und Wasserflöhe, Jochalgen, Tausendblatt und Bärtierchen.




    Einmal kommt ein Mann aus dem Gebüsch am anderen Ufer geflattert, der blaue Arbeitsmantel offen, seine Hand greift auf den Hühnerhals mit der roten Kappe, der pickt und pickt in die Luft. Wir sind stumme Zeugen, bis mein Bruder schreit: Gehen Sie weg, ich hole meinen Vater. Da verschwindet der Penis hinter dem blauen Vorhang und die Zeit schlägt eine gnädige Falte.




    Mein Vater hat uns alles erklärt und mich durchs Mikroskop schauen lassen, in dem Pantoffeltierchen und rote Milben kreuz und quer flitzen.




    Wohin fahren die so eilig?




    Leise lacht der Vater, und ich bin gar nicht beleidigt. Alles, was mit Wasser zu tun hat, merke ich mir, sogar die lateinischen Namen; aber das ist keine Kunst. Ich merke sie mir, weil ich ihren Klang so schön finde: Potamogeton, Trichoptera, Ephemeroptera, Micrasterias, Volvox. Wenn ich einmal eine Tochter habe, nenne ich sie Achnanthes; einen Sohn nenne ich Cyclops, sage ich zu meinem Vater. Er nickt und öffnet den verrosteten Riegel, der zur Treppe ins Flussbett führt. Nur in Begleitung der Erwachsenen darf ich die schmale Eisentreppe zum Fluss hinabsteigen und die Bälle holen, oder die Steine umdrehen und den Larven dabei zusehen, wie sie sich vor dem Licht und der Luft in Sicherheit bringen, ihre Schwanzfäden wie eine Schleppe nachziehend. Vaters Hand ist trocken, er spricht nicht viel, außer wenn er zornig ist, dann brüllt er, weil wir seinen Schlaf gestört haben. Nur am Abend spricht er, wenn ich nicht schlafen kann und unbedingt ein Glas warme Milch aus den Händen meiner Mutter brauche, dann spricht er so, dass ich mich nicht stören traue und lange warte auf einen ruhigen Moment. Es gefällt mir, wie er und meine Mutter vornübergebeugt am Couchtisch sitzen, Wein trinken und über die Arbeit reden, über die Universität, die große Sorgen macht. Wie ich stehe und lausche, bemerken sie mich gar nicht. Worte schmeicheln ins Ohr und bleiben hängen: Anundfürsich, Disziplinarverfahren, Parteibuch, Habilitation.




    Wenn es kalt ist, spielen wir mit Puppen. Die großen Puppen meiner Cousinen sind mir unheimlich mit ihren Wackelaugen, ich mag die kleinen Puppen mit dem starren Blick lieber. Die Augen sind ohnehin unwichtig. Die Haare sind das Um und Auf. Sie sind das Ziel unserer Zuwendung. Mit den mitgelieferten Bürstchen und Kämmen flechten, toupieren, waschen, sprayen wir die Puppenköpfe. Alles geht, außer Schneiden. Das geht nur einmal. Männerpuppen haben anstelle von Haaren einen ewig frisierten Plastikhelm, was ihre Einsetzbarkeit einschränkt; dafür haben sie eine Scheibe am Rücken, wenn man auf die draufdrückt, schießt der Arm mit einem rechten Haken nach vorne. Einer Frauenpuppe fehlt ein Bein, das andere ist nur ein Loch. Sie ist die Squaw. Zwischen Bein und Loch verläuft ein sauberer, glänzender Plastiksteg. Das Bein mündet in eine feenhaft zugespitzte Fußknospe, auf der sie durch das Spiel tänzeln kann. Wenn sich die Männerpuppe auf die Frauenpuppe legt, stört das fehlende Bein nicht.




    Mit schmalen Augen sehe ich den Erwachsenen beim Leben zu. Sie trinken zu viel Wein aus Bleikristallgläsern, sehen kopfschüttelnd die Nachrichten und sonntags seufzen sie, weil das Wochenende zu Ende geht. Das ist es also? Das kann nicht sein. Niemand hat das, was ich mir vom Leben wünsche. Ich wünsche mir: ein sprechendes Reh und/oder ein rotbraunes Pferd, eine Kiste, die ich versperren kann, lange Locken, fliegen können (wie im Traum), eine heimliche Prinzessin zu sein.




    Ich bin leider das Gegenteil von Prinzessin. Ich bin gerade Stirnfransen und mausbraunes Haar. Wir sind zu viele Kinder. Ich bin die vierte in der Reihe, wenn es um gebrauchte Mädchenkleidung geht, die siebente, wenn es um Schi geht oder Rollschuhe. Die Frauen im Haus finden das wahnsinnig praktisch. Das Gewand wechselt in Wäschekörben die Stockwerke, und man muss es nicht einmal mit dem Wagen wegführen! Alles muss praktisch sein und schnell gehen in einem Haus mit so vielen Kindern. Kinder müssen mitlaufen, so heißt das. Bei Prinzessinnen ist es umgekehrt. Unpraktische Prozeduren und Kleider bestimmen den Prinzessinnenalltag; sie sind Einzelkinder, mit einem Hofstaat aus Omas, die Kleider nähen, Zofen, die Zöpfe flechten, und einem Publikum, das sich ständig zur Bewunderung einfindet. Einzig die Stiefmutter und der sich rar machende Prinz stören die Idylle. Und nicht Familien mit über Wäsche jammernden Müttern, ausgezehrten Bürovätern und Geschwistern, die alles ruinieren.




    Die vielen Kinder sind an allem Schuld, denke ich. Und die Mütter, die arbeiten.




    Andere Familien wohnen in übersichtlichen Einfamilienhäusern mit gepflegten Gärten und mit Jugendstilverzierungen an der Fassade. Sie haben Verwandte, aber die wohnen in anderen Städten oder anderen Einfamilienhäusern. Ich sehe mir die Häuser der anderen gerne an. Bei den meisten ist eine Mutter daheim und dünstet Ruhe und Gepflegtheit aus, die sich im Haus niederschlägt: sanft schwingen Kieswege, jede Falte des Vorhangs steht stramm, und in den Kästen der Freundinnen herrschen rechte Winkel und gerade Linien vor. Niemand läuft in Stöckelschuhen die Treppen und Gänge hinauf und hinab, es wird nicht über Stockwerke hinweg geschrien. Von Eile keine Spur. Sogar die Geräusche und Gerüche machen mit: Biskuit steht in der Luft, dazu leise Radiomusik aus der Küche, und eine Mutter summt dazu. Es ist paradiesisch. Diese Mütter schneiden Äpfel in mundgerechte Spalten; und bevor wir Durst bekommen, wird angeklopft und Limonade serviert. Bei uns fehlt jemand, der Limonade servieren könnte und Harmonie aus einer Harmoniedrüse absondern. Wenn ich eine Freundin einlade, sind meine Eltern nicht zu Hause und wir können uns selbst Zitronen halbieren, mit Zucker bestreuen und ablecken. Das ist ok, aber das ist nicht dasselbe.
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