

  

    

  




   




  

    «Una obra rica, ambiciosa, compleja, burlona y poco definible, que valió a su autor en su época tanto fama como denuestos, y en todas las demás épocas hasta hoy conocidas una ardiente admiración: el incomparable ritmo de su prosa, su ingenio inagotable, los inverosímiles juegos de palabras, la complicada estructura narrativa, la negación absoluta de una concepción lineal del tiempo, su vibrante y aguda escritura y su originalísima puntuación, su irónica aplicación a la novela de teorías filosóficas y científicas, su perfecto manejo de la parodia y sus numerosas extravagancias y osadías sintácticas y tipográficas, hablan por sí solos de su modernidad y nos hacen ver como simples imitaciones, ya anticuadas, a demasiadas “originalidades” contemporáneas.




    Tristram Shandy es mi libro favorito: es, a un mismo tiempo, la novela clásica más cercana al Quijote y a la del siglo en que escribo; tanto su recuerdo como su frecuentación esporádica me producen un indefectible placer; puede abrirse por cualquier página, con asombro y sonrisa siempre. No creo haber aprendido más sobre el arte de la novela que durante su traducción. Sin duda, mi mejor obra.»
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    Tristram Shandy es una obra ante la que difícilmente se puede reaccionar de manera moderada, y siempre, desde su aparición, los lectores han respondido ante ella bien con entusiasmo bien con desazón. De un lado, la novela de Sterne ha suscitado los más vehementes arrebatos: al igual que Byron dos generaciones después, un día Sterne (tras la publicación de los dos primeros volúmenes de Tristram Shandy) se despertó con la noticia de que era famoso. De repente se vio transportado desde la oscuridad de Yorkshire a la celebridad de Londres, que lo encumbró y agasajó como asimismo haría París cuando, más adelante, el novelista viajó a Francia. Tristram Shandy convirtió a Sterne en una figura de culto, y como tal ha quedado. De otro lado, la novela ha provocado las más fervientes desaprobaciones. La figura dominante de las décadas centrales del siglo XVIII en Inglaterra, Samuel Johnson, despachó Tristram Shandy de un plumazo: «Nada extravagante permanecerá, y Tristram Shandy no lo ha hecho», díjole a su biógrafo Boswell en 1776. Y no fue el doctor Johnson el único de los contemporáneos de Sterne en relegarle prematuramente al olvido con una especie de esperanzada rotundidad en la que las ganas de ver cumplidos los propios deseos dan paso al bon mot. Un panfletista anónimo escribió la siguiente «carta» al autor de Tristram Shandy en 1760: «¡Oh, Sterne! Estás cubierto de costras(1), y es tal la lepra de tu mente que no podrás curarla, como se cura la lepra del cuerpo, ni sumergiéndote nueve veces en las aguas del Jordán». De hecho, la consideración de la novela como algo empalagoso o indecente (o ambas cosas a la vez) persistió basta bien entrado el siglo XIX. En un célebre artículo, Thackeray atacó a la sombra de Sterne en términos de inusitada vehemencia: «Sterne no ha escrito una sola página en la que no asome algo que mejor estaría proscrito: una corrupción latente, como el atisbo de una presencia impura». La observación de Thackeray data de 1851, y Sterne era muchos menos importante para los Victorianos de lo que desde entonces ha pasado a ser: no es exagerado decir que, de todos los novelistas ingleses de primera fila del siglo XVIII, ha sido Sterne el que ha ejercido un influjo más penetrante en la literatura del siglo XX: James Joyce, Virginia Woolf, Samuel Beckett y Michael Butor son tan sólo los ejemplos más ilustres de esta influencia. Dicho de otra manera, Sterne habla al siglo XX en un idioma que le es más accesible, emplea formas que se le acomodan mejor que las de Defoe, Richardson, Fielding y Smollett.




    Y, sin embargo, Sterne no es ninguna broma. Sin duda pertenece a la tradición dieciochesca tanto como las demás figuras de envergadura literaria de su tiempo. De no haber sido por los logros de sus predecesores, Sterne jamás habría podido escribir Tristram Shandy. Defoe y Richardson y Smollett trataban de particularidades, de los detalles domésticos de la vida cotidiana; y Sterne reduce este método a un absurdo parcial o aparentemente loco. Fielding proclamaba ser un historiador (en oposición a los mendaces escritores de romances, sobre todo a los escritores de romances franceses del siglo XVII); y Sterne llevó la noción de historia como evaluación crítica (más que como idealización) a unos extremos que no parecerían tan trastocados si no hubiera antípodas con los que comparar su esfuerzo. Pero Sterne es tradicional no sólo por poner la tradición cabera abajo: lo es además por centrar su mirada en lo que de excéntrico hay en la conducta humana.




    Pues el siglo XVIII inglés cultivaba y disfrutaba de la extravagancia. En el espléndido logro formal que, en lo referente a la versificación, fue el pareado heroico (el pentámetro rimado de Dryden, Pope y tantos otros), hay, junto a un severo rigor formal, una alternancia y un jugueteo dentro de las exigencias voluntariamente limitadoras de la forma que resultan de una fluidez maravillosa. Y Pope, sin duda el mejor de todos ellos, fue capaz de introducir una enorme originalidad en la convención del pareado, al igual que su contemporáneo J. S. Bach lo consiguiera en la composición musical. Y, como Pope, Sterne tomó una tradición y la utilizó para hacer una obra de arte profundamente original.




    Pero mientras Pope se las arreglaba bien dentro de unos límites voluntariamente impuestos, Sterne decidió romper los moldes y edificar su novela sobre los pedazos que, una vez coronada con éxito la subversión, quedaron esparcidos a sus pies. En este sentido, la excentricidad de Sterne es mucho más evidente y llamativa que la de Pope y sus contemporáneos. Y, en este mismo sentido, Sterne obraba dentro de una tradición que él reconocía plenamente, la de la miscelánea o «bolsa ilustrada de plagios y préstamos»; y en ella sus héroes eran Rabelais, Robert Burton y Jonathan Swift. Sterne se acercó al enciclopedismo con tanta naturalidad como Burton, pero era menos culto que Rabelais y menos desesperado que Swift. Y, sin embargo, la afinidad entre las mentes de los cuatro escritores es patente. E incluso existe una afinidad todavía más estrecha, como reconocerán con prontitud los lectores de la traducción española: la afinidad con Cervantes, a quien Sterne hace referencia repetida y admirativamente en Tristram Shandy. De esta afinidad se hablará más adelante.




    Sterne pertenece también a la tradición en tanto que principal defensor de la doctrina o religión (amo casi debería llamársela) de la sensibilidad: Viaje sentimental (1768) vino a tocar en un nervio internacional: la epistemología que propone (en el más encendido de los apóstrofes) no era nueva en modo alguno; es, por el contrario, la suprema articulación de un movimiento filosófico y literario que ya llevaba tomando impulso muchos años:




    ¡Adorada sensibilidad! ¡Inagotable manantial de cuanto en nuestras alegrías es precioso o en nuestras penas valioso! Encadenas a tu mártir a su lecho de paja, y eres tú quien al CIELO lo eleva. ¡Fuente eterna de nuestros sentimientos! Aquí siento tu huella y es tu «divinidad lo que se agita en mi interior»; no es que en algunos momentos lánguidos y tristes «mi alma se contraiga y sobresalte ante la destrucción», ¡mera pompa de las palabras!, sino que siento alegrías y cuitas generosas que están más allá de mí; ¡todo procede de ti, gran, gran SENSORIO del mundo!




    Por lo menos desde los tiempos de las Características de los hombres, maneras, opiniones y épocas (1711) del Conde de Shaftesbury, que contenía los argumentos para un sentido moral basado en el sentimiento, éste adquirió una importancia que con posterioridad ya no ha vuelto a perder, aunque (casi no hace falta decirlo) se lo haya considerado a luces muy diferentes según los tiempos; en el siglo XVIII tomó un giro morboso, produciendo no sólo Las penas del joven Werther (1774) (y Goethe fue un ardiente admirador de Sterne), sino además una verdadera lluvia de novelas góticas durante el último tercio del siglo en Inglaterra.


  




  II




  

    Sterne nació en 1713 de Roger Sterne, un joven abanderado del ejército, y Agnes, née Hebert, hija de un proveedor que acompañaba al regimiento en que servía Roger. La familia Sterne había descollado de manera intermitente durante un periodo de años bastante extenso y, entre otros personajes notables, había dado un arzobispo y un director del Jesus College de Cambridge. Y así, mientras de un lado Roger Sterne era un segundón empobrecido en una época de estricta adherencia al principio de la primogenitura, al mismo tiempo, y en virtud de los derechos inherentes a su nacimiento, era un caballero de buena familia. Pero su mujer pertenecía a otra clase. Con posterioridad se han hecho ciertos esfuerzos por conferirle algún grado de nobleza, pero el documentado biógrafo de Sterne Arthur Cash ha demostrado que se trataba de la hija (como el propio Sterne admitió) de «un Conocido Vivandero» y no de la de una persona de abolengo.




    Aunque de niño pasó algunos años en Irlanda, donde vivía la familia de su madre, la influencia irlandesa parece haber sido en Sterne mucho menos considerable que la inglesa. Sterne se formó en Yorkshire, donde fue al colegio (y donde prosiguió su carrera, ya de adulto). En Cambridge se matriculó en Jesus College. Tomó las órdenes, se casó y se estableció en Yorkshire, donde permaneció, llevando la vida normal de un sacerdote protestante, hasta que a la edad de cuarenta y seis años se hizo famoso.




    Sterne se casó, pero su matrimonio no fue dichoso. Su carrera de sacerdote fue mediocre, aunque cumplió regularmente con su deber; y los sermones que publicó tienen, si no el sabor de la piedad más profunda, sí un cierto espíritu práctico en su manera de aproximarse a las cuestiones relacionadas con el comportamiento y unas muy atractivas gracia y claridad de expresión: amén de ocasionalmente, como en los ejemplos publicados en el presente volumen, la fuerza concentrada de su ingenio.




    Pero su carrera literaria no empezó en serio basta la aparición, en 1760, de los dos primeros volúmenes de Tristram Shandy. Fue inmediatamente acogido por las figuras literarias y políticas londinenses y convertido en el centro de un torbellino de renombre y fama; hasta llegó a cenar en Windsor Castle. Cuando fue a Francia en 1762, también allí fue aclamado. Una segunda visita a Europa en 1765-66 le proporcionó el material para su otra obra mayor, Viaje sentimental, que fue publicada en 1768, no mucho antes de su muerte.


  




  III




  

    A pesar de que así lo proclama el narrador, Tristram Shandy, de hecho, no comienza ab ovo. Y tampoco empieza in medias res. Propiamente, y de manera violenta, comienza in flagrante delicto. Se inicia como una broma sexual, y como tal sigue hasta que, nueve volúmenes después, la cock-and-bull story(2) acaba sin ninguna conclusión. La novela trata del conocimiento, y el matiz sexual es perfectamente característico: uno de los sentidos del verbo inglés «to know (al igual que en el «conocer» español) es «tener conocimiento carnal o relaciones sexuales con alguien». El juego de palabras es, por supuesto, de doble intención, ya que la novela trata de cómo se llega a conocer cualquier cosa, trata de la realidad más intensamente que la mayoría de las obras de este género, y la poco concluyente conclusión queda, más que afirmada, simplemente expuesta: el hombre es un misterio y el mundo es inescrutable; los modos ordinarios de aprehensión y análisis son absolutamente inadecuados a las tareas que se pretende lleven a cabo; la vida misma es inefable, ineluctable, y sin duda trágica, redimida sólo en la medida en que la redención es posible a través de la risa, que se burla del misterio; del amor, que lo acepta; y del arte, que lo recrea. La narración estrictamente cronológica es tan falsa para con la complejidad de la vida como lo es una epistemología basada en el «zigzagueo transversal» (en frase del tío Toby, utilizada en otro contexto) de la teoría lockiana de la asociación de ideas. Contra la manera convencional de contar historias, y haciendo un uso fuertemente irónico de la epistemología de Locke, Sterne describe la figura de un círculo, y puede decirse que la estructura de la novela es periférica. Si bien tanto el lector como Sterne están poco más cerca de un entendimiento del fondo de la cuestión al final de la novela que al principio, al menos los errores y falsedades por que ordinariamente seguían los hombres en sus vidas se han visto desacreditados, y la magnitud de las dificultades que la vida en general presenta ha sido puesta de manifiesto. El ensayo de todas las hipótesis ha terminado en fracaso, pero el circulo ha quedado trabado durante el empeño; el esfuerzo mismo ha llevado a la configuración de una obra de arte.




    «No son las cosas mismas», dice el epígrafe de Epicteto, «sino las opiniones sobre las cosas, las que perturban a los hombres». Y una de las tareas de Tristram Shandy es aprehender o reaprehender el sentido de las cosas en tanto que cosas. Se trata de una novela científica concebida con el espíritu de esa buena fortuna azarosa e inesperada que en inglés se llama serendipity: el único acercamiento que un científico que se respete a sí mismo puede justificadamente hacer. La novela está escrita en primera persona, se sobreentiende que por el héroe epónimo del relato, cuya «doble prerrogativa de narrador y comentador, de observador y testigo material, de escritor y filósofo» (en palabras de Henri Fluchère) se mantiene a lo largo de todo el libro. Y la actitud es, necesariamente, una actitud de «constante vigilancia».




    El tono, por otra parte, es de una seguridad que resulta algo impertinente e incluso llena de dobleces; es la seguridad del sacerdote: Tristram se dirige a los lectores de su obra llamándoles indiferentemente buena gente, señor, señora y milord; e incluso permite que dichos lectores aparezcan como interlocutores: «—¿Cómo ha podido usted, señora, estar tan distraída durante la lectura del último capítulo? Le he dicho a usted en él que mi madre no era papista. —¡Papista! Usted no me ha dicho tal cosa, señor. —Señora, le ruego que me permita volver a repetírselo una vez más…» (Volumen I, capítulo 20). Estos apóstrofes, reiterados con enorme frecuencia, acaban por tener la fuerza de las declaraciones categóricas y rotundas, y propician un estilo lleno de familiaridad cuyo propósito no es crear intimidad ni desprecio, sino distanciamiento, de tal modo que el espectáculo de Tristram Shandy no pueda tomarse excesivamente a pecho, es decir, con demasiada literalidad. Los apóstrofes son además divertidos, y los fines curativos de la risa (un lugar común de la psicología inglesa del siglo XVIII) quedan bien explícitos en la misma dedicatoria: «Vivo en un continuo esfuerzo para guardarme, por medio de la alegría, de los achaques de una salud precaria y otros males de la vida: firmemente persuadido de que cada vez que un hombre sonríe, pero mucho más cuando se ríe, se le añade algo a este Fragmento de Vida». Tristram Shandy es una obra juguetona escrita en una época en la que el arte estaba considerado como una diversión refinada y el examen de ideas se miraba con respeto y aprobación.




    En un ensayo excelente, D. W. Jefferson coloca la novela dentro de la tradición del ingenio ilustrado, y afirma que «los lectores modernos, sobre todo los de mentalidad puritana o racionalista, malentienden con frecuencia» las obras escritas en el seno de dicha tradición, «al haber perdido la noción de una tradición cristiana en la que fuera posible tanta latitud». La observación es seguramente más aplicable a los lectores ingleses que a los españoles.




    La historia del engendramiento de Tristram es una historia de coitus interruptus: «—Perdona, querido, dijo mi madre, ¿no te has olvidado de darle cuerda al reloj? —¡Por D——! gritó mi padre lanzando una exclamación pero cuidándose al mismo tiempo de moderar la voz; ¿Hubo alguna vez, desde la creación del mundo, mujer que interrumpiera a un hombre con una pregunta tan idiota?» (I, 1). La teoría de que los homúnculos o espermatozoides depositados por el padre de Tristram en el momento del coito se hallaban «confundidos más allá de la descripción» es, de hecho y muy característicamente, una conclusión especulativa del propio Walter Shandy; pero no es más que uno de los desastres que acompañan a la venida de Tristram al mundo, si bien todos son emblemáticos de las dificultades, calamidades y accidentes que forman la condición humana. Tristram Shandy, según su propio relato, es desafortunado desde el mismísimo instante de su concepción; y su mala suerte incluye el lugar de nacimiento (Shandy Hall en vez de Londres, donde su madre habría gozado de mejor asistencia obstétrica), la ineptitud del doctor Slop, la estupidez de Susannah, la doncella, causante de que se le bautice con el nombre de Tristram (el más desgraciado del mundo) en vez de Trismegisto, por el que Walter Shandy se había decidido finalmente; e incluso la fecha de nacimiento, 5 de noviembre, que trae a la memoria la conspiración y la traición: el 5 de noviembre de 1605 un puñado de fanáticos católicos intentó volar las dos Cámaras del Parlamento mientras se encontraban allí reunidos los pares y los comunes; la conspiración fue descubierta y frustrada; pero desde entonces se la ha conmemorado con la quema de la efigie de Guy Fawkes, fuegos artificiales y la siguiente tonada infantil, que todo niño inglés conoce:




    

      Procurad recordar




      La conspiración y traición de la pólvora




      Del cinco de noviembre;




      No sé de ninguna razón




      Por la que la traición de la pólvora




      Debiérase nunca olvidar.(3)


    




    «He sido», dice Tristram, «el continuo juguete de lo que el mundo llama Fortuna» (I, 5), y este lamento, dicho ligeramente pero profundamente sentido, pretende suscitar una reacción de simpatía en sus lectores, que están igualmente a merced de la Fortuna.




    Porque Tristram no es un héroe puro y simple. De hecho comparte las candilejas con Yorick, el párroco engendrado a partes iguales por Cervantes y Shakespeare, que es capaz de hacer bromas a costa de la muerte, que tiene la nobleza de Don Quijote en tanto que por naturaleza su corazón es generoso y que también participa del espíritu práctico de Sancho Panza cuando, por ejemplo, halla mejor solución que conservar el caballo que todo el mundo le coge prestado. Y, por encima de todo, Yorick tiene la sabiduría del bufón shakespeariano en tanto que atraviesa las máscaras de la solemnidad. «Yorick tenía por naturaleza una antipatía y una aversión invencibles hacia la seriedad; no hacia la seriedad como tal; pues cuando se requería seriedad él era el más serio o grave de los mortales durante días y semanas enteras; sino que era un acérrimo enemigo de ella cuando se la afectaba, y sólo le declaraba la guerra abierta cuando aparecía como tapadera para la ignorancia o la sandez… La misma esencia de la seriedad era la maquinación, y, en consecuencia, el engaño» (I, 11). Pero la gloria mundana se muestra esquiva con Yorick. Y cuando su amigo Eugenius trata de consolar al párroco en su lecho de muerte hablándole de las probabilidades venideras de que sobre él recaiga una mitra de obispo, Yorick declara que su cabeza se encuentra demasiado machacada por los golpes del mundo como para que ninguna mitra se ajuste a ella.




    Y sin embargo a Walter Shandy, que no tiene nada de héroe, tampoco le va mejor. Su teoría de los nombres de pila es de una lógica maravillosa, o al menos es un maravilloso bordado en el que él imagina ver la metodología de la racionalidad. Entre sus cualidades se bailan la elocuencia, la ignorancia y la pedantería. Su volubilidad le ha valido una cierta reputación de retórico competente, pero no ha leído a Cicerón, ni a Quintiliano, ni a ninguno de los modernos. Walter Shandy es un hombre serio pero la realidad le sobrepasa. La filosofía se inmiscuye siempre, y, así, la puerta sigue chirriando un año sí y otro también cuando una sola gota de aceite podría haberla hecho callar.




    El tío Toby, por su parte, cabalga sobre un caballo de juguete(4) porque es incapaz de relatarle a nadie el sitio de Namur. No sabe hablar lo bastante bien para describirlo. Pero la dificultad del tío Toby con las palabras es tan sólo una muestra de las dificultades en que se encuentran todos los seres humanos, por muy clara que tengan la cabeza y por bien que sepan hablar. Mientras es absolutamente cierto, que «mi tío Toby… con frecuencia acababa por embrollar aún más a sus visitas y, a veces, por embrollarse él mismo también» (II, 1), a la vez la naturaleza del lenguaje es tal que determinadas ambigüedades especialmente tercas en su ambigüedad confunden hasta a las personas de mayor lucidez e inteligencia. Tal es la afirmación hecha por el narrador: «la veleidosa utilización de las palabras… ha dejado perplejos a los entendimientos más preclaros y eminentes» (II, 2). La solución del tío Toby es radical; divorcia las palabras de su significado. Como dice Sigurd Burckhardt, «se halla inmerso en su creación de una manera tan total que las palabras no tienen para él ningún sentido fuera de aquélla; vive en una metáfora tan envolvente y tangible que ya no es capaz de verla como tal metáfora».




    Incluso dejando de lado las dificultades de comunicación, el curso de la vida es tan complejo como para no poder reducirlo a la relación cronológica; ni, de hecho, a la narración, del tipo que sea y como quiera que esté enfocada. La única esperanza de fidelidad a la experiencia estriba en una obra que sea al mismo tiempo digresiva y progresiva. En cuanto a su alcance, en realidad el mundo no es mayor que «un pequeño circulo… (inscrito en el gran círculo que es éste [el mundo]) de cuatro millas inglesas de diámetro» (1,7): tal es el universo de la partera, de Shandy Hall, y sobre todo (en su forma de caballo de juguete del tío Toby) del sitio de Namur. Esto último es un cómico microcosmos en el que la especulación y la acción tienen poca o ninguna relación entre si, en el que las batallas se libran sin derramamiento de sangre, sin derrota, sin victoria y sin fin. Pero también es un mundo en el que el amor y el arte existen realmente, y en el que la alegría y la recreación salvan a las almas de la desesperación.




    El sermón leído por el cabo Trim en Tristram Shandy fue escrito por el reverendo Laurence Sterne, y él mismo lo predicó en York en julio de 1750. La cita de Hebreos, 13. 18., es «pues confiamos en que tenemos buena conciencia» (II, 17),y hace hincapié en la idea, perfectamente ortodoxa e irrecusable, de que la conciencia que no está fundada en la fe es indigna de confianza. En Tristram Shandy, sin embargo, se la eleva (al igual que el sermón de Yorick) hasta un nivel cómico, siendo interrumpida la declamación no sólo por el declamador, sino también por el católico doctor Slop y el estíptico Walter Shandy; y, así, se convierte no ya en un vehículo de instrucción moral y religiosa en sí, sino en una caja de resonancia para las opiniones de los oyentes y por tanto en una exposición de sus caracteres. La manera de presentar el sermón no socava la seriedad de la cuestión que Sterne in propria persona había planteado desde el púlpito casi una década antes, pero pone de manifiesto las dificultades que acompañan a dicha instrucción, debidas principalmente a las dificultades del lenguaje y a los caprichos de los seres humanos, que (todos sin excepción) se parecen en mayor o menor grado al padre de Tristram en su reductividad idiosincrásica: «Mr. Shandy, mi padre, señor, no veía nunca nada desde la perspectiva que otros adoptaban; él adoptaba la suya propia». (II, 19). Y así, el epígrafe del volumen III es una adaptación de Sterne del Policraticus de John of Salisbury, quien declara que «mi propósito ha sido siempre pasar de las bromas a la más digna seriedad»; y Sterne traspone el latín del filósofo escolástico de la siguiente manera: «fuit propositi semper, a jocis ad sería, a seriis, vicissim ad jocos transire», aproximadamente: «mi propósito ha sido siempre pasar de lo festivo a lo serio y de lo serio a lo festivo otra vez». Lo cierto es que aquí como en el resto de Tristram Shandy las cuestiones serias son tratadas con levedad por el narrador y las bromas son tratadas con seriedad por al menos algunos personajes. En eso consiste la auténtica mezcla shandiana, así como su sabor. El tío Toby está preocupado por sus campañas militares, el doctor Slop por inanidades médicas, Trim por el amor, y Walter Shandy por… las narices. La gracia está en que la conexión entre ellos, la conexión sexual, solamente la establecen Tristram y el lector.




    Mientras, evidentemente, la vacua conjetura sucede a la especulación igualmente sin objeto, el asunto verdadero de la vida sigue adelante. Y cuando todos los personajes están ocupados o dormidos, Tristram escribe el Prefacio del Autor, en parte un ataque maligno contra los críticos de Sterne, en conjunto una defensa ardiente del método shandiano de narración ingeniosamente asistemática:




    

      Detesto las disertaciones prefabricadas, y considero la mayor estupidez del mundo oscurecer (al establecer una) las hipótesis que se van a manejar mediante la colocación en línea recta de una serie de palabras altisonantes y opacas, una detrás de otra, entre el propio concepto y el del lector, cuando por lo demás, con toda probabilidad, si uno se tomara la molestia de mirar a su alrededor, vería seguramente algo (de pie o suspendido en el aire) capaz de aclarar la cuestión al instante.




      (III, 20).


    




    Y, sin duda, es a fin de subrayar la naturaleza de las dificultades por lo que Sterne recurre al expediente de las páginas jaspeadas, de las páginas en negro, de las páginas en blanco y de las páginas omitidas, todas las cuales ofrecen una prueba ocular de los extremos a que él, como autor, se ve llevado cuando los límites del lenguaje ya han sido alcanzados.




    La erudita disquisición sobre las narices va precedida por la solemne declaración de que «con esa palabra no quiero decir ni más ni menos que Nariz» (III, 31). Es ésta, sin duda, una de las observaciones más manifiestamente doble-intencionadas de todo Tristram Shandy, rodeada como se encuentra de vociferantes advertencias para que la palabra sea tomada en su sentido simbólico sexual, al igual que en Rabelais, a quien el narrador invoca como testigo en el transcurso de la disquisición. Pues Tristram recurre al cuento de Slawkenbergius: una fábula de marcado sabor rabelaisiano, un relato de groserías fálicas narrada por un personaje cuyo mismo nombre significa «orinal de excrementos». Contado sin más, trata en tono solemne sobre un hombre con una gigantesca nariz; visto desde una perspectiva más amplia, es una sátira cabal del género romance, con sucesos increíbles, personajes crédulos e incrédulos y coincidencias de tal magnitud que se las da enteramente por supuestas. Llegado a Estrasburgo, el héroe ha estado «en el Promontorio de las Narices; y la que he conseguido es, gracias a Dios, una de las más hermosas y robustas que jamás le baya tocado en suerte a hombre alguno» (IV, 0). Cada página insiste en la alusión sexual, y lo hace con tanta fuerza que casi está fuera de lugar considerar el relato lascivo. Es, casi en cada línea, abiertamente obsceno. Porque el cuento de Slawkenbergius es más que una sátira del romance: también lo es de los modos de argumentación escolásticos, y (de manera más general) es un ataque contra la lógica misma. El relato acaba con la vuelta de Diego, el héroe de la larga nariz, a España y a su Julia; y con la consiguiente decepción de los estrasburgueses, que han aguardado con héctico frenesí el regreso del joven. «El comercio y la manufactura no han cesado de decaer y decrecer gradualmente desde entonces; pero no por ninguna de las causas que los cerebros mercantiles han apuntado: pues se debe tan sólo a que los estrasburgueses han tenido desde aquel día la cabera tan llena de Narices que han carecido de tiempo para ocuparse de sus negocios» (IV, 0). El cuento de Slawkenbergius es una demostración de que los imperativos sexuales tiñen basta las fachadas más severamente racionales de la naturaleza humana, y de que la naturaleza humana es irrevocablemente física.




    Igualmente vigoroso, y con el mismo propósito, es el tratamiento del tema de los bigotes. La palabra bigotes, dice Tristram, «se convirtió en algo indecente: tras dar los últimos coletazos quedó absolutamente inservible para el uso» (V, 1). Resulta tentador llegar a la sombría conclusión de que lo que le ocurre a esta palabra es síntoma de la corrupción del lenguaje en general. Pero esa sería una conclusión ajena al mundo a que Sterne da vida en su novela. Una explicación del asunto más en consonancia con el festivo y al mismo tiempo sutilmente clarificador designio de la obra seria que el uso y abuso del lenguaje traiciona las motivaciones humanas en sus elementos primordiales (de entre los que sobresalen con agudeza los constreñidores hechos de la sexualidad). El lenguaje no es meramente una tapadera para la concupiscencia, sino una máscara más o menos elaborada de falso recato, un magnífico ejemplo (aunque tan sólo un ejemplo) de los disfraces con que los seres humanos se engañan a sí mismos y tratan de engañarse mutuamente.




    

      ¿Es que acaso no es de todo el mundo sabido… que hace algunos siglos las Narices corrieron, en la mayor parte de Europa, la misma suerte que ahora han corrido los Bigotes en el reino de Navarra? El mal, en aquella ocasión, no se extendió de hecho a más palabras, pero, ¿acaso no han estado ya siempre, desde entonces, las camas, los traveseros, los gorros de dormir y los orinales a un paso de la perdición? ¿Y las trusas, las aberturas de las sayas, las manivelas de las bombas de agua, los tapones, las espitas? ¿Acaso no siguen en peligro por culpa del mismo proceso asociativo? Dadle rienda suelta a la castidad, por naturaleza la más apacible y mansa de todas las virtudes, y se convertirá en un león rampante y rugidor.




      (V, 1).


    




    Semejante pasaje debe más que hacernos desear un lenguaje puro. Nos hace regocijarnos con el propio y festivo acercamiento de Sterne a los problemas de la comunicación y las relaciones humanas.




    Incluso la muerte, cuyo aguijón hace verdadero daño, es transfigurada por Sterne (sin, no obstante, convertirla en una simple broma). La noticia del fallecimiento de Bobby afecta de muy diversas maneras a los habitantes de Shandy Hall: desde Susannah, que espera hacerse con ciertos vestidos de su señora cuando ésta se ponga de luto, hasta Walter Shandy, que echa mano de cuantos sabios proverbios guarda su bien surtida memoria sobre el tema de la muerte. «La filosofía tiene una buena sentencia para cada cosa. Para la Muerte dispone de una colección completa: lo malo fue que todas se agolparon a la vez en la mente de mi padre, de tal suerte que resultaba muy difícil hilarlas de forma que de allí pudiera salir algo coherente. Y en consecuencia, mi padre tomó la resolución de irlas diciendo a medida que se le fueran ocurriendo» (V, 3). Inevitablemente este tema lleva o revierte sobre el sexo: el clímax de esta reflexión sobre la muerte se halla contenido en un breve pero concluyente capítulo en el que Walter Shandy saca a relucir que Cornelio Galo murió haciendo el amor. Eso es lo que indican los asteriscos. «—Si era con su mujer, dijo mi tío Toby, no había nada de malo en ello. —Hasta ahí ya no alcanzan mis conocimientos, respondió mi padre» (V, 4).




    La vida y las opiniones de Tristram Shandy sufren una cierta aceleración con las teorías que sobre la educación expone Mr. Shandy en su Tristra-paedia, un intento de escritura que no le resulta nada fácil, quizá porque el documento representa la última oportunidad para el único hijo y heredero que le queda con vida, ya seriamente amenazado por las desgracias de su «engendramiento,… nariz y… nombre» (V, 16). Como no podía por menos de ser así, y de manera un tanto hilarante, el programa educativo de la Tristra-paedia va conformándose a un ritmo tan lento que resulta enteramente inútil para la instrucción de Tristram: «lo desgraciado del caso fue que durante todo ese tiempo a mí se me olvidó por completo y se me dejó abandonado a los cuidados de mi madre; y además sucedió otra cosa que fue casi tan grave como ésta: la primera parte de la obra, a la que mi padre había consagrado la inmensa mayoría de sus esfuerzos, se fue convirtiendo, por el mismo retraso que iba sufriendo, en algo enteramente inútil; cada día que pasaba, una o dos páginas se le quedaban anticuadas y perdían su relevancia» (V, 16).




    Las desventuras podrán parar aquí; pero en lugar de ello acaece la más peligrosa de todas hasta el momento: la circuncisión de Tristram, producida por el bastidor de la ventana cuyas piezas de plomo habían sido sustraídas afín de hacer con ellas las ruedas de una de las cureñas del campo de bolos del tío Toby. Y así, prácticamente todos, a excepción de Walter Shandy, quedan involucrados en la cuasi-emasculación del heredero de la casa. Esta circunstancia suscita expresiones de pesar y eruditas (o al menos pedantes) disquisiciones sobre los aspectos religioso y médico de la circuncisión, concluyendo con un retorno a la Tristra-paedia y la exposición, a cargo de Walter Shandy, de sus teorías lingüísticas. Su visión de la función de los verbos auxiliares concuerda perfectamente con su no del todo articulada idea de que la existencia del lenguaje no tiene por objeto la comunicación o la formulación, sino el mantenimiento de las palabras en juego: «Bien, el uso de los Auxiliares inmediatamente pone al espíritu a trabajar por sí solo sobre los materiales que le van llegando; y la versatilidad de esta gran máquina lo capacita para desenredar lo que está enredado, para abrirle a la investigación nuevos caminos y para hacer que cada idea engendre a su vez millones de ellas» (V, 42).




    Si nos limitáramos a contar «La historia de Le Fever», sería un relato sentimental interpolado del género habitual; si nos limitáramos a consignar las reacciones de los oyentes, nos parecería que el tipo de tejido con que se imbrica en la narración principal goza de numerosos antecedentes. Pero la historia de Le Fever prácticamente no existe por sí misma. Su inicio y su desenlace están relatados en una sola frase: «yo era el abanderado de Breda cuya mujer fue muerta de la manera más desdichada por un disparo de mosquete mientras yacía entre mis brazos en mi tienda» (VI, 7). Pues bien, mucho después, ya en su lecho de muerte, Le Fever se convierte en el objeto de las caritativas atenciones del tío Toby; y es el tío Toby quien, tras la muerte del padre, se ocupa del hijo de Le Fever, lo envía a la escuela y lo protege. La historia de Le Fever es, de hecho y en realidad, la historia de la sentimental generosidad del tío Toby, y queda imbricada en la narración principal cuando el hijo, Billy Le Fever, es recomendado por Toby a Walter Shandy como preceptor de Tristram. Pero lo que hace tan shandiana la serie de paréntesis que conforman la historia de Le Fever es su combinación de sentimiento, obscenidad y comedia. La postura de Le Fever en el momento de morir su mujer tiene lo bastante de las tres cosas como para no poderse pasar por alto sin considerar su contexto sexual; y, lo que es aún más importante, el mismo momento de la muerte de Le Fever es presentado con esa especie de elevada frivolidad que constituye el sello característico de Sterne:




    

      La sangre y los espíritus de Le Fever, que se estaban enfriando y adormeciendo en su interior, que se replegaban hacia su última ciudadela, el corazón, se reagruparon de repente, y por unos instantes le desapareció el velo de los ojos; elevó basta el rostro de mi tío Toby la mirada anhelante y acto seguido la dirigió hacia el de su hijo: y aquel lazo de unión, delgado y tenue como era, no se rompió jamás. Al instante la naturaleza retrocedió nuevamente: el velo volvió a ocupar su lugar, el pulso se alteró, se detuvo, siguió su marcha, vibró, volvió a detenerse, latió, se detuvo… ¿He de continuar? No.




      (VI, 10).


    




    Este tono se mantiene, aunque en un grado ya no tan elevado, durante la narración del sermón fúnebre de Yorick, en cuyo margen el párroco se había hecho a sí mismo un elogio al escribir la palabra «Bravo», si bien más tarde tachara modestamente la exclamación.




    Hacia el final de Tristram Shandy las bromas empiezan a decaer, y las repeticiones, las digresiones, las formas circulares pierden la fuerza de la novedad. Está muy bien que se nos diga que el método que tiene Tristram de comentar un libro es el más religioso de todos… «pues empiezo por escribir la primera frase, y acto seguido me encomiendo a Dios Todopoderoso para que me ayude con la segunda» (VIII, 2), pero esta declaración de independencia, de libertad con respecto a la responsabilidad estultificadora, no es ya tan fresca y punzante como al principio de la novela. Como dice Virginia Woolf, «lo cierto es que no podemos vivir felices durante mucho tiempo en un ambiente tan sano, y empegamos a hacernos conscientes de las limitaciones». Y habida cuenta de que Tristram Shandy representa un último desarrollo de la estructura picaresca, o al menos de este aspecto de la epistemología picaresca que exige no conclusiones determinadas sino, por el contrario, rupturas indeterminadas, los riesgos artísticos son tales que sólo es posible sortearlos en una obra de tal brevedad que el cansancio no pueda hacer acto de presencia. El Lazarillo de Tormes es una buena muestra de esta economía. Don Quijote ya es otra cuestión. Sterne aprendió mucho de Cervantes, pero la conclusión de la más grande de todas las novelas está tan finamente trabajada (y de hecho tan bien acabada) que Don Quijote, finalmente, escapa a la picaresca.




    Aun con todo, la historia de los amoríos del tío Toby con la viuda Wadman es un material bastante bueno para las secciones finales de Tristram Shandy, ya que el vacilante (y de hecho erróneo) sentimiento del viejo, impotente e inocente soldado por la mujer resulta, tanto sexual como lingüísticamente, emblemático de la forma circular de la novela misma. Aunque ya en el volumen VIII se alude al fondo de la cuestión sin que se trate de él directamente, se cuenta lo suficiente sobre la viuda Wadman como para dejar bien claro el hecho de que, al ser sus propósitos matrimoniales, la curiosidad que siente por la herida del tío Toby debe quedar saciada antes de proceder al enlace. La muy interrumpida y nunca concluida historia del Rey de Bohemia y sus siete castillos, que cuenta Trim, se extiende demasiado, pero da a Trim ocasión de impartir a su señor algunas enseñanzas en materia sexual, al hablarle de una beguina que le curó su herida de la rodilla. Trim trata de los aspectos fisiológicos del amor de una manera muy directa, y sin embargo no logra hacer entender a su señor en qué consiste la unión sexual, ni siquiera tras repetirle la lección ilustrándola con la escena en que el hermano de Trim ayuda a preparar salchichas a la viuda de Lisboa. Y el tú» Toby llega incluso a imaginarse que una ampolla reventada en su trasero es prueba de su enamoramiento, cuando en realidad es sólo resultado de haber montado con excesivos ímpetus a caballo.




    

      —Lo único que deseo es manejar bien el asunto, dijo mi tío Toby; pero te aseguro, cabo, que realmente preferiría avanzar sobre el mismísimo borde de una trinchera.




      —Una mujer es algo completamente distinto, dijo el cabo. Ya lo supongo, dijo mi tío Toby.




      (VIII, 30).


    




    Pero el tío Toby no se entera de la diferencia hasta que, magníficamente ataviado y seguido por Trim con su gorra de montero y la casaca del teniente Le Fever, acomete de frente la empresa. La cual queda en nada. Cuando el cabo no tiene más remedio que explicarle al tío Toby, en multitud de formas y con grandes dificultades, la índole de las inquietudes de la viuda Wadman, el capitán responde simplemente: «—Vamos a casa de mi hermano Shandy» (IX, 31). Allí, en el capítulo final, queda delineada una vez más la galería de solitarios personajes cuya incapacidad para entenderse se ve ilustrada por el mixtificador episodio del toro comunal de la parroquia (aportado y mantenido por el propio Mr. Shandy) que no logra cumplir con la única tarea que le está encomendada. El fracaso es, por tanto, la última palabra de la historia de Tristram Shandy, pero la cuestión es presentada al modo de una farsa y descansa sobre el sustrato de simpatía que a lo largo de la novela entera hay entre los personajes. La cock-and-bull story(5), que es una historia incluida en otra historia, establece la distancia necesaria para que podamos contemplar las diferentes actuaciones, y nos recuerda que Tristram Shandy es una representación. A la que acompaña en todo momento la alegría. La alegría es, de hecho, su razón de ser e incluso su condición de posibilidad. En este sentido, la novela ofrece una redención auténticamente shandiana: la de un arte que se atreve a decir la verdad, la del aislamiento hecho tolerable por la risa y rescatado del horror por la compasión.


  




  

    ANDREW WRIGHT.




    (Traducción de J. M.)


  




  CRONOLOGÍA




  CRONOLOGÍA DE LAURENCE STERNE





  1713




  Nace el 24 de noviembre en Clonmel (Irlanda). Su padre, Roger Sterne, es abanderado del ejército británico, y su madre, Agnes Hebert, es hija de un vivandero de dicho ejército.




  1723




  Pasa los primeros años de su vida sin establecerse en ningún lugar fijo (tan sólo permanece alguna que otra temporada en Dublín), siguiendo a su padre a lo largo de las diferentes campañas del ejército. En esta fecha se instala finalmente en Halifax (Inglaterra), donde estudia el bachillerato hasta 1731 bajo la tutela de su tío Richard Sterne. Laurence procede de una familia más que acomodada, pero su padre, Roger, es, por así decir, la oveja negra y el más pobre.




  1733




  Tras la muerte de su padre en 1731, en las Indias Occidentales, Laurence, gracias a la ayuda de su tío Richard, logra entrar en el Jesus College, de Cambridge, donde estudia filosofía, humanidades y a los clásicos (principalmente) hasta 1740, año en que recibe su M.A., habiendo hecho lo propio con su B.A. en 1737.




  1738




  Ayudado por su tío Jaques, alto dignatario de la iglesia de York, a la muerte de Richard, Laurence (más que nada por conveniencia) toma las órdenes y consigue una vicaria en la aldea de Yorkshire Sutton-in-the-Forest. Durante estos años ‘su’ capital, que visita frecuentemente, es la ciudad de York.




  1741




  Contrae matrimonio con Elizabeth Lumley, procedente de una buena familia rural venida a menos. Esto no lo sabrá Laurence hasta después de la boda.




  1745




  Nace la única bija de Sterne, Lydia. Hasta 1759, la vida de Laurence transcurre sin grandes cosas dignas de mención: va ascendiendo lentamente dentro del escalafón eclesiástico, escribe sermones que le dan cierta reputación local y no se ve libre de las intrigas políticas y religiosas de su época.




  1759




  Estas le llevan a escribir su primer opúsculo; A Political Romance, or The History of a Good Warm Watch-Coat, sátira contra otro eclesiástico de Yorkshire, muy ambicioso, llamado Francis Topham.




  1760




  Se publican los dos primeros volúmenes de Tristram Shandy. Sterne obtiene un gran éxito, pasa largas temporadas en Londres y su vida cambia por completo. Seguirá escribiendo volúmenes de su opera magna (alternados con volúmenes de sus sermones, bajo el titulo The Sermons of Mr Yorick) hasta 1767. Para las fechas de edición de los respectivos volúmenes, ver las notas que las indican al comienzo de cada uno de ellos.




  1762




  Sterne, muy mal de salud (tísico), viaja a París, donde se le da un gran recibimiento. A partir de 1760 ha empezado a conocer a los talentos británicos, ahora va a hacer otro tanto con los ‘continentales’.




  1763




  Tras pasar parte de 1762 en Toulouse, Laurence sigue dos años más en Francia, hasta 1764, viviendo en diferentes ciudades, desde París a Montpellier. Su enfermedad le sigue amenazando.




  1765




  Regresa a Inglaterra en 1764, y reanuda la publicación de Tristram Shandy (interrumpida durante varios años) en 1765.




  1766




  Algo recobrada la salud, Sterne vuelve a viajar por Europa (Francia e Italia). De este viaje saldrá A Sentimental Journey through France and Italy. Pasa el invierno en Nápoles. Regresa a Inglaterra muy empeorado de salud.




  1767




  Publica el último volumen de Tristram Shandy. Conoce a Mrs Elizabeth Draper, de quien se enamora profundamente y a quien escribe su (más adelante) obra The Journal to Eliza.




  1768




  En febrero publica su obra maestra A Sentimental Journey through France and Italy, que le consagra en vida como uno de los más grandes escritores del siglo XVIII. Tanto esta obra como Tristram Shandy empiezan a ser traducidas a otras lenguas. Su salud, sin embargo, es cada vez más precaria, sufre continuas hemorragias, y finalmente muere el 18 de marzo de 1768, a la edad de 54 años. El gran escritor alemán Cotthold Ephraim Lessing (1729-1781) resume en una frase la consternación del mundo intelectual de su época: Habría dado diez años de mi propia vida si con ello hubiera podido alargar la de Sterne un año más. Y las ediciones se suceden…
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  NOTA SOBRE EL TEXTO




  

    Si ahora soy yo quien se interpone entre el texto y el lector paciente (el impaciente hace ya rato que, con bastante buen criterio, estará disfrutando de Tristram Shandy), es, al menos en parte (quiero creerlo), por el bien de ambos: no me guía otra intención, lo juro, que la de restarle obstáculos al primero y ahorrarle al segundo ciertos engorros con los que, si es demasiado curioso o está ávido de información, puede tropezarse a lo largo de la presente edición.




    Quisiera decir en primer lugar, respecto al texto en general, que he procurado seguir el original con la mayor fidelidad posible, tratando de conservar hasta el límite de lo inteligible la estructura sintáctica y la puntuación de Sterne, caóticas e ininteligibles, en un principio, para el lector español del siglo XX. De ello se desprende, pues, que la mayor fidelidad posible no ha sido nunca excesiva, aun cuando las más de las veces haya preferido forjar al máximo la sintaxis y la puntuación castellanas (en pro de posibilitar la adivinación del texto inglés por parte del lector español) a seguir la lamentable y generalizada tendencia de los traductores a castellanizar los textos extranjeros de tal forma que cualquier vestigio de su condición de obra inglesa, o francesa, o alemana, queda borrado por completo o barrido por inoportunos casticismos.




    Confieso, en cambio, que al mismo tiempo hay en la traducción algunas infidelidades notorias (tales como la adición o supresión de un adjetivo, por ejemplo), que, sin embargo, no pertenecen al orden del capricho; están justificadas por una cuestión de ritmo, esencial en la novela de Sterne, y, sin estas ligeras libertades, dicho ritmo podría haberse visto gravemente alterado o trastocado al verter el texto al castellano.




    Respecto a la singular manera de puntuar de Sterne, desearía hacer una observación en particular: Sterne era predicador antes que nada, y en consecuencia su puntuación es eminentemente oratoria, como sobre todo se desprende del abundantísimo uso de guiones, que en su caso hacen las veces de pausas retóricas (más o menos largas según la longitud de cada uno), o bien indican el ritmo de la acción narrada. Aunque esta insólita utilización de dicho signo puede desconcertar al principio al lector español (acostumbrado por lo general a que el guión equivalga a un inciso), creo que poco a poco se irá habituando a ello y que no le resultará molesto. Por esta razón, porque los mencionados guiones en cierto modo fueron también una sorpresa para el lector británico del siglo XVIII, y porque el aspecto físico de un texto de Sterne (que él cuidaba mucho) los requiere para no verse traicionado, he respetado esta puntuación tan característica en su totalidad.




    Sterne, con enorme frecuencia, escribe incorrectamente los nombres propios: he conservado su errónea ortografía cuando esto sucede para dar una explicación, en cada caso, en las notas. Asimismo he respetado los nombres latinizados excepto en aquellas ocasiones en que el personaje citado es bien conocido del público español: en tales casos he cambiado la forma latina por la castellana; por ejemplo, Justo Lipsio en lugar del Justus Lipsius del original.




    En cuanto a las más de 1.000 notas que acompañan al texto… bueno, como la distancia temporal nos permite hacer con las obras de los antiguos cosas que nos parecerían intolerables en un libro de hoy (a saber: explicar lo que el autor, con sumo cuidado, procuró que fuera inexplicable; acabar con toda sutileza y toda ambigüedad; desterrar la arrogancia del escritor e introducir el servilismo más abyecto al lector; aventurar estúpidas hipótesis sobre misterios insolubles, etc.), como las tendencias de la edición moderna fomentan el vano aplauso a la erudición, como no se aprecia versión de un clásico sin aparato crítico (y cuanto mayor sea, mejor)…, por todas esas razones dichas más de 1.000 notas existen. Y por todas esas razones el lector que tenga a bien consultarlas no deberá extrañarse de que, junto a unas de gran erudición y poco menos que destinadas al especialista, aparezcan también otras en las que simplemente (y de modo algo perogrullesco) se traduce la palabra latina desiderata o la francesa gourmand: ¡hay que tener en cuenta a todos los públicos!




    No voy a negar que muchas de esas notas son imprescindibles o cuando menos de enorme utilidad para la comprensión del texto: ahora bien, yo aconsejaría leerlas al lector que desee tener un entendimiento cabal de la obra y estar bien informado sobre Sterne, sus tiempos y sus escritos: al curioso, al estudioso, al investigador. Pero en cambio desaconsejaría su lectura a aquel otro lector que aspire a leer bien el texto, Tristram Shandy. Antes dije que me había tomado algunas libertades en pro del ritmo de esta novela, de suma importancia a mi modo de ver; pues bien, las notas no hacen sino romper ese ritmo: fragmentan, interrumpen continuamente la lectura y echan a perder lo que primero Sterne y luego yo (dentro de mis reducidas posibilidades) nos esforzamos por lograr. En una palabra, merman la libertad del que Nietzsche llamara el escritor más libre de todos los tiempos. Por tanto yo recomendaría a ese segundo tipo de lector acudir a las notas sólo cuando no entienda algo… y omitir el resto, en la seguridad de que lo esencial de Tristram Shandy no se verá afectado por ello; pues no está en las notas, sino en el texto.




    A fin de no sobrecargar aún más el número de aquéllas, he incluido al final un Glosario de los incontables términos militares que aparecen a lo largo de la obra, así como de aquellas palabras que, por estar en desuso, el lector actual puede desconocer.




    Por último, quisiera expresar mi agradecimiento a los profesores Andrew Wright, Juan López-Morillas y Jack Cressey White (de University of California, University of Texas (Austin) y Universidad Complutense de Madrid, respectivamente), así como a Francés López-Morillas, y a la grafista Mercedes de Azúa, de la Escuela Central de Xiberta, por su paciente, valiosa y desinteresada colaboración durante la traducción y edición de este libro.


  




  JAVIER MARÍAS




  LA VIDA Y LAS OPINIONES DEL CABALLERO TRISTRAM SHANDY[1]





  Ταράσσει τους ανθρώπους, ου τά πράγματα, άλλα τά περί των πραγμάτων δόγματα[2]
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  VOLUMEN I[3]





  Al Muy Honorable


  MR PITT[4]





  

    SEÑOR,




    Jamás pobre Criatura Dedicante alguna, al hacer su Dedicatoria, puso en ella menos esperanzas de las que yo he puesto en esta mía; pues ha sido escrita en un oscuro rincón del reino y en el interior de una solitaria casa con techado de bálago, donde vivo en un continuo esfuerzo para guardarme, por medio de la alegría, de los achaques de una salud precaria y otros males de la vida: firmemente persuadido de que cada vez que un hombre sonríe,——pero mucho más cuando se ríe, se le añade algo a este Fragmento de Vida.




    Le ruego humildemente, señor, que honre este libro llevándolo——(no bajo su Protección,——debe protegerse por sí solo, sino)——llevándoselo consigo al campo; si alguna vez me dicen que allí le ha hecho sonreír, o si llego a imaginar que le ha distraído de un momento de preocupación,——me consideraré tan dichoso como un ministro de estado;——quizá mucho más dichoso (a excepción de uno tan sólo) que ninguno de los que conozco por haber leído u oído hablar acerca de ellos.




    

      Quedo, gran señor,




      (y lo que aún es más para usía)




      quedo, buen señor,




      deseándole lo mejor,




      el más humilde Compatriota




      de su señoría,


    




    EL AUTOR.


  




  Capítulo uno




  Ojalá mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido más conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cumplimiento de sus obligaciones, de lo que se traían entre manos cuando me engendraron; si hubieran tenido debidamente presente cuántas cosas dependían de lo que estaban haciendo en aquel momento:—que no sólo estaba en juego la creación de un Ser racional sino que también, posiblemente, la feliz formación y constitución de su cuerpo, tal vez su genio y hasta la naturaleza de su mente;—y que incluso, en contra de lo que ellos creían, la suerte de toda la casa podía tomar uno u otro rumbo según los humores[5] y disposiciones que entonces predominaran:——si hubieran sopesado y considerado todo esto como es debido, y procedido en consecuencia,——estoy francamente convencido de que yo habría hecho en el mundo un papel completamente distinto de aquel en el que es muy probable que el lector me vea. —Creedme, buena gente, esto no es cosa tan insignificante como muchos de vosotros podáis pensar;—me atrevería a decir que todos habéis oído hablar de los espíritus animales[6], de cómo se transfunden de padre a hijo, etc., etc.—y otras muchas cosas al respecto.—Pues bien, tenéis mi palabra de que nueve de las diez partes del sentido de un hombre o de su sinsentido, sus éxitos y sus fracasos en este mundo dependen de los movimientos y actividad de dichos espíritus, así como de los diferentes terrenos y sendas en que se los deposite; de tal manera que, una vez puestos en marcha, no importa ni medio penique que lo estén para bien o para mal,—allá van, alborotando como locos; y al dar los mismos pasos una y otra y otra vez, al poco rato ya han hecho con ello un camino un llano y uniforme como el paseo de un jardín; y una vez que se han acostumbrado a él, ni el mismo Diablo será a veces capaz de desviarlos.




  —Perdona, querido, dijo mi madre, ¿no te has olvidado de darle cuerda al reloj?———¡Por D——!, gritó mi padre lanzando una exclamación pero cuidándose al mismo tiempo de moderar la voz[7]——¿Hubo alguna vez, desde la creación del mundo, mujer que interrumpiera a un hombre con una pregunta tan idiota?—Perdone, pero, ¿qué estaba diciendo su padre?———Nada.




  Capítulo dos




  —Pues entonces no hay positivamente nada en la pregunta (o al menos yo no lo veo) ni de bueno ni de malo. —En ese caso permítame decirle, señor, que cuando menos era una pregunta muy inoportuna, pues sirvió para disipar y dispersar a los espíritus animales, cuya misión era haber escoltado y acompañado, bien cogido de la mano, al HOMÚNCULO[8] y haberlo conducido sano y salvo hasta el lugar destinado para su recepción.




  El HOMÚNCULO, señor, por mucho que en esta época de ligereza y veleidad pueda aparecer bajo una luz ridícula y vulgar a los ojos de la ignorancia o el prejuicio,—a los de la razón de la investigación científica se presenta como algo incontestable:—un SER protegido y circunscrito con derechos.——Los filósofos más minuciosos, que, por cierto, son los que poseen los más amplios entendimientos (siendo sus almas lo contrario que sus indagaciones)[9], nos demuestran de manera irrefutable que el HOMÚNCULO es creado por la misma mano,—engendrado por el mismo proceso de la naturaleza,—y dotado de los mismos poderes y facultades de locomoción que nosotros:—que, como nosotros, consiste de piel, pelo, grasa, carne, venas, arterias, ligamentos, nervios, cartílagos, huesos, médula, sesos, glándulas, genitales, humores y articulaciones;—que es, en suma, un Ser con tanta actividad (y tan en verdad nuestro semejante en todos los sentidos de la palabra) como milord el Canciller de Inglaterra[10]. —Puede beneficiársele,—puede dañársele,—puede desagraviársele;—en una palabra, posee todos los títulos y derechos de la humanidad que Tully, Puffendorff[11] o cualquiera de los mejores escritores éticos admiten que se desprenden de tal estado y relación.




  Así pues, querido señor: ¿Y si le hubiera ocurrido algún accidente, solo como estaba, por el camino?—¿Y si a causa del terror que la senda le inspiraría, cosa natural en un viajero tan joven, mi pequeño caballero hubiera llegado al término de su viaje lamentablemente extenuado (su fuerza muscular y su virilidad consumidas, convertidas en un delgado hilo; sus propios espíritus animales confundidos más allá de la descripción), y en este triste y desordenado estado de nervios se hubiera desplomado, fácil presa de bruscas sacudidas o de una serie de melancólicos sueños y fantasías, permaneciendo así por espacio de nueve largos, largos y consecutivos meses?—Me estremezco al pensar en cuán sólidos cimientos para un millar de flaquezas, tanto del cuerpo como de la mente, habrían quedado ya asentados. Ni las artes del médico ni las del filósofo habrían sido jamás capaces de enderezar del todo semejante entuerto.




  Capítulo tres




  La anécdota anterior se la debo a mi tío Mr Toby Shandy, a quien mi padre, que era un excelente filósofo de la naturaleza[12] y muy dado a hacer exhaustivos razonamientos acerca de las cuestiones más nimias, a menudo habíase quejado amargamente de la ofensa; pero sobre todo en una ocasión, como mi tío Toby recordaba bien, en que el viejo caballero, al advertir la más inexplicable oblicuidad (como él la llamó) en mi manera de bailar la peonza y a fin de justificar los principios por los que yo la había hecho girar así,—sacudió la cabeza y, en un tono que denotaba pesar más que reproche, —dijo que su corazón siempre había presentido (y luego habíalo visto verificado por esta y otras mil cosas que había observado en mí) que yo no iba a pensar ni a obrar como el hijo de ningún otro hombre.——Pero, ¡ay, claro!, prosiguió, sacudiendo la cabeza por segunda vez y enjugándose una lágrima que le resbalaba por una mejilla, las desventuras de mi Tristram comentaron nueve meses antes de que viniera al mundo.




  Mi madre, que estaba sentada al lado, levantó la vista, —pero ella no tenía más idea que sus cuartos traseros de lo que mi padre quería decir;—en cambio mi tío, Mr Toby Shandy, que estaba bien enterado del episodio,—le comprendió muy bien.




  Capítulo cuatro




  Ya sé que hay lectores en el mundo que, al igual que otra mucha buena gente que vive en él, no tienen nada de lectores;—que se encuentran a disgusto si no se les permite entrar, desde el principio hasta el final, en el secreto de todo lo que a uno le concierne.




  Y si hasta ahora me he mostrado ya tan detallista, ha sido por pura sumisión a este carácter de ellos y por una cierta resistencia de mi naturaleza a decepcionar a ningún alma viviente. Puesto que mi vida y mis opiniones es probable que armen mucho ruido en el mundo:—dado que, si mis conjeturas no yerran, afectarán a todas las clases, profesiones y cualesquiera denominaciones bajo las que se hallan agrupados los hombres:—que serán no menos leídas que el propio Viaje del peregrino[13],—y que a la postre acabarán siendo exactamente lo mismo que Montaigne temía que sus ensayos resultaran ser (es decir, un librito de antesala)[14],—considero necesario hacerle algunas consultas a todo el mundo en su justo momento; y en consecuencia debo pedir perdón por seguir todavía por este camino un poco más. Esta es la razón por la que me alegro enormemente de haber empezado la historia de mí mismo de la manera en que lo he hecho y de ser capaz de seguir rastreando cuanto tuvo lugar en ella, como dice Horacio, ab Ovo[15].




  Ya sé que Horacio no acaba de recomendar esta fórmula. Pero ese caballero habla tan sólo de un poema épico o de una tragedia—(se me ha olvidado qué);—por otra parte, si no es así, debería pedirle disculpas a Don Horacio;—pues al escribir lo que ya he emprendido no pienso ajustarme ni a sus reglas ni a las de ningún otro hombre que jamás haya existido.




  Sin embargo, a aquellos que prefieran no retroceder tanto en este tipo de cosas, no les puedo dar mejor consejo que el siguiente: que se salten el resto de este capítulo; pues ya declaro de antemano que está escrito tan sólo para los curiosos e inquisitivos.




  ————————Cierren la puerta————————




  Yo fui engendrado de noche, entre el primer domingo y el primer lunes del mes de marzo del año de nuestro Señor de mil setecientos dieciocho. Tengo la certeza de que así fue.—Pero el que haya llegado a ser tan preciso en el cálculo de algo que sucedió antes de que yo naciera se debe a otra pequeña anécdota sólo conocida en el seno de nuestra familia pero sacada ahora a la luz pública para una mejor aclaración de este punto.




  Deben ustedes saber que mi padre, que en un principio se había dedicado al comercio con Turquía pero que desde hacía algunos años había abandonado los negocios para retirarse (y allí morir) a su hacienda patrimonial del condado de——————[16], era, en todo lo que hacía (fuera asunto de negocios, fuera cuestión de divertirse), uno de los hombres más regulares que hayan existido jamás. Como ejemplo de esta extremada exactitud suya, de la que en verdad era esclavo, tenemos lo siguiente:—desde hacía muchos años (había hecho de ello una regla),—la noche del primer domingo de cada mes, a lo largo de todo el año—y con tanta seguridad como que la noche del domingo siempre llegaba,——daba cuerda con sus propias manos a un enorme reloj de pared que teníamos en lo alto de las escaleras posteriores.—Y teniendo entre cincuenta y sesenta años en la época a que me he estado refiriendo,—había asimismo ido trasladando a las mismas fechas, de manera gradual, algunas otras pequeñas obligaciones domésticas a fin de, como le decía a menudo a mi tío Toby, quitárselas de encima todas a la vez y no tener que andar jorobado y pendiente de ellas durante el resto del mes.




  Estas costumbres fueron siempre bien atendidas con tan sólo un infortunio, que, en gran medida, recayó sobre mí y cuyos efectos, me temo, arrastraré conmigo hasta la tumba; a saber: que, a causa de una infeliz asociación de ideas que por su naturaleza no tienen ninguna conexión, acaeció que, al cabo del tiempo, mi pobre madre era incapaz de oír cómo se le daba cuerda al mencionado reloj——sin que ciertos pensamientos acerca de algunas otras cosas se le vinieran inopinada e inevitablemente a la cabeza—y vice versa:——y el sagaz Locke, que sin duda entendía la naturaleza de estas cosas mejor que la mayoría de los hombres, afirma que extrañas combinaciones de ideas como ésta han provocado más acciones erróneas que todas las demás fuentes de perjuicio conocidas juntas[17].




  Pero esta es ya otra historia.




  Bien; gracias a una anotación de la agenda de mi padre, que ahora tengo encima de la mesa, consta ‘que el día de la Anunciación, que fue el 25 del mismo mes en que yo fecho mi engendramiento,——mi padre emprendió un viaje a Londres en compañía de mi hermano mayor Bobby para hacerle ingresar en el colegio de Westminster’; y como también consta, en el mismo lugar, ‘que no volvió a reunirse con su mujer y su familia hasta la segunda semana de mayo siguiente’,—la cosa parece prácticamente segura. Sin embargo, lo que viene al comienzo del próximo capítulo lo pone todo más allá de cualquier duda.




  —Pero perdone usted, señor, ¿qué estuvo haciendo su padre entonces durante todo diciembre,—enero—y febrero?———Caramba, señora,—pues durante todo ese tiempo estuvo aquejado de ciática.




  Capítulo cinco




  El quinto día de noviembre de 1718, que según la fecha ya establecida se aproximó a los nueve meses de calendario tanto como cualquier marido podría haber razonablemente esperado,—yo, Tristram Shandy, Caballero[18], fui traído a este ruin y desastroso mundo nuestro.——Ojalá hubiera nacido en la Luna o en cualquiera de los planetas (a excepción de Júpiter y Saturno, pues nunca pude soportar los climas fríos), ya que no me podría haber ido peor en ninguno de ellos (si bien no respondo de Venus) de lo que me ha ido en este vil, sucio planeta nuestro—el cual, dicho sea con todo respeto, para mí que lo compusieron con pedazos y retales sueltos de los demás—;——no es que el planeta no esté bastante bien siempre y cuando uno nazca heredero de un gran título o de grandes propiedades; o pueda ingeniárselas de alguna manera para ser llamado a ocupar cargos públicos y funciones llenas de dignidad y poder;——pero ese no es mi caso;——y en consecuencia cada uno hablará de la feria según le haya ido a su mercancía;——y por esta razón afirmo de nuevo que este es uno de los mundos más viles que jamás se hicieron;—pues en verdad puedo decir que desde el mismo instante en que empecé a respirar en él, y hasta ahora, en que apenas si puedo hacerlo debido a un asma que cogí patinando en Flandes con el viento de cara[19],—he sido el continuo juguete de lo que el mundo llama fortuna; y aunque no la difamaré diciendo que en más de una ocasión me ha hecho sentir el peso de algún mal grande o considerable,——afirmo sin embargo, con la mayor ecuanimidad del mundo, que en todas las etapas de mi vida y a cada vuelta o esquina en que podía haberse portado bien conmigo, la descortés Duquesa me ha obsequiado con una andanada de lances tan infaustos y desgracias tan dignas de conmiseración como las que HÉROE ninguno, por pequeño que fuera, haya sufrido jamás.




  Capítulo seis




  Al principio del capítulo anterior les dije a ustedes cuándo nací exactamente;——pero no les dije cómo. No; ese particular tenía enteramente reservado para sí un capítulo propio;—además, señor, dado que en cierto modo usted y yo somos un perfecto desconocido el uno para el otro, no habría estado bien que le hubiera permitido entrar en demasiados detalles referentes a mi persona de una sola vez.—Debe usted tener un poco de paciencia. He acometido la empresa, ya lo ve usted, de escribir no sólo mi vida, sino también mis opiniones, con la esperanza y el deseo de que su conocimiento de mi carácter y de la clase de mortal que soy por medio de lo uno le predispondría mejor para lo otro. A medida que prosiga usted en mi compañía, el ligero trato que ahora se está iniciando entre nosotros se convertirá en familiaridad; y ésta, a menos que uno de los dos falle, acabará en amistad.—O diem praeclarum![20],—entonces nada de cuanto me ha sucedido será estimado vano por su naturaleza ni tedioso en su narración. Por tanto, querido amigo y compañero mío, si juzga usted mi relato algo sobrio en sus comienzos,—aguante conmigo—y déjeme proseguir y contar mi historia a mi manera.—Y si de vez en cuando parece que me entretengo con tonterías por el camino, o que a veces, durante unos segundos y mientras pasamos de largo, me pongo un cucurucho con un cascabel,—no se esfume usted,—sino más bien concédame cortésmente crédito y confíe en que en mí hay más sabiduría de la que muestran las apariencias;—y a medida que avancemos dando tumbos y a trompicones, bien ríase usted conmigo, o bien hágalo usted de mí, o, en suma, haga lo que prefiera, —pero no pierda usted nunca el humor.




  Capítulo siete




  En la misma aldea donde vivían mi padre y mi madre vivía también una partera de cuerpo delgado, recto, maternal, notable, bien entrado en años, que, con la ayuda de un poco de eficaz sentido común y algunos años de dedicación plena al oficio (a lo largo de los cuales siempre había confiado más bien poco en sus propios esfuerzos y mucho, en cambio, en los de la dama naturaleza), había adquirido, a su manera, un cierto grado de reputación mundial;——aquí he de informar a su señoría que dicha palabra, mundial, debe entenderse como haciendo referencia tan sólo a un pequeño círculo del mundo (inscrito en el gran círculo que es éste) de cuatro millas inglesas de diámetro[21] más o menos y cuyo centro se supone la choza en que habitaba la buena mujer.—Al parecer, se había quedado viuda en la miseria, con tres o cuatro hijos pequeños, a los cuarenta y siete años; y como por aquel entonces era una persona de conducta decente,—porte grave,—mujer además de pocas palabras y, para que nada faltara, un ser verdaderamente digno de compasión cuya miseria, sufrida en silencio, pedía a voces una mano amiga que la ayudase a levantarse, la esposa del párroco del distrito se apiadó de ella; y habiéndose a menudo lamentado de la molestia a que el rebaño de su marido se había visto expuesto durante muchos años al no haber nada que se pareciera a una partera (de cualquier clase o grado) a la que recurrir, por muy urgente que fuera el caso, en no menos de seis o siete largas millas a la redonda —y las susodichas siete millas, a caballo, en noches oscuras y por caminos deplorables (el campo de por allí no es más que barro blando), casi equivalían a catorce—, y de que, efectivamente, a veces era casi como si en verdad no dispusieran de partera alguna, se le ocurrió que le haría a toda la parroquia un favor tan grande y oportuno como a la propia y desdichada criatura si la instruía un poco en algunos principios elementales del oficio con el fin de iniciarla en él. Como ninguna mujer de los contornos estaba mejor calificada que ella misma para poner en práctica el plan que había ideado, la muy caritativa dama decidió encargarse de ello; y como ejercía gran influencia sobre la población femenina de la parroquia, no encontró la menor dificultad para llevarlo a cabo de acuerdo con sus más exigentes deseos. Lo cierto es que el párroco unió su propio interés al de su mujer en el asunto, y a fin de hacer las cosas como es debido y de darle a aquella pobre alma un título legal para practicar tan válido como el que, por su parte, le había dado su mujer con sus enseñanzas, él mismo pagó alegremente los gastos que importó la licencia del ordinario, gastos que en total ascendieron a la cantidad de dieciocho chelines con cuatro peniques; así que, gracias a ambos, la buena mujer se vio completamente investida con la posesión real y corporal de su cargo, junto con todos los derechos, cláusulas y atributos cualesquiera del mismo[22].




  Deben saber ustedes que estas últimas palabras no pertenecían a la antigua fórmula que solía rezar en tales licencias, permisos y poderes concedidos a la hermandad de las mujeres en aquellos tiempos y en casos parecidos. Sino que pertenecían a una esmerada Fórmula, de su propia invención, de Didius[23], quien, teniendo una singular afición a desarmar y volver a montar nuevamente de esa forma todo tipo de documentos, no sólo dio con esta exquisita enmienda, sino que engatusó a muchas de las viejas matronas licenciadas de la vecindad para que abrieran de nuevo sus permisos a fin de insertar en ellos esta fruslería suya.




  Reconozco que sería incapaz de envidiar a Didius por esta clase de caprichos suyos.—Pero allá cada cual con sus propios gustos.—¿Acaso no encontraba el doctor Kunastrokius[24], aquel gran hombre, el mayor placer imaginable en peinar rabos de asno y en arrancarles los pelos muertos con los dientes en sus ratos libres, a pesar de que siempre llevaba unas tenacillas en el bolsillo? Y eso no es todo, señor: si repara usted en ello, ¿acaso no han tenido los hombres más sabios de todas las épocas, sin exceptuar ni al mismísimo Salomón,—acaso no han tenido sus CABALLOS DE JUGUETE[25];—sus caballos corredores,—sus monedas y sus conchas de caracol, sus tambores y sus trompetas, sus violines, sus paletas,—sus gusanos y sus mariposas?[26].—Y en tanto un hombre cabalgue sobre su CABALLO DE JUGUETE tranquila y apaciblemente por el camino real sin obligarnos ni a usted ni a mí a montar tras él,—dígame, señor, ¿qué nos importa tal cosa a ninguno de los dos?




  Capítulo ocho




  —De gustibus non est disputandum[27];—es decir, sobre los CABALLOS DE JUGUETE no se discute; y yo, por mi parte, muy pocas veces lo hago; no podría siquiera ni aun cuando, merced a alguna suerte de privilegio, hubiera sido un acérrimo enemigo de ellos; pero es que además sucede que, a ciertos intervalos y según las fases de la Luna, soy a un mismo tiempo violinista y pintor, según me pique la mosca[28].—Sepan ustedes que yo mismo poseo un par de jacas, sobre las cuales, de manera alternada, salgo con frecuencia a cabalgar y a tomar el aire (y no me importa quién lo sepa);—aunque a veces, dicho sea para mi vergüenza, doy paseos algo más largos de lo que un hombre sabio consideraría enteramente propio. —Pero la verdad es—que yo no soy un hombre sabio;—y además soy un mortal de tan poca consecuencia para el mundo que lo que yo haga no tiene mucha importancia; de modo que con poquísima frecuencia me aflijo o enojo por ello. Ni tampoco se resiente mi sueño en demasía cuando veo a tan grandes Lores y altos Personajes como los que vienen a continuación:—tales, por ejemplo, como milord A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q y demás, montados todos en fila sobre sus respectivos caballos;—algunos con grandes estribos, cabalgando a un paso más grave y sereno;——otros, por el contrario, encogidos hasta la mismísima barbilla y con fustas entre los dientes, corriendo que se las pelan como otros tantos abigarrados diablillos a horcajadas sobre una hipoteca,—y como si algunos de ellos estuvieran decididos a romperse el cuello.——Tanto mejor (me digo a mi mismo), —porque en caso de que ocurriera lo peor, el mundo hallaría el medio de arreglárselas a la perfección sin ellos;——y en cuanto a los demás,——bueno, ——que Dios los ampare y les dé alas,——y que, incluso, les permita seguir cabalgando sin que por mi parte haya la menor objeción; pues si sus señorías se vieran despedidas de sus caballos esta misma noche,—apuesto diez contra uno a que muchos de ellos no estarían ni la mitad de peor montados otra vez antes de mañana por la mañana.




  Por consiguiente no puede decirse que ninguna de estas circunstancias me robe el sueño.——Pero sí hay una circunstancia que reconozco que me hace perder los estribos: y es cuando veo a alguien destinado a grandes obras y (lo cual dice aún más en su honor) cuya naturaleza siempre le hace inclinarse por las buenas;—cuando contemplo a alguien como usted, milord, cuyos principios y conducta son tan generosos y nobles como su sangre, y a quien, por esa misma razón, un mundo corrompido no puede conceder ni un segundo;—cuando veo a alguien así, milord, montado (aunque sólo sea un minuto) durante más tiempo del que mi amor a la patria le ha prescrito y del que mi celo por su gloria desea,—entonces, milord, dejo de ser filósofo y, al primer rapto de justa impaciencia, siento deseos de mandar al Diablo al CABALLO DE JUGUETE y a todos sus semejantes.




  

    MILORD,




    Pretendo que esto sea una dedicatoria no obstante su singularidad en las tres grandes esencialidades de materia, forma y lugar. Le ruego, por tanto, que la acepte como tal y que me permita ponerla, con la más respetuosa humildad, a los pies de su señoría—cuando los tenga en el suelo,—cosa que puede suceder cuando a usted le plazca;—y eso quiere decir, milord, cada vez que la ocasión lo requiera; y añadiré, además, que siempre será con el mejor fin. Tengo el honor de ser,




    

      milord,




      el más obediente y más devoto




      y más humilde servidor




      de su señoría,


    




    TRISTRAM SHANDY.[29]


  




  Capítulo nueve




  Juro solemnemente ante toda la humanidad que la anterior dedicatoria no iba dirigida a ningún Príncipe, Prelado, Papa o Potentado,—Duque, Marqués, Conde, Vizconde o Barón de este ni de ningún otro Reino de la Cristiandad;——y que todavía no ha sido expectorada, ni ofrecida pública o privadamente, directa o indirectamente, a ninguna persona ni personaje, grande o pequeño; sino que, con toda sinceridad, se trata de una verdadera Dedicatoria-Virgen jamás usada previamente.




  Procuro aclarar este punto con tanto detalle únicamente a fin de evitar cualquier ataque u objeción que en contra suya pudiera suscitarse por el modo en que me proponga sacarle el mayor partido posible;—modo que consiste en ponerla pública y honradamente en venta; cosa que hago ya en estos momentos.




  Cada autor tiene su propia manera de plantear las cosas y de imponer sus condiciones;—yo, por mi parte, dado que detesto regatear y porfiar por unas cuantas guineas en un oscuro portal,—decidí en mi interior, desde el primer instante, negociar franca y abiertamente con vuestras Grandes Personalidades en lo que a este asunto se refiere y ver si con ello no era yo el que salía más beneficiado.




  En consecuencia: si hay algún Duque, Marqués, Conde, Vizconde o Barón, en estos los dominios de su Majestad, que esté necesitado de una gentil y bien construida dedicatoria y al cual cuadre la anterior (pues, a propósito, a menos que exista un cierto grado de coincidencia no me desharé de ella),——está a su entera disposición por cincuenta guineas;——lo cual estoy seguro de que son veinte guineas menos de las que cualquier hombre de genio debería estar presto a sufragar en un caso así.




  Si milord vuelve a examinarla, observará que está muy lejos de ser una burda muestra de embadurnamiento[30], como sónlo algunas dedicatorias. El diseño, su señoría lo ha de ver, es bueno, el colorido transparente,—el dibujo no es malo;—o, para hablar más como un hombre de ciencia,—y medir mi obra según la escala del pintor, dividida en 20,—creo, milord, que el trazo merecerá un 12,—la composición un 9,—el colorido un 6,—la expresión un 13 y medio,—y el diseño[31] —si me está permitido, milord, entender mis propios diseños y en el supuesto de que la absoluta perfección en el arte de diseñar equivalga a un 20—, creo que no puede quedar muy por debajo del 19. Aparte de todo esto,—hay en ella congruencia, y las oscuras pinceladas del CABALLO DE JUGUETE (que es una figura secundaria, una especie de fondo del conjunto) prestan enorme fuerza a las luces principales de la figura de su señoría y la hacen resaltar maravillosamente;——y, además, hay un cierto aire de originalidad en el tout ensemble[32].




  Tenga mi buen lord la amabilidad de hacer que la suma le sea entregada a Mr Dodsley[33] para beneficio del autor; y en la próxima edición se tendrá buen cuidado de suprimir este capítulo y de que los títulos, distinciones, armas y buenas obras de su señoría sean enumerados al comienzo del capítulo anterior. La totalidad del cual, desde las palabras De gustibus non est disputandum (así como todo lo demás que en este libro haya relacionado con los CABALLO DE JUGUETE, pero no más), estará dedicada a su señoría.—El resto se lo dedico a la LUNA, la cual, por cierto, de entre todos los PATRONOS y MATRONAS que se me ocurren, es la que tiene más poder para darle impulso a mi libro y hacer que el mundo entero corra como loco detrás de él.




  Diosa Resplandeciente,




  Si no estás demasiado atareada con los asuntos de CÁNDIDO y la señorita CUNEGUNDA[34],—acoge también los de Tristram Shandy al abrigo de tu protección.




  Capítulo diez




  Sea cual fuese, el grado de mérito (más bien pequeño) que en justicia podría reclamar para sí el acto de caridad en favor de la partera, y a quién en verdad correspondería hacer tal reclamación,—es algo que a primera vista no parece ser de gran transcendencia para esta historia;——lo cierto, sin embargo, fue que la gentil dama, la mujer del párroco, arrambló con él en su totalidad por aquel entonces. Y a fe mía que todavía no puedo dejar de pensar que el propio párroco (aunque no tuviera la suerte de ser él a quien se le ocurriese la idea en primer lugar,—pero considerando que convino entusiásticamente en ella en el mismísimo instante en que le fue expuesta, y que con idéntico entusiasmo cedió sus buenos dineros para ponerla en práctica) tenía derecho a parte de él,—por no decir que a la mitad absoluta de cualquier honor que del mencionado acto de caridad se desprendiera.




  El mundo, entonces, se complació en juzgar la cuestión de muy distinta manera.




  Dejen ustedes el libro y les concederé medio día para adivinar la probable explicación de los motivos habidos para este proceder.




  Sepan ustedes ahora que, desde unos cinco años antes de la fecha en que la partera obtuviera su licencia (de lo que ya les he ofrecido una relación bien detallada), el párroco que nos concierne se había convertido en la comidilla de la región a causa de una grave ofensa a todo decoro que había cometido contra sí mismo, su condición y su cargo;—y que consistía en que nunca se presentaba mejor montado (ni de otra manera) que sobre un caballo magro, triste y con aspecto de asno, que valdría alrededor de una libra quince chelines; y que, para abreviar toda descripción suya, era el hermano gemelo de Rocinante[35] en la medida en que la semejanza pudiera hacerle cognado; pues respondía con pelos y señales a su descripción;—en todo excepto en que no recuerdo que en ninguna parte se diga que Rocinante era corto de resuello; y también en que Rocinante, como es la dicha de la mayoría de los caballos españoles, era, indudablemente, caballo por los cuatro costados.




  Sé muy bien que el caballo del HÉROE era un caballo de castísima conducta que, sin embargo, pudo haber dado motivos para sostener la opinión contraria. Pero también es cierto, al mismo tiempo, que la continencia de Rocinante (como puede demostrarse con la aventura de los arrieros yangüeses)[36] no era debida a ningún defecto físico ni a ninguna otra causa de esta índole, sino a la templanza y regular circulación de su sangre.—Y permítame usted decirle, señora, que hay grandes y muy buenas dosis de castidad en el mundo, en favor del cual no podría usted decir más ni aunque lo intentara con toda su alma.




  Sea como fuera: como tengo la intención de hacerles estricta justicia a todas las criaturas que se asomen a la escena de esta obra dramática,—no podía silenciar esta diferencia favorable al caballo de Don Quijote[37];—en todos los demás aspectos, digo, el caballo del párroco era su igual:—un jamelgo tan flaco, tan enteco y tan triste como el que la HUMILDAD en persona podría haber montado.




  Hombre de juicio inseguro según la apreciación de aquí y allá, estaba en gran medida en las manos del párroco el haber puesto remedio a la figura de su caballo,—pues era dueño de una muy bonita montura bastante puntiaguda, con el sillín acolchado con felpa verde, guarnecida por una doble fila de tachones de plateada cabeza y una noble pareja de relucientes estribos de bronce, y con una gualdrapa de tela gris de florete haciendo juego, con los bordes de encaje negro terminados en largos flecos de seda también negra y poudrés dor[38],—todo lo cual habíalo comprado lleno de orgullo en la flor de su vida, junto con unas espléndidas bridas repujadas y adornadas por todas partes como es debido.——Pero no deseando ridiculizar a su animal, había dejado todos estos accesorios colgados detrás de la puerta de su estudio. —Y en su lugar le había puesto, con gran seriedad, unas bridas y una montura más en consonancia con lo que la figura y el valor de semejante corcel[39] podían, con franqueza, merecer.




  Comprenderán ustedes fácilmente que el párroco, así pertrechado, oía y veía, durante sus diversas excursiones por la parroquia y sus visitas a las gentes de la vecindad y de los contornos, lo suficiente como para que su filosofía no pudiera enmohecerse. A decir verdad, nunca entraba en una aldea sin llamar inmediatamente la atención, tanto de los viejos como de los jóvenes.——El trabajo se interrumpía a su paso, —el cubo quedábase suspendido en lo alto del pozo,—al torno de hilar se le olvidaba girar,——hasta los mismos jugadores de hoyuelo y uñeta permanecían boquiabiertos hasta que él se había perdido de vista; y como su paso no era precisamente raudo, por lo general disponía de tiempo suficiente para observarlo todo con atención,—para escuchar los gemidos de los más serios—y las risas de los más festivos;—todo lo cual soportábalo con encomiable tranquilidad.—Su carácter consistía—en amar las bromas de todo corazón,—y como se consideraba a sí mismo la verdadera cima del ridículo, solía decir que no podía enfadarse con los demás porque le vieran a una luz a la que él mismo se veía con diáfana claridad. De modo que con sus amigos, que sabían que su punto flaco no era el amor al dinero y que, en consecuencia, tenían menos escrúpulos en hacerle chanza sobre sus derroches de humor,—en vez de explicar cuáles eran las verdaderas causas de su situación, —prefería unirse a las risas que a costa suya se prodigaban; y como jamás llevó una sola onza de carne sobre sus propios huesos, siendo su figura en verdad tan escuálida como la de su animal,—a veces decía, e insistía en ello, que el caballo eran tan bueno como el jinete se merecía;—que ambos, como un centauro,—estaban hechos de una sola pieza. En otras ocasiones y en otros estados de ánimo, cuando sus espíritus se hallaban por encima de la tentación al falso ingenio[40],—decía que notaba cómo la tisis estaba acabando rápidamente con él; y, con gran seriedad, fingía no poder soportar la visión de un hermoso y robusto caballo sin experimentar un espasmo en el corazón y una sensible alteración del pulso; y añadía que había escogido aquel magro animal sobre el que cabalgaba para conservar no sólo la compostura sino también el buen humor[41].




  Otras veces daba cincuenta diferentes, humorísticas y ajustadas razones por las que era preferible montar un rocín de espíritu sumiso, un caballo de corto resuello, a uno lleno de brío;—en el primero podía uno sentarse de manera mecánica y meditar de vanitate mundi et fugâ saeculi[42] tan placenteramente como con esa ventaja que tener ante sí una calavera representa. —Mientras cabalgaba lentamente,—podía dedicar el tiempo a sus demás ocupaciones con tanto provecho como si estuviera en su estudio;——podía encontrar un tema para un sermón—o un agujero en sus calzones[43] tan invariablemente en un lugar como en el otro;—el trote vivaz y el lento raciocinio eran, como el ingenio y el juicio[44], movimientos incompatibles.—A lomos de su corcel, en cambio,—podía unirlo y reconciliarlo todo:—podía componer un sermón,—podía recomponer su garganta y apaciguar su tos,——y, en el caso de que la naturaleza le hiciera una llamada en tal sentido, podía asimismo componérselas para dormir.—En suma, el párroco daba, en tales encuentros, cualquier explicación menos la verdadera,—y si la ocultaba era sólo por la delicadeza de su temperamento, pues pensaba que en realidad aquélla no haría sino honrarle.




  Pero la verdadera historia era la siguiente: durante los primeros años de la vida de este caballero, y más o menos en la época en que se había comprado aquellas soberbias bridas y la montura, el párroco había tenido la costumbre, o la vanidad, o llámenlo ustedes como prefieran,—la opuesta a la que acabamos de relatar.—En el habla del condado en que vivía se decía que adoraba los buenos caballos, y solía tener, de pie en el establo, siempre a punto para ser ensillado, uno de los mejores de toda la parroquia; y como la partera más cercana vivía, como les dije, a no menos de siete millas de la aldea y en una región inhóspita,—sucedía que apenas si transcurría una semana entera sin que el pobre caballero tuviera que hacerle alguna cura lamentable a su animal; y como no era hombre de corazón duro, y cada caso era siempre más apremiante y más apurado que el anterior,—aun queriendo como quería a su animal, no tenía nunca, sin embargo, coraje para denegarlo; el resultado de todo lo cual era que el caballo, por lo general, o bien estaba con agrión, o bien con esparaván, o bien con respigones;—o, si no, con aguadura o huélfago; en suma, siempre se veía aquejado de una u otra cosa que le impedía mantenerse fuerte y sano;—de tal manera que cada nueve o diez meses el párroco se encontraba en la necesidad de deshacerse de un caballo en malas condiciones—y de comprar otro en buenas condiciones que ocupara su lugar.




  A cuánto podrían ascender las pérdidas de tal balance, communibus annis[45], es algo que yo dejaría a un jurado especial de víctimas del mismo tráfico para que ellos lo determinaran;—pero, sea como fuera, el honrado caballero las sobrellevó durante muchos años sin una queja, hasta que finalmente, tras reiterados y desgraciados accidentes de esta índole, se vio obligado a tomar el asunto en consideración; y al sopesar los pros y los contras y sumarlos mentalmente, se encontró con que aquello no solamente era desproporcionado en comparación con sus otros gastos, sino que además era en sí un artículo tan gravoso que le impedía cualquier otro acto de generosidad para con la parroquia. Aparte de esto, pensó que con la mitad de la suma que de aquella manera se esfumaba a un ritmo galopante podría hacer diez veces más buenas obras;—y lo que todavía tuvo para él más peso que todas las demás consideraciones juntas fue pensar que aquello confinaba toda su caridad a un solo cauce en particular: a aquél, se le antojó, en el que menos falta hacía; a saber: el de los engendradores, embarazadas y parturientas de la parroquia; sin reservar nada para los impedidos[46],—nada para los ancianos,—nada para los numerosos y desconsolados escenarios que a diario tenía el deber de visitar, donde la pobreza, la enfermedad y la aflicción convivían y reinaban.




  Por estas razones resolvió suprimir aquel gasto; y no se le aparecieron más que dos posibles soluciones para desembarazarse de ello definitivamente;—que eran: o bien no volver a prestar jamás su corcel, fuera cual fuese el empleo que se le quisiera dar, y hacer de ello una norma inviolable,—o bien contentarse con ir a lomos del último pobre diablo de la serie —tal como se lo habían dejado, con todos sus dolores y enfermedades— hasta el mismísimo final del capítulo.




  Como en la primera solución temía a su propia constancia,—se inclinó alegremente por la segunda; y aunque podría muy bien haber dado toda esta explicación, que, como dije, no hacía sino honrarle,—prefirió, sin embargo (por esta misma razón se sentía muy por encima de ello:), sufrir el desprecio de sus enemigos y las risas de sus amigos a tener que pasar por el mal rato de contar una historia que podría parecer un panegírico de sí mismo.




  Tengo la más alta opinión acerca de los espirituales y refinados sentimientos de este reverendo caballero a partir de este rasgo aislado de su carácter, el cual creo que puede rivalizar con cualquiera de las delicadas gentilezas del sin par caballero de La Mancha, a quien, por cierto, y con todas sus locuras, admiro más que al héroe más noble de la antigüedad (y, de hecho, habría ido más lejos por hacerle una visita a él que a ningún otro).




  Pero no es ésta la moraleja de mi historia. Lo que tenía en perspectiva era mostrar, con este asunto, cuál es el temperamento del mundo.—Pues deben ustedes saber que, en la misma medida en que esta explicación le hubiera devuelto al párroco su reputación,——ni un alma fue capaz de averiguarla;—he de suponer que sus enemigos no querrían y que sus amigos no podrían.——Pero no bien tardó el párroco en echarle una mano a la partera y pagar el importe de la licencia del ordinario para hacer legal su cargo,—y el secreto entero salió a la luz: se supo y se recordó con precisión el número de caballos que había perdido, con todas las circunstancias de sus respectivos finales; y aun se inventó la existencia de dos caballos más, que, evidentemente, jamás había perdido. —La historia se propagó como fuego griego.—‘El párroco se había visto poseído por un nuevo arrebato de orgullo y estaba decidido a ir bien montado una vez más en su vida; y si así era, estaba claro como el sol de mediodía que aquel mismo año se ahorraría el importe de la licencia multiplicado por diez:—de modo que todo el mundo empezó a aventurar juicios acerca de lo que se propondría con aquel acto de caridad’.




  Qué se proponía con ello, y con todas las demás acciones de su vida —o, más bien, cuáles eran las opiniones que sobre ello flotaban en los cerebros de los demás—, era un pensamiento que ya flotaba en exceso en el interior del suyo y que con demasiada frecuencia le quitaba el sueño cuando ya debería haber estado profundamente dormido.




  Hace cerca de diez años este caballero tuvo la suerte de salir definitivamente del paso;—casualmente, hace el mismo tiempo que dejó su parroquia—y el mundo entero a la vez tras él,—y ahora se encuentra a disposición de un juez del que no tendrá razón para quejarse.




  Pero hay una cierta fatalidad que siempre está presente en las acciones de algunos hombres: dispónganlas como las dispongan, atraviesan un determinado medio que las distorsiona y hace desviarse de sus verdaderas direcciones de tal manera——que, teniendo todos los títulos acreedores de elogio que la rectitud de corazón puede otorgar, estos hombres se ven, sin embargo, obligados a vivir y a morir sin él.




  Y este caballero era un doloroso ejemplo de la verdad de lo dicho.——Pero para saber cómo es que esto aconteció—y hacer que semejante conocimiento les sea a ustedes de utilidad, tienen que leer (insisto en ello) los dos capítulos siguientes, que contienen un bosquejo de su vida y de su conversación tan excelente——que la propia moraleja se desprenderá de él.—Una vez hecho esto y si nada nos detiene en nuestra marcha, proseguiremos con la partera[47].




  Capítulo once




  Yorick llamábase este párroco[48], y —lo cual es muy de destacar— su apellido, como lo demuestra una antiquísima relación de la historia de la familia (escrita sobre una resistente vitela y perfectamente conservada hoy en día), llevaba escribiéndose exactamente de esta forma cerca de——he estado en un tris de decir novecientos años;——pero no quisiera poner en tela de juicio mi propia autoridad diciendo una verdad (si bien irrefutable en sí misma) imposible de probar;—y en consecuencia me contentaré con decir tan sólo—que llevaba escribiéndose exactamente de esta forma, sin la menor variación ni transposición de una sola letra,——qué sé yo cuánto tiempo[49]; lo cual es más de lo que me aventuraría a decir de la mitad de los apellidos más nobles del reino; los cuales, de unos años a esta parte, han sufrido por lo general tantos cortes y cambios como sus dueños.—Tal cosa,—¿se ha debido al orgullo o a la vergüenza de sus respectivos propietarios? —Sinceramente, creo que unas veces a lo uno y otras a lo otro, según el rumbo de la tentación. Pero no deja de ser éste un feo asunto, y llegará un día en que acabará por mezclarnos y confundirnos de tal modo que nadie será capaz de ponerse en pie y jurar ‘que fue su propio bisabuelo el hombre que hizo esto o aquello’.




  La familia de Yorick se había protegido bastante bien de este mal merced al prudente cuidado y religiosa preservación de estos documentos que cito y que nos informan, además, que la familia era en su origen de extracción danesa y que se había trasladado a Inglaterra en fecha tan temprana como es el reinado de Horwendillus, rey de Dinamarca[50], en cuya corte parece que un antepasado del presente Mr Yorick (del que éste descendía en línea directa) ocupó un importante cargo hasta el fin de sus días. De qué naturaleza era este importante cargo es algo que el documento no revela;—solamente añade que durante cerca de dos siglos había estado totalmente abolido, por ser del todo innecesario, no sólo en aquella corte, sino en todas las demás cortes del mundo cristiano también.




  A menudo se me ha ocurrido pensar que este cargo no podía ser otro que el de Bufón principal del rey;—y que el Yorick de Hamlet, de nuestro Shakespear[51] (50 bis) (muchas de cuyas obras, como ustedes saben, están inspiradas en hechos reales),——era ciertamente el mismo hombre.




  No dispongo de tiempo para consultar la historia danesa de Saxo-Gramático y confirmarlo plenamente;—pero si ustedes disponen de él y tienen fácil acceso al libro, pueden hacerlo exactamente igual de bien.




  Tuve el tiempo justo, en mis viajes por Dinamarca con el primogénito de Mr Noddy, al que en el año 1741 acompañé en calidad de preceptor en un vertiginoso recorrido por la mayor parte de Europa (de este original viaje efectuado por los dos se hará una deliciosa narración en el transcurso de este libro); tuve el tiempo justo, digo, y eso fue todo, para comprobar lo acertado de una observación hecha por un hombre que había pasado largas temporadas en ese país;——a saber, ‘que la naturaleza no era ni muy pródiga ni muy tacaña a la hora de conceder los dones del genio y de la inteligencia a sus habitantes;—sino que, como un progenitor juicioso, era moderadamente benigna con todos ellos; observando un tenor tan equitativo en la distribución de sus favores que en los mencionados aspectos todos se hallaban a un nivel casi parejo; de modo que en ese reino encontrarán ustedes pocas muestras de refinado talento; y, en cambio, verán que las gentes de todas las clases y condiciones poseen grandes dosis de simple y buen entendimiento casero, del que todo el mundo ha recibido su porción’; lo cual, pienso, no deja de estar muy bien.




  Nuestro caso, ya lo ven ustedes, es radicalmente distinto;—todo son altibajos en esta cuestión;—o es usted un gran genio—o apuesto cincuenta contra una, señor, a que es usted un gran idiota y un zoquete;—no es que haya una falta absoluta de escalones intermedios,—no,—tampoco somos tan estrambóticos como para eso;——pero los dos extremos son más corrientes y se dan en mayor grado en esta isla inestable donde la naturaleza, a la hora de conceder y disponer de este tipo de dones, se muestra absolutamente caprichosa y antojadiza; no siéndolo más ni la propia fortuna en el reparto de sus bienes y caudales.




  Esto es lo único que siempre hizo que mi fe se tambaleara en lo referente al origen de Yorick, quien, por cuanto puedo recordar de él así como por todos los informes que acerca de su persona he logrado obtener, no parecía haber tenido ni una sola gota de sangre danesa en toda su crasis; en novecientos años es muy posible que se hubiera evaporado toda:——pero no filosofaré ni un momento acerca de ello en presencia de ustedes; porque, fuera como fuese, el caso era que—en vez de esa fría flema y exacta regularidad de sentimientos y humores que uno habría esperado encontrar en una persona de tal origen,—Yorick era, por el contrario, una criatura tan mercurial y sublimada en su composición—como heteróclita en todas sus declinaciones;—con tanta vida, y tanta fantasía, y tanta gaieté de coeur[52] como podría haber producido y reunido el más benigno de los climas. Con tanta vela, el pobre Yorick no llevaba, sin embargo, una sola onza de lastre; su inexperiencia del mundo era profunda; y a la edad de veintiséis años no sabía dirigir su rumbo en él mejor que una juguetona y confiada muchachita de trece. De manera que en cuanto zarpaba, como se imaginarán ustedes, la fuerte galerna de sus espíritus le hacía entrar en colisión con los aparejos de algún otro navegante diez veces al día; y como los de gran seriedad y más lenta marcha eran los que con mayor frecuencia encontrábase en su ruta,——pueden ustedes asimismo imaginarse que era con ellos con quienes por lo general tenía la mala suerte de verse más enredado. Por todo lo que yo sé, es muy posible que en el fondo de tales Altercados hubiera un cierto ingrediente de desafortunado ingenio. ——Porque, a decir verdad, Yorick tenía por naturaleza una antipatía y una aversión invencibles hacia la seriedad;—no hacia la seriedad como tal;—pues cuando se requería seriedad él era el más serio o grave de los mortales durante días y semanas enteras;—sino que era un acérrimo enemigo de ella cuando se la afectaba, y sólo le declaraba la guerra abierta cuando aparecía como tapadera para la ignorancia o la sandez; y cada vez que se le cruzaba en el camino de esta guisa, por muy cobijada y protegida que estuviese——en contadas ocasiones le daba ningún cuartel.




  A veces decía, con su descarada manera de hablar, que la seriedad era un bribón andante; y añadía—que de la especie más peligrosa además:—pues era un bribón solapado; y que creía sinceramente que más gente honrada y bienintencionada se veía despojada de su dinero y sus bienes por ella en un solo año que por los hurtos de las tiendas y las raterías en siete. Solía decir que el festivo temperamento que un corazón sincero siempre pone al descubierto no encerraba peligro—más que para sí mismo:—mientras que la misma esencia de la seriedad era la maquinación y, en consecuencia, el engaño;—era un truco que se enseñaba y se aprendía con el objeto de adquirir reputación a los ojos del mundo aparentando más conocimientos e inteligencia de los que se tenían; y, con todas sus pretensiones,—no era mejor (sino a menudo peor) que como la había definido hacía ya tiempo un gran ingenio francés,—a saber: La seriedad es un continente misterioso del cuerpo que sirve para ocultar los defectos de la mente[53];—y Yorick, con enorme imprudencia, decía que tal definición merecía escribirse con caracteres de oro.




  Pero no es sino la pura verdad que se trataba de un hombre inexperto y en absoluto maleado por el mundo; y era igualmente indiscreto y alocado en todos los demás temas de conversación en que la diplomacia acostumbra a fijar e imprimir el comedimiento como norma. Yorick sólo tenía una impresión, y era la que le producía la naturaleza del acto de que se hablara; y esta impresión recibida solía traducirla a buen inglés sin la menor perífrasis,—y con excesiva frecuencia sin hacer muchas distinciones en lo relativo a persona, tiempo y lugar;—de manera que cuando se mencionaba un proceder lamentable o egoísta,——Yorick no se concedía ni un segundo para reflexionar acerca de quién era el Héroe de la pieza,——cuál su condición,——o hasta qué punto tenía éste poder para perjudicarle en el futuro;——sino que si se trataba de una acción despreciable, el hombre,—sin más ni más,—era a su vez un individuo despreciable,—y así con todo.—Y como sus comentarios tenían la malaventura de o bien terminar en un bon mot[54] o bien estar aderezados con alguna expresión chusca o jocosa, aquello daba siempre alas a su indiscreción. En una palabra, aunque nunca las buscaba pero al mismo tiempo tampoco dejaba pasar casi nunca las ocasiones de decir lo que se le viniera con mayor intensidad a la cabeza (y además lo hacía sin mucha ceremonia),——la vida no le ofrecía sino demasiadas tentaciones para repartir en derredor suyo ingenio y humor, bromas y chistes,——que no se perdían precisamente por falta de destinatarios.




  Cuáles fueron las consecuencias y en qué consistió, por tanto, la catástrofe de Yorick, lo leerán ustedes en el próximo capítulo.




  Capítulo doce




  El Hipotecador y el Hipotecado[55] no se diferencian el uno del otro, en la longitud de sus bolsas, más de lo que lo hacen el Bromista y el Embromado en la longitud de sus memorias. Pero vean ustedes que aquí la comparación marcha, como dicen los escoliadores, a cuatro patas[56] (lo cual, por cierto, equivale a decir que lleva bien apoyadas en el suelo una o dos patas más de lo que pueden pretender algunos de los mejores símiles de Homero);—a saber: el uno hace brotar una suma y el otro unas risas a tu costa y ninguno de los dos vuelve a pensar en ello. El interés, sin embargo, sigue corriendo en ambos casos;—y los pagos periódicos o accidentales sólo sirven para mantener vivo el recuerdo del asunto; hasta que por fin, en alguna mala hora,—irrumpe el acreedor, cae sobre los dos deudores y, al exigirles inmediatamente el capital junto con la totalidad de los intereses correspondientes hasta ese mismo día, les hace sentir a ambos todo el peso de sus obligaciones.




  Como el lector (pues detesto vuestros sis) conoce la naturaleza humana a la perfección, no necesito añadir para satisfacerle más que lo siguiente: que mi Héroe no podía seguir mucho tiempo en ese plan sin experimentar alguna de estas ligeras contingencias que suelen servir de aviso y recordatorio. A decir verdad, ya se había enredado en multitud de pequeñas deudas (bien anotadas) de esta clase, que, en contra de lo que con frecuencia le aconsejaba Eugenius[57], desatendía en exceso; pensando que como ninguna de ellas había sido contraída por malevolencia,—sino, antes al contrario, por la sinceridad de su carácter y la jovialidad de su amor, todas ellas, con el paso del tiempo, acabarían por ser tachadas.




  Eugenius no admitía nunca esto; y con frecuencia le decía que sin duda un día u otro le pasarían la factura; y a menudo añadía, en un tono de angustiosa aprensión,—que le cobrarían hasta la última sílaba. A lo que Yorick, con su habitual despreocupación de corazón, contestaba invariablemente con un ¡bah! y—si el tema había surgido durante un paseo por los campos,—con un salto a la pata coja, un brinco y una voltereta para terminar; pero cuando estaban bien cerca el uno del otro, en el acogedor rincón de la chimenea (donde el acusado se veía acorralado por una mesa y un par de sillones y no podía salirse por la tangente con tanta presteza),—entonces Eugenius proseguía con su disertación acerca de la discreción con palabras como las que vienen a continuación (aunque algo mejor dispuestas de lo que lo están aquí):




  —Créeme, querido Yorick, antes o después estas irreflexivas bromas tuyas te pondrán en aprietos y dificultades de los que ningún entendimiento tardío podrá sacarte.——Veo demasiado a menudo que con estas ocurrencias chistosas sucede que una persona de la que se ha hecho burla se tiene por una persona insultada y se considera en posesión de todos los derechos que se derivan de una situación semejante; y cuando uno lo mira también desde ese ángulo, y hace recuento de los amigos, familia, parentela y aliados del injuriado,——y pasa lista, además, a los muchos reclutas que se pondrían de su parte y a sus órdenes por un sentimiento de peligro común,——no es un disparate decir, con la aritmética en la mano, que por cada diez bromas—se tienen cien enemigos; y tú seguirás igual; y hasta que no hayas criado un enjambre de avispas en los oídos y te hayan picado hasta dejarte medio muerto, no te convencerás de que es así.




  —Soy incapaz de sospechar, en el hombre a quien aprecio, que en estas bromas o en su intención haya el menor atisbo de malevolencia o rencor.——Creo y sé que son en verdad sinceras y festivas.—Pero ten en cuenta, querido muchacho, que los tontos no lo saben distinguir—y que los bellacos no querrán hacerlo, y no sabes lo que es provocar a los unos o divertirse a costa de los otros;——cuando se unan para defenderse mutuamente (tenlo por seguro), te harán la guerra de tal forma, querido amigo, que acabarás por sentirte completamente hastiado no sólo de ella sino de la misma vida también.




  —La VENGANZA, desde algún rincón emponzoñado, difundirá una historia deshonrosa para ti que ni la inocencia de corazón ni la integridad de conducta serán capaces de desmentir.——Los bienes de tu casa se tambalearán;—tu reputación, que los hizo posibles, sangrará por los cuatro costados;—tu fe puesta en entredicho;—tus obras falseadas;—tu ingenio olvidado;—tu saber pisoteado, menospreciado y humillado. Y para terminar, en la última escena de tu tragedia, la CRUELDAD y la COBARDÍA, rufianes gemelos contratados e instigados en la oscuridad por la MALICIA, señalarán al unísono todos tus errores y flaquezas:——sí, mi querido muchacho, hasta los mejores ahí somos vulnerables;——y créeme,——créeme, Yorick: una vez decidido que, para satisfacer un deseo oculto, sea sacrificada una criatura inocente y desamparada, no hay nada más sencillo que recoger en cualquier bosque por el que la víctima haya andado extraviada la leña necesaria para alimentar la hoguera en que será ofrendada[58].




  Apenas si terminaba Yorick de escuchar este triste vaticinio sobre su destino, que con tanto detalle se le recitaba, cuando (y mientras una lágrima se le deslizaba desde un ojo que en el entretanto había adoptado una mirada promisoria) al instante decidía siempre cabalgar sobre su jaca con más moderación en el futuro.—Pero, ¡ay, demasiado tarde!—Una gran confederación, con ***** y ***** a la cabeza[59], se había ya formado antes incluso de la primera predicción. Todo el plan de ataque, tal como Eugenius lo había pronosticado, se puso en práctica inmediatamente—con tan poca piedad por parte de los aliados—y tan pocas sospechas por parte de Yorick acerca de lo que se estaba fraguando en contra suya—que cuando pensó (¡hombre bueno y sencillo!) que sin duda alguna la dignidad de su imagen estaba madurando,—ya se la habían cortado de raíz; y entonces cayó, cayó como muchos otros hombres dignos habían caído antes que él.




  Yorick, sin embargo, se batió contra ellos durante algún tiempo con todo el valor que se pueda imaginar; hasta que, sobrepasado en número y finalmente extenuado por las calamidades de la guerra,—pero sobre todo por la innoble manera en que se la llevó a cabo,—arrojó la espada al suelo; y aunque en apariencia conservó los ánimos hasta el final,——lo cierto es que murió traspasado de dolor, como era la creencia general.




  Y lo que inclinaba a Eugenius a ser de la misma opinión era lo siguiente:




  Unas horas antes de que Yorick expirase, Eugenius entró en su habitación con la intención de verle por última vez y despedirse de él. Y al descorrer las cortinas de su lecho y preguntarle cómo se encontraba, Yorick levantó la mirada, le cogió la mano,—y, tras agradecerle las numerosas pruebas que de su amistad le había dado —por las que, dijo, si el destino les reservaba un nuevo encuentro en el futuro, volvería a darle las gracias una y otra vez—, le manifestó que ya sólo le faltaban unas cuantas horas para darles definitivo esquinazo a sus enemigos. —Espero que no, contestó Eugenius en el tono más tierno que jamás empleara hombre alguno y mientras las lágrimas le chorreaban literalmente por las mejillas; yo espero que no sea así, Yorick, dijo.——Yorick respondió con una elevación de la mirada y una ligera presión sobre la mano de Eugenius: nada más;—pero aquello le llegó al alma a Eugenius. —Vamos,—vamos,—Yorick, le dijo Eugenius enjugándose las lágrimas y apelando al todo un hombre que había en su interior,—mi querido muchacho, levanta ese ánimo,—no permitas que tu alegría y tu entereza te abandonen en esta crisis, cuando más las necesitas;—¿quién sabe qué recursos quedan todavía en el almacén y qué puede hacer aún por ti el poder de Dios?——Yorick se llevó una mano al corazón y suavemente negó con la cabeza. —Por mi parte, prosiguió Eugenius llorando amargamente al tiempo que pronunciaba estas palabras,—te aseguro que no sé, Yorick, cómo despedirme de ti;——y todavía alimentaría de buena gana mis esperanzas, añadió Eugenius —cobrándole ánimo la voz—, de que aún quede de ti lo suficiente para hacer de ello un obispo y de que yo pueda vivir para verlo.——Te suplico, Eugenius, dijo Yorick mientras con la mano izquierda, como podía (pues aún tenía la derecha aferrada a la de Eugenius), se quitaba el gorro de dormir,——te suplico que le eches un vistazo a mi cabeza. —No veo que le pase nada, contestó Eugenius. —¡Ay, amigo mío!, dijo Yorick; permíteme entonces decirte que está tan magullada y deformada por los golpes que ***** y ***** y algunos otros me han dado a traición y en la oscuridad—que podría decir, con Sancho Panza, que si me recobrara y ‘el cielo consintiera en que desde allí llovieran Mitras como si fuera granizo espeso, ninguna le sentaría bien’[60].——Mientras esto decía, pendía ya de sus temblorosos labios el último suspiro de Yorick, presto a ser exhalado;—y sin embargo lo dijo en un tono que tenía algo de cervantino;—y Eugenius pudo percibir que, al hacerlo, un destello de fuego centelleante se encendía en sus ojos durante un segundo:—pálido reflejo de aquellos relampagueos de su espíritu que (como dijera Shakespear de su antepasado) ¡solían convertir la mesa en un rugido![61]




  Por todo esto Eugenius se quedó convencido de que su amigo tenía el corazón deshecho; le apretó la mano,——y a continuación salió con mucho sigilo de la habitación, llorando. Los ojos de Yorick siguieron a Eugenius hasta la puerta; —después los cerró,—y no volvió ya a abrirlos más.




  Ahora yace enterrado en un rincón del cementerio de su iglesia, en la parroquia de——[62], bajo una lápida de mármol liso que su amigo Eugenius, con el permiso de sus verdugos, coloco encima de su tumba con tan sólo estas tres palabras inscritas, que le sirven unto de epitafio como de elegía:




  

    




    ¡Ay, pobre YORICK![63]


    


  




  El fantasma de Yorick tiene el consuelo de oír leída en voz alta diez veces al día su monumental inscripción con tal variedad de tonos quejumbrosos que queda bien patente que hay por él un sentimiento general de lástima y aprecio:——al haber una senda que atraviesa el cementerio justo al lado de su tumba,—no hay un solo caminante que al pasar no se detenga a echarle una mirada,—y suspire al proseguir su marcha:




  ¡Ay, pobre YORICK!


  




   




   




   




  Capítulo trece




  Hace tanto tiempo que el lector de esta obra rapsódica se despidió de la partera que ya va siendo hora de volver a mencionársela, aunque sólo sea para recordarle que aún existe, en carne y hueso y aquí en el mundo, semejante personaje; personaje al que, en la medida en que en estos momentos puedo hacerme una idea más o menos cabal de mi propio plan,—voy a presentarle de una vez y para siempre. Pero como pueden surgir, nuevos temas, e interponerse entre el lector y yo numerosos asuntos del todo inesperados que requieran inmediata solución,——no estaba en absoluto de más cuidarse de que la pobre mujer no se perdiera en el entreunto; —porque cuando se la necesite de veras, no habrá manera de arreglárselas sin ella.




  Creo que ya les dije que esta buena mujer era una persona de no poca nota e importancia en nuestra aldea y en la vecindad entera;—que su fama se había extendido más allá del límite o circunferencia de aquel círculo de influencia de que antes les hablé y de cuya clase toda alma viviente, tanto si tiene una camisa que ponerse como si no,——tiene siempre, sin embargo, uno que le circunda;—y a propósito del susodicho círculo: cada vez que se diga que uno así es de gran peso y transcendencia mundial,——desearía que pudiera ser ensanchado o estrechado al antojo de su señoría en una razón compuesta por la condición, profesión, conocimientos, aptitudes, altura y profundidad (midiendo en ambos sentidos) del personaje puesto a su consideración.




  En el presente caso, si no recuerdo mal, lo determiné de unas cuatro o cinco millas; y este círculo no sólo abarcaba la totalidad de la parroquia, sino que se extendía hasta dos o tres villorrios adyacentes que se encontraban ya en las márgenes de la siguiente parroquia; cosa que hada de él un círculo bastante considerable. Debo añadir que, además, a la partera se la veía con muy buenos ojos en una enorme hacienda y en otras varias casas y granjas que no estaban, como dije, a más de dos o tres millas del humo de su propia chimenea.——Pero aquí debo informarles de una vez por todas que todo esto se verá delineado y explicado con mayor exactitud en un mapa, ahora en manos del grabador, que, junto con otros muchos fragmentos y ampliaciones de esta obra, se añadirá al final del vigésimo volumen;—no para hinchar el libro:—detesto la sola idea de una cosa así;—sino a guisa de comentario, escolio, ilustración y clave de aquellos pasajes, incidencias o insinuaciones que se creerá que tienen o bien una interpretación secreta o bien un significado oscuro y dudoso cuando mi vida y mis opiniones hayan sido leídas (no olviden ahora el significado de la palabra) por todo el mundo;—lo cual, entre nosotros, y a pesar de todos los caballeros-críticos-literarios de la Gran Bretaña y de cuanto sus señorías se empeñarán en escribir o decir en contra,—estoy seguro de que será el caso.—No tengo que decirle a su señoría que todo esto es absolutamente confidencial[64].




  Capítulo catorce




  Examinando el contrato matrimonial de mi madre a fin de satisfacer mi propia curiosidad y la del lector en lo que se refiere a un punto que es necesario dejar bien aclarado antes de que demos un paso más en esta historia,—tuve la suerte de toparme justamente con lo que buscaba cuando sólo llevaba leyéndolo día y medio (la lectura de la totalidad podría haberme llevado un mes);—lo cual muestra con claridad que cuando un hombre toma asiento dispuesto a escribir una historia,—aunque no sea más que la historia de Jack Hickathrift o de Pulgarcito[65], no sabe en mayor medida que sus talones con qué dificultades y condenados obstáculos ha de encontrarse en su camino,—o qué danzas puede verse obligado a bailar por culpa de una u otra digresión antes de que todo haya finalizado. Si un historiógrafo pudiera conducir su historia como un mulero conduce a su mula,—en línea recta y siempre hacia adelante:——por ejemplo, desde Roma hasta Loreto sin volver la cabeza ni una sola vez en todo el trayecto, ni a derecha ni a izquierda,——podría aventurarse a predecirles a ustedes, con un margen de error de una hora, cuándo iba a llegar al término de su viaje;——pero eso, moralmente hablando, es imposible. Porque si es un hombre con un mínimo de espíritu, se encontrará en la obligación, durante su marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o a aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar. Se le ofrecerán vistas y perspectivas que perpetuamente reclamarán su atención; y le será tan imposible no detenerse a mirarlas como volar; tendrá, además, diversos




  Relatos que compaginar:




  Anécdotas que recopilar:




  Inscripciones que descifrar:




  Historias que trenzar:




  Tradiciones que investigar:




  Personajes que visitar:




  Panegíricos que pegar en esta puerta;




  Pasquines que en aquella:——de todo lo cual tanto el hombre como su mula están completamente libres. Resumiendo: en cada etapa del camino hay archivos que consultar, y registros, fastos, documentos e interminables genealogías que, forzado por la justicia (que una y otra vez le hace volver o detenerse), ha de leer.—En suma, es el cuento de nunca acabar;—por mi parte, les aseguro que estoy en ello desde hace seis semanas, yendo a la mayor velocidad posible,—y no he nacido aún.—He podido decirles, y eso es todo, cuándo sucedió tal cosa, pero no cómo;—de modo que, ya lo ven ustedes, la obra está aún muy lejos de su conclusión.




  Estas paradas imprevistas, de cuya existencia reconozco que no tenía la menor idea cuando en un principio emprendí la marcha,—pero que (ahora estoy convencido de ello) más bien irán aumentando que disminuyendo a medida que avance,—me han apuntado una sugerencia que estoy resuelto a seguir;—y que es—la de no andarme con prisas,——sino proseguir pausadamente, escribiendo y publicando dos volúmenes de mi vida al año;—cosa que, si se me permite ir con tranquilidad y consigo llegar a un tolerable convenio con mi librero, continuaré haciendo mientras viva[66].




  Capítulo quince




  El artículo del contrato matrimonial de mi madre que, como le dije al lector, me tomé el trabajo de buscar y que, ahora que lo he encontrado, juzgo pertinente poner a su disposición,—se expresa por sí mismo tan mucho mejor de lo que yo nunca podría ni pretendería hacerlo que sería una barbaridad no respetar la prosa del letrado.—Dice así:




  ‘Y esta Escritura testifica además que el susodicho Walter Shandy, comerciante, en relación al antedicho proyectado matrimonio que ha de tener lugar y que, con la bendición de Dios, ha de celebrarse y consumarse real y efectivamente entre el dicho Walter Shandy y Elizabeth Mollineux, antes mencionada, y en virtud de otras diversas, buenas y estimables causas y consideraciones que a él en particular impelen u obligan a lo establecido a continuación,—concede, conviene, condesciende, consiente, concluye, concierta y está totalmente de acuerdo con John Dixon y James Turner, Esqrs.[67], los anteriormente nombrados depositarios, etc., etc.,— a saber: —en que, diérese el caso de que en el futuro así aconteciere, ocurriere, acaeciere o de cualquier otro modo llegare a suceder[68] —que el susodicho Walter Shandy, comerciante, hubiere dejado los negocios antes del tiempo o tiempos en que la susodicha Elizabeth Mollineux hubiere cesado, de acuerdo con el curso de la naturaleza o por cualquier otra causa, de concebir y dar a luz hijos;—y de que, como consecuencia de haber así dejado los negocios el mencionado Walter Shandy, éste, a pesar y en contra de la libre voluntad, consentimiento y apetencia de la susodicha Elizabeth Mollineux,—abandonare la ciudad de Londres a fin de retirarse a, y vivir en, su finca de Shandy Hall, en el condado de——[69], o a cualquier otra casa de campo, castillo, residencia, mansión, quinta o hacienda, ya adquiridos en la actualidad o por adquirir en el futuro, o a cualquier parte o dependencia de los mismos: —entonces, y en tantas ocasiones como sucediere que la susodicha Elizabeth Mollineux se encontrare encinta esperando un hijo o hijos individual y legalmente engendrados, o por engendrar en el futuro, en el seno o cuerpo de la mencionada Elizabeth Mollineux y mientras durare su ya mencionado estado de coverture[70],—él, el susodicho Walter Shandy, a sus propias y particulares costa y expensas y de su propio y particular dinero, y tras una notificación justa y razonable, que por la presente queda estipulado que tuviere lugar antes de alcanzarse las seis semanas previas a la salida de cuentas de la susodicha Elizabeth Mollineux o supuesto y calculado momento del alumbramiento,—pagará o hará pagar la suma de ciento veinte libras de dinero válido de curso legal a John Dixon y James Turner, Esqrs., o a sus cesionarios,—en concepto de DEPÓSITO destinado a la confianza y custodia de los mismos, con y para el uso y usos, designio, fin y propósito siguientes:— Es decir,—que la mencionada suma de ciento veinte libras le sea entregada a la susodicha Elizabeth Mollineux, o bien sea empleada por los susodichos depositarios en el real y efectivo alquiler de un coche, provisto de los suficientes y potentes caballos, para llevar y transportar el cuerpo de la susodicha Elizabeth Mollineux y del niño o niños de los que ella estuviere entonces embarazada y encinta—hasta la ciudad de Londres; así como en el subsiguiente pago y satisfacción de todos los demás costes, importes y gastos contingentes y eventuales, cualesquiera que fueren,—relacionados con, y concernientes a, y dependientes de, su proyectado y ya mencionado alumbramiento y parto en la susodicha ciudad o en sus arrabales. Y la susodicha Elizabeth Mollineux podrá, y lo hará, de vez en cuando y en todo momento o momentos, ocasión y ocasiones como las que aquí se estipulan y acuerdan específicamente,—alquilar tranquila y pacíficamente los mencionados coche y caballos y tener libre entrada, salida y acceso, o ingreso, egreso y regreso[71], al y del mencionado coche a lo largo de la totalidad del viaje que ella efectuare, de acuerdo con el tenor, verdadera intención y significado de las presentes escrituras, sin ningún tipo de impedimento, pleito, problema, molestia, incomodidad, finiquito, obstáculo, confiscación, desposesión, maltrato, interrupción o estorbo cualesquiera.—Y además la susodicha Elizabeth Mollineux tendrá derecho legal a, de vez en cuando y tan a menudo y con tanta frecuencia como su mencionado embarazo se encontrare en un estado real y efectivamente avanzado, y hasta el momento o momentos que ya se han estipulado y acordado con anterioridad,—vivir y residir en aquel sitio o sitios, y con aquella familia o familias, y con aquellos parientes, amigos y demás personas de, o residentes en, la ciudad de Londres que ella, por su propia voluntad y deseo, no obstante su actual estado de coverture y como si fuera femme sole[72] y soltera,—juzgare conveniente.— Y esta Escritura testifica además que, a fin de que el susodicho convenio se lleve a cabo más eficazmente, el susodicho Walter Shandy, comerciante, por la presente concede, contrata, vende, cede y confirma en, a y con las personas de los mencionados John Dixon y James Turner, Esqrs., herederos jurídicos, albaceas y cesionarios de las propiedades que se enumerarán a continuación, estando ya los mismos en la real y efectiva posesión de dichas propiedades en virtud de una escritura de contrato y venta, con vigencia de un año, hechos ambos contrato y venta con y a ellos, los susodichos John Dixon y James Turner, Esqrs., por él, el susodicho Walter Shandy, comerciante, a este efecto: dichos contrato y venta de un año de vigencia llevando la fecha del día inmediatamente anterior al de la fecha de las presentes escrituras, y por fuerza y en virtud del estatuto para la transferencia y conversión de usos a y en posesión,— La totalidad de la casa solariega y del señorío de Shandy, en el condado de——, junto con todos los derechos, cláusulas y atributos de los mismos; y todas y cada una de las quintas, casas, edificios, graneros, establos, huertos, jardines, trascorrales, terrenos adyacentes o vecinos, campos de cultivo, cuadras, cabañas, tierras, prados, herbajes, pastizales, pantanos, dehesas comunales, bosques, montes bajos, regueras, pesqueras, aguas y arroyos de los susodichos mismos;—junto con todas las rentas, reversiones, deberes, anualidades, enfiteusis, feudos, vistas de frank-pledge, bienes caducos, compensaciones por el privilegio de herencia arrendaticia, minas, canteras, posesiones y bienes muebles de reos y fugitivos, los mismos reos en persona, así como las pérdidas por incomparecencia tras un requerimiento judicial, los deodands, las licencias de caza y de mantenimiento de animales, y cuantas otras regalías y tasas, derechos y jurisdicciones, privilegios y heredades contingentes y eventuales cualesquiera.——Y asimismo, el patronazgo, donación, presentación y libre disposición de la antes mencionada rectoría o curato de Shandy, así como todos y cada uno de los décimos, diezmos y tierras beneficiales.’——En tres palabras,——‘Mi madre alumbraría (si allí deseaba hacerlo) en Londres’[73].




  Pero a fin de evitar cualquier innoble jugarreta que mi madre pudiera hacerle a mi padre, a lo cual ciertamente un artículo matrimonial de esta naturaleza invitaba descaradamente y en lo que, de hecho, jamás se hubiera pensado de no haber sido por mi tío Toby Shandy,—se añadió una cláusula, para seguridad de mi padre, que era la siguiente:—‘Que en el caso de que en el futuro mi madre obligare a mi padre, en cualquier momento u hora, a soportar los inconvenientes y a sufragar los gastos de un viaje a Londres valiéndose de falsos gritos y alarmas;——que cada vez que esto sucediere, ella perdería para la vez siguiente todos los derechos y títulos que el convenio le otorgaba;——pero sólo para aquella vez y para ninguna más;—y así toties quoties[74] y con canto rigor como si el mencionado convenio entre ellos no hubiera existido jamás’.—Esto, dicho sea de paso, no era más que lo que era razonable;—y sin embargo, tan razonable como era, siempre me ha parecido muy duro que todo el peso del artículo recayera enteramente, como así ocurrió, sobre mí.




  Pero yo fui engendrado y nací para la desgracia;—porque mi pobre madre——; si fue aire o agua,—o una mezcla de ambas cosas,—o ninguna de las dos;—o si simplemente fueron la imaginación y la fantasía las que se le hincharon;—o hasta qué punto el fuerte deseo y las ansias de que así fuera pudieron hacerla desvariar;—en suma, si en lo que se refiere a este asunto estaba engañando o se engañó—es algo que de ninguna manera me corresponde decidir a mí. El caso fue que, a finales de septiembre de 1717, que era el anterior al año en que yo nací, mi madre, muy a contrapelo, hizo ir a mi padre a la ciudad;—y él insistió perentoriamente en que la cláusula fuera respetada;—de modo que, por obra y gracia de un artículo matrimonial, yo me vi sentenciado a tener la nariz tan aplastada contra la cara como si, de hecho, las parcas me hubieran tejido sin ella[75].




  Cómo es que sucedió tal cosa,—y qué cadena de vejatorias decepciones me han perseguido en unas u otras etapas de mi vida por culpa de la simple pérdida, o, mejor dicho, compresión, de este único miembro,—todo ello le será ofrecido al lector a su debido tiempo.




  Capítulo dieciséis




  Mi padre, como cualquiera es naturalmente capaz de imaginarse, regresó con mi madre al campo de un humor que sólo se puede calificar de pésimo. Durante las primeras veinte o veinticinco millas no hizo más que martirizarse y atormentarse (y también, de hecho, a mi madre) hablando del maldito gasto que, decía, podía haberse ahorrado hasta el último chelín;—a continuación lo que le irritaba más que ninguna otra cosa era la inoportuna época del año,—que, como ya les dije a ustedes, era hacia finales de septiembre, justo cuando sus frutos de espaldera, y en especial las ciruelas Claudias, con las que era muy cuidadoso, estaban ya maduros para recogerlos:——‘Si llamándole a silbidos le hubieran hecho ir a Londres por cualquier estupidez en cualquier otro mes del año, no habría dicho ni tres palabras acerca de ello’.




  Durante las dos siguientes etapas del viaje no sacó otro tema que el del duro golpe que le había supuesto la pérdida de un hijo con el que, al parecer, su pensamiento ya había contado absolutamente y al que ya había inscrito en su agenda como un segundo soporte para su vejez en el caso de que Bobby le fallara. Para un hombre sabio, decía, aquel disgusto era diez veces más importante que todo el dinero que el viaje, la estancia, etc., le habían costado junto;—al diablo con las ciento veinte libras,——no le importaban ni un comino.




  Durante todo el trayecto entre Stilton y Grantham, nada de toda la historia le molestaba tanto como las condolencias de sus amigos y el ridículo que los dos harían en la iglesia al domingo siguiente;——de lo cual, haciendo uso de la vehemente vena satírica de su ingenio, en aquellos instantes agudizada un poco por la irritación, hacía unas descripciones tan divertidas y provocativas,—y se representaba a sí mismo y a su costilla con un aspecto y en una actitud tan torturadores a los ojos de toda la congregación,—que mi madre solía asegurar que aquellas dos jornadas habían sido en verdad tan tragicómicas que no había cesado de reír y llorar a lo largo de todo el trayecto.




  Desde Grantham hasta que hubieron atravesado el Trent mi padre estuvo fuera de quicio pensando en la sucia jugarreta y en el fraude de que se le antojaba que mi madre, con todo aquel asunto, habíale hecho objeto.—’Ciertamente’, se decía una y otra vez, ‘la mujer no podía engañarse;——porque si podía,——entonces, ¡qué flaqueza!’—¡Palabra atormentadora! que hizo bailar a su imaginación una danza ardua y espinosa y que, antes de que todo terminase, llegó incluso a jugarle una mala pasada;—porque un pronto como la palabra flaqueza fue pronunciada y le dio de lleno en el cerebro,—mi padre se puso a hacer divisiones a toda velocidad y a preguntarse cuántos tipos de flaqueza habría;—que si existía tal cosa como la flaqueza del cuerpo,—que si tal otra como la flaqueza de la mente,—y en consecuencia no hizo otra cosa durante una o dos etapas consecutivas del viaje que silogizar en su interior sobre la medida en que la causa de todas aquellas molestias podría o no podría haber provenido de sí mismo.




  En suma, aquel asunto le proporcionaba tantos pequeños motivos de desasosiego, que iban martirizando su mente a medida que iban surgiendo en el interior de la misma, que mi madre, fuera como fuese su viaje de ida, soportó uno de vuelta francamente incómodo.—En una palabra: como solía quejarse a mi tío Toby, mi padre habría acabado con la paciencia de cualquier ser humano.




  Capítulo diecisiete




  Aunque mi padre en modo alguno hizo el viaje de regreso, como les dije, con el mejor de los ánimos,—refunfuñando y resoplando durante todo el trayecto,—tuvo sin embargo la atención de guardarse todavía para sí la peor parte de la historia;—que consistía en la resolución que había tomado de hacer él mismo justicia con el poder que le confería la cláusula de mi tío Toby en el contrato matrimonial; y lo cierto es que mi madre no tuvo el menor indicio de aquellos sus designios hasta la misma noche en que yo fui engendrado, lo cual acaeció trece meses más tarde, en que, acertando mi padre a estar, como recordarán ustedes, un poco enfadado y de mal humor,—aprovechó la ocasión, mientras (luego) charlaban seriamente, echados en la cama, sobre lo que habría de venir,——para hacerle saber que no tendría más remedio que ajustarse como pudiera a los documentos matrimoniales que ambos habían firmado al casarse; lo cual equivalía a decir que tendría que dar a luz el próximo hijo en el campo para saldar el viaje del año anterior.




  Mi padre era un caballero con muchas virtudes,—pero en su temperamento había un fuerte ingrediente (que se podría, o no se podría, añadir a aquéllas)—de lo que se conoce con el nombre de perseverancia cuando la causa es buena,—y con el de obstinación cuando es mala. De esto tenía tanta experiencia mi madre que sabía que era inútil todo tipo de protesta o de discusión;—de modo que, antes al contrario, decidió aguardar tranquilamente y procurar que todo saliera lo mejor posible.




  Capítulo dieciocho




  Como aquella noche quedó ya acordado, o, mejor dicho, determinado, que mi madre me daría a luz en el campo, ella tomó sus propias medidas en consecuencia; y a este efecto, cuando aún sólo llevaba tres o cuatro días encinta, empezó a poner los ojos en la partera a la que tan a menudo me han oído ustedes nombrar; y antes de que se hubiera cumplido la semana, y dado que no le iba a ser posible contar con el concurso del famoso doctor Manningham[76], había llegado ya a una resolución definitiva,—a pesar de que al relativo alcance de la mano que suponen ocho millas de distancia vivía un operador muy diestro y científico que además había escrito un libro de cinco chelines justamente sobre el tema de la partería, en el que no sólo había expuesto con todo detalle los crasos errores y desatinos que con frecuencia cometía esta hermandad de mujeres en concreto,—sino que asimismo había añadido numerosísimas indicaciones y mejoras, muy recientes y de gran utilidad, para la más rápida extracción del feto en partos atravesados y en algunos otros casos peligrosos que nos acechan al venir al mundo[77]; a pesar de todo esto, mi madre, digo, estaba absolutamente decidida a no poner su vida (y con ello la mía) en otras manos que las de aquella vieja mujer.—Bien; si hay una cosa que me gusta es:—que cuando no podemos conseguir exactamente aquello que deseamos,—no nos contentemos nunca con lo que le sigue inmediatamente en el escalafón;—no, eso es tan lamentable que ni se puede describir;—hoy, 9 de marzo de 1759,—en que me hallo escribiendo este libro para edificación del mundo,—no hace aún más de una semana que mi querida, mi queridísima Jenny[78], al advertir que yo observaba con cierto aire de gravedad cómo ella regateaba por una seda de veinticinco chelines la yarda[79],—le dijo al mercero que lamentaba haberle ocasionado tantas molestias,—y, acto seguido, fue y se compró una yarda larga de un género de diez peniques la yarda. —Es una y la misma grandeza de corazón duplicada; lo único que hacía menor esta honra en el caso de mi madre era que ella no podía llegar, en su papel de heroína, hasta un extremo tan violento y azaroso como cualquier otra persona en su situación habría deseado; porque la vieja partera tenía ya, en verdad, cierto derecho a exigir que se confiara y se estuviera dispuesto a depender de ella;—tanto derecho, por lo menos, como el que el éxito podía otorgarle; pues en el transcurso de veinte años de práctica en la parroquia había traído al mundo a todos los hijos de las madres del lugar sin un solo desliz o accidente que en justicia se le pudiera achacar a ella.




  Aunque todo esto tema su peso, no despejó sin embargo enteramente los escrúpulos e inquietudes que, en lo que se refería a esta elección, pendían sobre el ánimo de mi padre.—Para no hablar de los naturales sentimientos de humanidad y justicia,—o de las desazones que conllevan el amor paterno y el conyugal (todo lo cual le instaba a dejar suelto al azar lo menos posible en un caso de esta naturaleza),—digamos que se sentía particularmente responsable de que todo marchara bien en aquella ocasión—al pensar en el dolor, ya acumulado en demasía, a que se verla expuesto si les sobrevenía algún percance a su hijo y a su mujer al dar a luz en Shandy Hall.—Sabía que el mundo se guiaba y juzgaba por los hechos, y que, en una desgracia semejante, no haría sino añadirle nuevos motivos de aflicción al echarle a él toda la culpa de lo sucedido.——‘Ay, Dios;—sólo con que Mrs Shandy, ¡pobre y bondadosa mujer!, hubiera visto cumplido su deseo de ir a la ciudad, nada más que para alumbrar allí y volver en seguida (cosa que, según se dice, ella le rogó y suplicó de rodillas, ¡de rodillas desnudas!,—y que, en mi opinión, considerando la fortuna que ella le había aportado a Mr Shandy,—no era una petición tan difícil y exagerada de satisfacer), tanto la dama como su bebé es muy posible que ahora estuviesen vivos’.




  Este clamor, mi padre lo sabía, era incontestable;—y sin embargo no era meramente a fin de curarse en salud,—ni tampoco enteramente por el bien de su vástago y de su mujer por lo que parecía estar tan extremadamente inquieto en lo referente a aquella cuestión;—mi padre tenía una visión amplia de las cosas,——y aquello le preocupaba hondamente además, como él pensaba, por el bien público y común, pues temía los malos hábitos que podrían derivarse de un ejemplo desdichado.




  Tenía muy en cuenta que todos los escritores políticos que se habían ocupado del tema desde el comienzo del reinado de la reina Elizabeth[80] hasta sus propios días habían convenido unánimemente (y lo habían lamentado) en que la corriente de hombres y de dinero en dirección a la metrópoli bajo uno u otro frívolo pretexto—se hacía tan fuerte—que se estaba convirtiendo en un peligro para nuestros derechos civiles; —aunque, por cierto,—no era la de una corriente la imagen que a él más le cautivaba:—aquí su metáfora favorita era una enfermedad, y la desarrollaba hasta hacer de ella una alegoría perfecta, pues mantenía que la que padecía el cuerpo nacional era exactamente igual que la que sufría el cuerpo natural, en el que la sangre y los espíritus eran llevados hasta la cabeza a una velocidad mayor de la que luego podían alcanzar en el camino de regreso;—a esto no tenía más remedio que seguir un paro de la circulación que, en ambos casos, significaba la muerte.




  Había poco peligro, decía, de que perdiéramos nuestras libertades a causa de la política francesa o de las invasiones francesas[81];—y tampoco le angustiaba demasiado la enorme masa de materia corrupta y de humores ulcerados que había en nuestra constitución,——los cuales esperaba que no fuesen tan graves como por lo general se imaginaba;—pero en cambio temía francamente que en un violento avance muriéramos, todos a una, de una apoplejía estatal;—y entonces solía decir: Que el Señor se apiade de todos nosotros.




  Mi padre no era nunca capaz de contar la historia de esta enfermedad—sin dar a continuación el remedio para ella.




  ‘Si yo fuera príncipe absoluto’, decía, estirándose con ambas manos los calzones al tiempo que se levantaba de su sillón, ‘apostaría en todas las avenidas de acceso a mi metrópoli jueces competentes que ejercerían el derecho a conocer los asuntos de todos los idiotas que aparecieran por allí;—y si, tras escucharlos imparcial y desprejuiciadamente, no los encontrasen lo bastante importantes como para abandonar el propio hogar y trasladarse a la ciudad con maletas y equipajes, con mujer e hijos, con los hijos de los arrendatarios, etc., etc., tras de sí, entonces se les haría volver, de alguacil en alguacil (como vagabundos que se les consideraría), a sus respectivos lugares de residencia legal. De esta manera lograría que mi metrópoli no se tambaleara bajo su propio peso;—que la cabeza no fuera ya demasiado grande para el cuerpo;—que las extremidades, en la actualidad extenuadas y debilitadas, volvieran a recibir la parte de nutrición que les corresponde y recuperaran, con ello, su fuerza y su belleza naturales.—Me encargaría eficazmente de que los prados y los campos de centeno de mis dominios rieran y cantaran;—de que el buen humor y la hospitalidad florecieran una vez más;—y de que, merced a ello, el mayor peso e influencia del país recayeran en las manos de la Squirality[82] de mi reino, que así podría defender lo que advierto que la Nobleza le está quitando en la actualidad[83].




  ‘¿Por qué hay tan pocos palacios y señoríos’, preguntaba con cierta emoción mientras andaba de un lado a otro de la habitación, ‘a lo largo y ancho de las numerosísimas y deliciosas provincias francesas? ¿A qué se debe que los pocos Chateaus[84] que les quedan estén tan desmantelados,—tan desamueblados y en un estado tan ruinoso y desolador?——Pues a que, señor’ (decía), ‘en ese reino nadie tiene ningún interés nacional que sostener;—el poco interés de la clase que sea que el hombre que sea tiene en el lugar que sea está allí concentrado en la corte y en el rostro del Gran Monarca[85]: por el sol radiante que ilumina su semblante, o por las nubes que lo atraviesan, viven o mueren todos los franceses’.




  Otra razón política que instaba a mi padre con gran encarecimiento a guardarse de que no ocurriera ningún accidente o percance durante el alumbramiento de mi madre en el campo——era que cualquier contingencia semejante inclinaría la balanza del poder, ya demasiado descompensada, hacia el sexo débil de la gentry de su propio nivel social o de los inmediatamente superiores[86];——lo cual, unido a los otros muchos derechos usurpados que aquella parte de la constitución[87] iba a diario estableciendo,—resultaría, a la larga, fatal para el sistema monárquico de gobierno doméstico instaurado por Dios cuando creó todas las cosas.




  En este punto compartía incondicionalmente la opinión de Sir Robert Filmer[88] de que los planteamientos e instituciones de las más grandiosas monarquías del mundo oriental habían tenido originariamente por modelo, sin excepción, a aquel admirable patrón o prototipo de poder doméstico y paterno;—el cual, desde hacía un siglo o más, decía, había ido degenerando de manera paulatina en un gobierno mixto; ——fórmula que, por muy deseable que pudiera ser en las grandes concentraciones de la especie,——era muy nociva en las pequeñas—y, que él supiera, pocas veces producía nada que no fuera pesar y confusión.




  Por todas estas razones, personales y públicas,—mi padre era partidario de obtener, en cualquier caso, el concurso del partero;—mi madre,—de no obtenerlo en ningún caso. Mi padre le rogó e imploró que por aquella vez renunciara a su prerrogativa en el asunto y le permitiera a él escoger por ella;—mi madre, por el contrario, insistía en gozar del privilegio de escoger por sí misma en el asunto—y no recibir más ayuda de mortal que la de la vieja mujer.—¿Qué podía hacer mi padre? Estaba casi fuera de sí;——lo habló con ella una y otra vez en todos los tonos y estados de ánimo posibles;—trató de hacerle ver sus razones desde todas las perspectivas;—discutió la cuestión con ella como cristiano, —como pagano,—como marido,—como padre,—como patriota,—como hombre.—Mi madre le respondía a todo tan solo como mujer; lo cual era bastante duro para ella;—pues al no ser capaz de asumir tal variedad de facetas y combatir protegida por ellas,—la lucha era desigual:—siete contra uno.—¿Qué podía hacer mi madre?——Tenía la ventaja (de otra manera sin duda habría salido derrotada) del pequeño refuerzo que suponíale su enfado (personal en el fondo), y que la hizo crecerse y la capacitó para discutir la cuestión con mi padre en tan absoluta igualdad de condiciones——que al final ambos bandos entonaron el Te Deum[89]. En una palabra, mi madre contaría con la vieja mujer,—y el operador tendría licencia para beberse una botella de vino con mi padre y mi tío Toby Shandy en el salón posterior de la casa,—por lo que le serían pagadas cinco guineas.




  Antes de terminar este capítulo debo pedir permiso para intercalar una intimación en el seno de mi buen lector;—y que es ésta:——que no ha de darse enteramente por sentado, a raíz de una o dos palabras desprevenidas que se me han escapado,——‘que soy casado’.—Reconozco que la cariñosa expresión ‘mi querida, mi queridísima Jenny’,—junto con algunas otras muestras de conocimiento de la vida conyugal diseminadas aquí y allá, podrían (y habría sido bastante natural) haber inducido al juez más imparcial del mundo al error de tomar semejante determinación en contra mía.—Lo único que pido en este caso, señora, es estricta justicia y que usted me haga tanta a mí como a sí misma—no prejuzgándome ni sacando acerca de mí la menor conclusión de este tipo hasta no tener una evidencia mayor de la que, estoy seguro, en estos momentos puede encontrarse en contra mía.—No es que yo sea tan vano e irrazonable, señora, como para desear que usted piense, en consecuencia, que mi querida, mi queridísima Jenny es mi manceba o concubina;—no,—eso sería halagar a mi personalidad por el extremo contrario y atribuirle un cierto aire de independencia al que tal vez no tenga ninguna clase de derecho. Lo único que pretendo es la absoluta imposibilidad de que ni usted ni el espíritu más penetrante de la tierra logren saber, a lo largo de varios volúmenes, cuáles son los verdaderos términos de esta relación.—No es imposible que mi querida, ¡mi queridísima Jenny!, cariñosa como es la expresión, no sea sino mi hija.——Considere usted —que yo nací el año dieciocho.—Y tampoco hay nada monstruoso ni de extravagante en la suposición de que mi querida Jenny sea simplemente amiga mía.——¡Amiga!——Amiga mía.—Sin duda alguna, señora, la amistad entre personas de distinto sexo puede subsistir y mantenerse sin——¡Vamos, Mr Shandy!——sin nada más, señora, que ese tierno y delicioso sentimiento que siempre se desliza en las amistades en que hay diferencia de sexo. Permítame rogarle que estudie usted las partes más puras y sentimentales[90] de los mejores Romances franceses;—realmente le sorprenderá ver, señora, con qué variedad de expresiones castas se reviste a este delicioso sentimiento del que tengo el honor de hablar.




  Capítulo diecinueve




  Preferiría acometer la tarea de explicar el más arduo problema de Geometría antes que intentar responder del hecho de que un caballero de unto y tan buen juicio como mi padre,——que, como el lector debe de haber observado, tenía conocimientos (y también interés) de filosofía,—que además era ducho en el razonamiento político,—y en el polémico (como se verá más adelante) en modo alguno inexperto,—fuera capaz de albergar en su cabeza una idea que se salía tanto de lo corriente—que me temo que el lector, cuando se la mencione, y por poco colérico que sea su temperamento, arrojará inmediatamente el libro al suelo; si es mercurial, se reirá de ella con todas sus fuerzas;—y si es del tipo grave y saturnino, la condenará, de entrada, como fantasiosa y extravagante; la idea en cuestión estaba relacionada con la elección e imposición de los nombres de pila, de los cuales él pensaba que dependían muchas más cosas de las que las mentes superficiales eran capaces de imaginarse.




  Su opinión, en lo que se refería a este asunto, era que había una extraña suerte de mágica inclinación que los nombres buenos o malos, como él los llamaba, imprimían de manera irresistible a nuestros caracteres y conducta.




  El Héroe de Cervantes no discutía sobre la cuestión con más seriedad,——ni tenía más fe,——ni más que decir acerca de los poderes de la Nigromancia, que trastocaban sus hazañas,—o acerca del nombre de DULCINEA, que les confería esplendor[91], de lo que mi padre tenía que decir acerca de los de TRISMEGISTO o ARQUÍMEDES, por un lado,—y NYKY o SIMKIN, por el otro[92]. ¿Cuántos CÉSARES y POMPEYOS, decía, no se han hecho, por la mera inspiración de sus nombres, dignos de ellos? ¿Y cuántos hay, añadía, que podrían haber desempeñado un inmejorable papel en el mundo si sus caracteres y espíritus no se hubieran visto totalmente rebajados y NICODEMIZADOS[93] hasta quedarse en nada?




  Señor, advierto claramente en su expresión (o en lo que fuera, según el caso), decía mi padre,—que no suscribe usted entusiásticamente esta opinión mía,—la cual, añadía, para aquellos que no han examinado cuidadosamente y a fondo la cuestión,—reconozco que parece como si en ella interviniera más el capricho que un razonamiento sólido;——y sin embargo, mi querido señor, si puedo presumir de conocer su carácter, estoy moralmente convencido de que arriesgaría bien poco si le planteara a usted un caso,—no considerándole como a una de las partes en litigio,—sino como juez, y contándoles mi apelación a su propio buen juicio y a su imparcialidad en la disquisición de este asunto;——usted es una persona que está tan libre de los numerosos y mezquinos prejuicios de la educación como la mayoría de los hombres;—y, si puedo presumir de conocer incluso los recovecos de su mente,—añadiré también que su naturaleza es de tal liberalidad que está muy por encima de echar por tierra una opinión por el simple hecho de que le falten partidarios. ¡Su hijo!—Su querido hijo, —de cuyo dulce y abierto temperamento tiene usted tanto que esperar.—¡Su BILLY, señor!—¿Acaso le habría usted llamado, por nada del mundo, JUDAS?—¿Habría usted, mi querido señor, decía, poniendo una mano sobre el pecho de su interlocutor con la mayor cortesía—y empleando ese suave e irresistible tono piano de voz que la índole del argumentum ad hominem[94] ineludiblemente requiere,—si una especie de padrino judío le hubiera propuesto un nombre para su hijo, y junto con ello le hubiera ofrecido su bolsa?, ¿acaso habría usted consentido en una profanación semejante del niño?——¡Oh, Dios mío!, decía elevando la mirada, si conozco bien su temperamento, señor,—usted es incapaz de tal cosa;——habría pisoteado la oferta;—con horror habría arrojado la tentación a la cara del tentador.




  La grandeza de pensamiento que revela esta acción, que yo admiro, con ese generoso desprecio por el dinero que me ha mostrado usted a lo largo de toda la transacción, es realmente noble;—y lo que la hace aún más noble es el principio en que se basa;—los esfuerzos del amor paterno para demostrar la certeza y la convicción de esta misma hipótesis, a saber: que si su hijo se hubiera llamado JUDAS,—la sórdida y traicionera idea, tan inseparable del nombre, le habría acompañado a lo largo de toda su vida como una sombra y, a la postre, habría hecho de él un canalla y un truhán a pesar, señor, del ejemplo que usted le habría dado.
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