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			Para todos mis antepasados, que aún viven en mí.


		




		

			Introducción


			En una tarde de 1871, cuando el calor se abatía sobre el bosque como un mal presagio de lava, y arropada únicamente por las paredes solitarias de una casa tomada por los helechos, una campesina pujaba entre alaridos mientras se retorcía como una sanguijuela. Había caído de rodillas en el suelo empedrado, y se arrastraba hasta apoyar su espalda contra la pata del catre. Apuntando la garganta hacia su pecho, arrojó un último bramido desprovisto de amparo con el que por fin consiguió arrancarse del vientre a la criatura que le causaba tanto padecimiento. 


			Ni un llanto se escuchó. Hasta el aire contuvo el aliento para no interrumpir los jadeos de la muchacha, convertida en un amasijo flojo que se desploma por un instante en una nada silenciosa, y que después, como si un leve soplo de savia la impulsara, recupera el resuello con la cabeza reclinada sobre un hombro. Sus ojos extenuados contemplaron el suelo manchado de la sangre y la placenta recién salida de sus entrañas descompuestas, con esa forma de árbol gelatinoso que abre sus ramas despobladas hacia una vida nueva, pero arraigada irremediablemente a las raíces que van a atraparla para siempre. Era preciso limpiar todo ese pringue cuanto antes, pero no había manera de encontrar las fuerzas todavía. 


			Miró al bebé enroscado sobre las losas de piedra. Era una niña. Yacía sin moverse entre sus muslos abiertos, como un gusano inmundo, una mugre viscosa sujeta a su tripa aún por el cordón umbilical. Buscó con los ojos aturdidos hasta encontrar las tijeras que reposaban sobre la desgastada mesa de la cocina, en donde había estado sentada la noche anterior remendando el delantal. Volvió a arrastrarse con los rescoldos del poco arrojo que conservaba, sin mirar la masa inerte de la recién nacida que, impulsada por el cordón, era llevada a rastras por el pavimento rasposo que se iba manchando con una estela de grasa transparente. Cuando alcanzó el mueble, se incorporó con los codos tanteando los objetos de la mesa hasta dar con las tijeras afiladas; no le tembló el pulso cuando cortó esa soga azulada y retorcida que aún la sujetaba a la lava muerta. 


			Tiró de la sábana, y a cuatro patas secó con ella el suelo pegajoso, la amontonó en un rincón junto con todos los restos del parto y puso a la niña quebradiza en lo alto de ese sucio montículo de trapo para verter todo más tarde por la ladera del barranco: las lluvias arrastrarían el último vestigio de ese desafortunado imprevisto. Con un último esfuerzo trepó sobre la cama y se derramó vencida por la fatiga encima del macilento colchón. Sucumbió en un profundo sueño con imágenes que, lejos de repararle el cansancio, la llevaban a las tareas que le quedaban pendientes en la finca del señor cuya casa tenía a su cargo. Se agitaba con el recuerdo de la gran cantidad de papas que, desde hacía varios días, esperaba para ser recolectada, y con el tormento de la huerta de calabacines hinchados que se desarmaban y se pudrían entre el polvo de la tierra. La cabra aporreaba la puerta del corral con las ubres repletas, la mula relinchaba junto al aguacatero, y la joven parturienta se revolvía en la cama con una angustia sudorosa.


			Un ligero graznido la despertó del sueño, poco a poco fue despegando los párpados y encañonó los ojos en las vigas del techo, asediadas por las telarañas pedían también el paso de un paño. Se le cerró la mirada de nuevo, sus brazos mareados rodaron por el colchón hasta balancearse en el aire con una danza siniestra. Tan solo necesitaba dormir unas horas más y pronto continuaría la faena. Sin embargo, un tenue balido volvió a sonar en la habitación, flojo como el de un cabritillo enfermo. Aguzó el oído despertando completamente de su desmayo, y escuchó el quejido otra vez. Haciendo acopio de valor asomó la cabeza fuera del camastro, y dirigiendo la vista fatigada hacia la sábana que había abandonado en el suelo, comprobó que el pequeño ronquido provenía del bebé, un susurro majadero que insistía en hacerse oír a pesar de estar teñido con la sombra negra de la muerte, y se tapó la cara con el brazo para no escuchar el gemido quisquilloso de esa condenada criatura que se obstinaba en vivir.


		




		

			Primera parte


			Todo el mundo debería conocer su árbol genealógico. La familia es nuestro cofre del tesoro o nuestra trampa mortal.


			Alejandro Jodorowsky


		




		

			Capítulo 1


			Cuando llegó al mundo la luz de una estrella se apagó. Unas garras furiosas jalaron de su cabeza y la embistieron en el suelo con una rabia despiadada que le torció una mano al caer, quedándole medio inútil para siempre. En el dorso de la otra mano, los pétalos rojos de una amapola latían sobre su piel como si poseyeran un corazón propio. Permaneció en silencio durante un instante que le pareció eterno. Temía que algo espantoso se acercara y la golpeara otra vez, ni siquiera fue capaz de exhalar el aliento que se había guardado con empeño para evitar hacer ruido; pero un soplo gélido y distante que lo envolvía todo la hizo estremecer, no tardó en despertar el tormento de su mano dislocada, y fue entonces cuando se le escapó un minúsculo gemido que de nada le sirvió, porque nadie ponía remedio a su pena, hasta que la inundó una congoja profunda, y empezaron a escapársele las lágrimas como una torrentera, boqueando en el aire igual que un pez que se muere.


			Irritada ante su insistente llanto, la madre, que la escuchaba desde la cama, se apoyó sobre los codos temblorosos lanzando un último resoplido al aire, y bajó al suelo las piernas, aún embadurnadas, para salir hasta la alberca y llenar un cubo. Regresó arrastrando los pies y baldeó agua por el suelo pegajoso, restregando de rodillas las lajas manchadas, queriendo olvidar así que de nuevo había parido. Cuando se dispuso a recoger las sábanas se plantó delante de la niña, que continuaba con un llanto estridente y con un reguero de hipos que se le escapaba de los labios lívidos. Aquel berreo agudo y penetrante la sacó de quicio, se acercó al oído de la criatura y con sequedad gritó lo más fuerte que pudo.


			—¡Cállate! 


			Sorprendentemente, el bebé tuvo un espasmo, abrió sus brazos y piernas de golpe, y cerró la boca para atrapar el último sollozo. Viendo que la niña era pronta en el obedecer, se planteó no despeñarla por el cauce del barranco, quizá con el tiempo podría servirle de ayuda en las tediosas faenas diarias.


			No tardó Goya en descubrir que en aquella casa ni se lloraba ni se podía hacer ruido. Lo fue aprendiendo poco a poco, cada vez que se le amorataba el rostro suplicando comida durante todo el día, atisbando alrededor con unos ojos de búho, a ver si había alguien cerca que la oyera, terminando finalmente por dormirse entre mocos y abandono. Era entonces cuando notaba que la recogían del desmayo y le daban de mamar en silencio, sin escuchar nunca el murmullo de alguna voz ni el tierno canturreo de un arrorró.


			Cuando empezó a gatear comprendió perfectamente que debía guardar una mudez de espectro para evitar ser apaleada; aprendió también a esconder las lágrimas siempre, incluso cuando amenazaban con hacerse oír trepando desde el fondo de su estómago famélico, y encontró además la manera de silenciar el ardor de su piel en carne viva llagada por las heces, acumuladas en el paño durante días. Por eso creció calladita, adoptando una forma de caminar sigilosa, apenas una brisa de aire que recorría sin ser vista los rincones de la casa, la mirada apuntando al suelo, jamás hacia las estrellas. 


			Vivía fuera del mundo, en el interior de unas paredes de piedra volcánica ocultas dentro de un bosque de laurisilva cubierto de esponjosos helechos, cerca de un barranco y no muy lejos del valle, donde se esparcían los tejados colorados del humilde pueblo campesino de Tegueste, que trabajaba tierra ajena a cambio de miseria y de hambre. A lo lejos, imponente y lustroso, el mar. Solo tenía un amigo: el aguacatero gigante con ramas retorcidas por el peso de los frutos que se apoyaba en el tejado de la casa arañando las tejas, regalándole una sombra permanente y fresca en verano y una tibia penumbra llena de dulzura en invierno. Trepaba por sus ramas con la mano fuerte, la de la amapola, y se guarecía en su copa de la mirada llameante de la madre. 


			No conocía otro lugar que no fuera ese trozo de monte rodeado de pequeños acebiños, robustos barbusanos de hojas verrugosas y pequeños caracoles que se desperezaban tras las primeras lluvias, y no había visto jamás otra mirada que no fuera aquella acechadora de la madre, que se llenaba de un azufre infernal cada vez que, entorpecida por su mano de muñeca rota, no desempeñaba las tareas como se le ordenaba. 


			Cada cierto tiempo, la madre ataba la mula desvaída a una carreta cargada con dos quintales de papas lozanas, un costal de cebollas brillantes, un saco lleno de calabacines rollizos y algunos quesos suaves hechos con la poca leche que daba Cocó, la cabra, y se marchaba al pueblo para venderlos por los hogares campesinos o para cambiarlos por un puñado de café, unas libras de gofio y un azadón menos herrumbroso y algo más pequeño para que la niña no tardara tanto en preparar la tierra de la huerta. Solo una vez se atrevió Goya a preguntarle si podía acompañarla, aun arriesgándose a que la acorralara en la esquina de la cocina con la escoba, pero la única respuesta que obtuvo de la madre fue el jalón de la mula y la mirada al frente mientras se alejaba caminando por el sendero hasta desaparecer por completo el traqueteo de la carreta. Supo, por costumbre, que si había un segundo intento la respuesta sería el palo de la escoba. 


			Una noche la luna llena reinaba en el cielo como un globo plateado, sus rayos atravesaban las ramas de los tilos y entraron por la ventana de la casa de piedra revolviendo el sueño de la madre, que se agitaba en el camastro, también perturbó su descanso la letanía fatídica del pájaro cochino que amenazaba con su canto posado en el tejado. Se levantó del camastro en plena madrugada temblando bajo la toquilla de punto, empuñó la escoba con la sangre helándole las venas, y salió al sereno del bosque para espantar al pájaro agorero. Pero resultó inútil su lucha, el ave maldita camuflaba sus plumas oscuras entre las tinieblas de la noche, y no se movió de las tejas a pesar de los escobazos ciegos que ella lanzaba al aire guiándose por el cantar lúgubre que anunciaba la llegada de una sombra. 


			A la mañana siguiente el invierno apareció en el bosque. Los helechos se llenaron de babosas y los alisios atravesaban las ramas de los naranjos salvajes acallando el canto de los mirlos que se refugiaron del frío en sus nidos. La madre cargó la carreta antes del amanecer y se marchó al pueblo alumbrando el camino con un candil, Goya aguardó en la casa, acompañada de su clausura perpetua. Después de desayunar una taza de leche con un poco de gofio de millo que aún quedaba en el tarro, se dirigió al corral para ordeñar a Cocó y recoger los huevos de las gallinas que aletearon contentas al ver entrar esas dulces manos, que sabían acariciar sus plumas, y no los bruscos ademanes de la madre enrabietada. 


			Ya dominaba el sol en lo alto del cielo cuando aún continuaba de rodillas fregando meticulosamente el suelo de la cocina, y escuchó a lo lejos el trote de un caballo que se acercaba con determinación. Aterrorizada se escondió debajo de la mesa, mientras percibía unas piernas decididas que desmontaban, el relincho de un caballo junto al aguacatero y unos pasos firmes que se dirigían a la casa. El puño de un vendaval abrió la puerta con un golpe seco, junto a las amenazadoras botas manchadas de barro cayó un descomunal petate de cuero, como un saco lleno de piedras. 


			—¡Mujer! —bramó una voz grave y profunda.


			Al no obtener respuesta se dirigió a la parte trasera, hacia el corral, gritando: «¡Mujer!» Ella no se movía de su escondite, atenta al cloqueo espantado de las gallinas que se agitaban nerviosas ante la inesperada visita. Volvieron las botas azotando la tierra con sus pisadas bruscas y entraron en la cocina. Encogida como una cabrita asustada, Goya dejó de respirar con la esperanza de que ni el movimiento del aire pudiera delatarla; pero unas enormes zarpas la agarraron por los brazos y tiraron de ella hasta ponerla en pie. Vio a un gigante que la miraba con unos ojos verdes furibundos. Se cubría la extensa cabellera con un sombrero de piel. Tenía el semblante castigado por la aridez del sol y por el salitre del océano, una barba negra, descuidada y temible ocultaba el rastro de algunas cicatrices. Llevaba un calzón ancho y una camisa desteñida desde donde pendía una vaina con tres cuchillos. Se abrigaba del frío del bosque con un largo capote de monte, y su piel desprendía un aroma fuerte a tabaco mezclado con la brisa espumosa de las olas del mar. 


			—¿Quién eres tú, chiquilla? –le preguntó sacudiéndola por el brazo para hacerla hablar.


			Pero ella era incapaz de despegar los labios, y sus ojos se llenaron de unas lágrimas abundantes que corrieron por sus mejillas sonrosadas, pese a que delante de la madre había aprendido a no llorar nunca. 


			—No llores, que no te voy a hacer nada —le dijo irritado.


			Pero no podía parar y continuaba con su desconsuelo. El hombre miró a su alrededor, sin esconder la molestia que le suponía haberse encontrado con aquella niña llorona.


			—¿Dónde está la mujer que trabaja aquí? ¡Responde! —no fue delicado cuando la agitó por los hombros.


			—Madre fue al pueblo —consiguió contestarle entre hipos y sollozos.


			—¿Madre? –la miró de arriba abajo—. Vaya, vaya, ¡Por las barbas de Neptuno que si no lo veo, no lo creo! ¡Qué diablos! Cuatro manos mejor que dos para llevar esta casa. 


			La niña se encogió de hombros, limpiándose los mocos con la manita enroscada. 


			—Ponme algo de comer. Esperaré aquí hasta que venga tu madre, y trátame bien, que soy el dueño de esta casa.


			Se sentó en una de las sillas de la cocina, lanzó el capote sobre la alacena, que quedó colgando en la punta del mueble de forma fantasmal y puso las botas sobre la mesa, haciéndola crujir bajo su peso. La niña cortó un poco de queso de cabra y partió un trozo de pan. Se lo acercó agarrando muy bien el plato con la mano buena. Él sacó una pipa del bolsillo sin prestarle atención, había hecho un largo recorrido desde el mar Caribe hasta esa casa y no tenía la menor gana de andar trasteando con una mocosa raquítica. Mientras apretaba el tabaco en la cazoleta de su pipa, perdía el pensamiento en el imponente galeón negro que esperaba atracado en el muelle de Santa Cruz, donde se arreglaban las velas viejas y se embarcaban las piezas de lona nueva, las maromas para jarcias y provisiones suficientes para todos los marineros. Confiaba en que sus hombres anduvieran prestos en las bodegas, llenando los barriles de buen vino de vidueño y malvasía provenientes de Geneto y de Tegueste, y de aguardientes obtenidos de las mejores destilerías de hacendados tinerfeños. 


			La mocosa parecía saber manejarse con soltura a pesar de tener una mano medio muerta. Encendía con habilidad el fogón para calentar agua y guisar unas papas recién sacadas del huerto, cuando estuvieron tiernas las partió, procurando que el tenedor tembloroso no chasqueara contra el plato, y se las ofreció evitando su mirada feroz. Él se sorprendió ante la comida que le sirvieron: no había visto en todos sus viajes unas papas tan grandes como aquellas, tersas, esponjosas y dulces que se deshacían en la boca como un bizcocho. 


			—Tráeme algo de vino, está dentro de una garrafa en la despensa. Y reza para que nadie se lo haya bebido o tendrás que pagar tú las consecuencias — le advirtió pensando que los viejos cabos de cáñamo pronto debían ser cambiados, y que no podía demorar ni un día más la puesta a punto de los brazos del cabestrante.


			La niña se escabulló hasta la garrafa y tiró de ella para acercársela, pero pesaba demasiado y fue incapaz de moverla de su sitio. Lo intentó hasta notar que le crujieron todos los huesos de la espalda y, como vio que no era posible complacer los deseos de aquel hombre con mirada de tiburón, pensó que no tardaría en coger uno de sus cuchillos y matarla. Permaneció inmóvil junto a la despensa, y con ojos sumisos esperó la implacable puñalada. Él la observó en silencio con la pipa entre los dientes, ¡pero qué chiquilla tan enclenque!, era igual que una larva atrofiada. Asestó un puñetazo en la mesa, haciendo repiquetear el plato contra la madera, y se levantó del asiento resoplando. Una sola zancada bastó para plantarse junto a ella como un dragón a punto de echarle una certera llamarada que la calcinara. Con un dedo levantó la garrafa de vino y la dejó caer sobre la mesa, torciendo una de sus patas. Llenó una jarra sin mesura, derramando el líquido, se sirvió un vaso y bebió de un solo trago el contenido, luego lo volvió a llenar y volvió a beber mientras comía con gran apetito. 


			—¿No hay otra cosa para comer en esta casa? —se limpió la boca con el dorso de la mano.


			—No, señor. Madre regresará del pueblo y quizá traiga algo de harina y arroz. Se nos ha acabado —alcanzó a murmurar apenas asomando la nariz desde la despensa.


			—El vino no se ha acabado, gracias al cielo —clamó alzando el vaso y bebiendo de nuevo —¡Ven aquí! No te escondas ahí dentro, ya te dije que no voy a hacerte nada, renacuajo. ¡Vamos! Aprende a servir, lléname el vaso de vino.


			Goya obedeció acercando sus pies descalzos a la montaña que se repantigaba en la silla, volvió a llenarle el vaso para intentar complacerlo y apaciguar su furia. Pero entonces, él miró la jarra que la niña sujetaba con la mano buena, la de la amapola, y en sus ojos se reflejó un asombro absolutamente desprovisto de doblez. Se abalanzó sobre ella, y de un zarpazo le sujetó la mano. La niña no gritó, solo escondió la cabeza dentro de los hombros y arrugó la cara, esperando el ataque. Pero el gigante lo que hacía era examinar con detenimiento sus castigadas manos campesinas. 


			—Mírame, chiquilla.


			Goya levantó la cabeza despacio para encontrarse con unos tiernos ojos verdes que se clavaban en ella cargados de expectación, no comprendía por qué ese cambio en su semblante brusco, el ceño marcado de su frente se suavizaba poco a poco, levantaba las cejas abriendo las pupilas como dos grandes ventanales que se asoman a un prado, y su barbilla puntiaguda comenzó a temblar bajo la espesa barba. Ensimismado, acariciaba la amapola con el pulgar, observándola con detenimiento, como si hubiera encontrado de pronto un diamante negro.


			Apoyó la espalda en la silla de madera y la examinó con ojos de halcón. 


			—¿Cómo te llamas?


			—Goya —deslizó la mirada al suelo.


			—¿Y cuántos años tienes? —le sujetó la barbilla para que levantara poco a poco la cabeza.


			Volvió a atormentarla el pánico pensando que el hombre bárbaro se iba a enfadar si no respondía a la pregunta. No lo sabía, y sus labios empezaron otra vez a moverse con un tembleque desmandado.


			—Debes tener unos siete años, si mis cálculos no fallan —acercó la garra de león a sus pómulos salientes.


			Permaneció inmóvil a su lado, esperando una implacable bofetada idéntica a las que le asestaba a menudo la madre; sin embargo, los dedos del gigante se posaron en la piel delicada de su mejilla, y la acarició con sumo cuidado, poco acostumbrado a modales mansos. La piedra que a Goya le oprimía el pecho se fue ablandando lentamente, y empezó a comprender que los ojos de trueno que habían entrado en la casa como un temporal imperioso, ya no iban a ser capaces de mirarla sino con ese brillo húmedo preñado de ternura que lo despojaba completamente de toda la fiereza labrada en mil tempestades. 


			Ese destello se le escapó de los ojos con una gota solitaria y se deslizó despacio por los pliegues y las cicatrices de su piel hasta perderse en los rizos de la barba. Parpadeó para detener una lágrima rebelde que insistía en arrebatarle su indomable bravura, y aferró sus manos a la cintura de la niña para levantarla del suelo como un simple pollito del corral y sentarla sobre sus rodillas. Ella aspiró el olor a tabaco que manaba de su cuerpo, el calor de hombre y el aroma del salitre. 


			—Esa mano muerta no te va a servir de mucho —le dijo desviando la mirada hacia la mano de trapo —, pero con esta… con esta puedes lograr algo inmenso, dime, ¿qué sabes hacer? 


			Embriagada por la calidez que brotaba de su piel, y por el roce de esos dedos ásperos que no cesaban de tocar la amapola escarlata, a Goya se le fue aflojando el miedo poco a poco, y sin darse cuenta acabó apoyando la cabeza en el pecho férreo de donde continuaba emergiendo la brisa del mar. 


			—Sé subirme al aguacatero, se fregar la cocina, hago de comer, ordeño a Cocó, recojo los huevos de las gallinas y cuido del huerto.


			Él negó con la cabeza.


			—Algo más, me refiero a algo grandioso —su mano se movió con una floritura en el aire.


			—No sé nada más —y qué le importaba, mientras pudiera continuar arrimada a su camisa.


			De nuevo apareció la arruga en su entrecejo, como una zanja profunda que se abre en la frente de un demonio.


			—¡Eso ya lo veremos! —tronaron las paredes.


			La bajó al suelo y se puso en pie, de una patada escondió el petate debajo del camastro y lanzó la vaina de cuchillos a un rincón, sin desprenderse de las botas se echó sobre el colchón, tapó su decepción con el sombrero y en un santiamén quedó profundamente dormido con una respiración intensa como la de un búfalo abatido. 


		




		

			Capítulo 2


			A punto de que el anochecer tapara el bosque con su lápida oscura, sonó a lo lejos la amenaza de la carreta que regresaba. La tenue luz del quinqué se iba acercando poco a poco a la casa, donde Goya esperaba a la madre sentada en el banco de piedra, lista para ayudarla a descargar la mercancía que había conseguido en el pueblo. 


			—Hay un hombre en la casa, madre –se apresuró a revelar para evitarle el imprevisto.


			La mujer dirigió una mirada de plomo hacia el caballo negro, que reposaba amarrado al aguacatero, apartó a la niña lentamente y caminó con paso decidido hacia la casa. Allí continuaba el mastodonte sobre el catre, exhalando su respiración de animal dormido. Volvió junto a la carreta donde Goya hacía un esfuerzo inútil por cargar un saco de harina. Unas nubes negras, que la miraron con profundidad, asomaban con premura en los ojos de la madre.


			—¿Te ha tocado? –le preguntó.


			—Sí, madre.


			Los oscuros nubarrones trajeron consigo la amenaza de una violenta tempestad y ella, que jamás entendía el comportamiento de la madre, contuvo la respiración por si acaso tocaba ahora llevarse una bofetada. 


			—¿Dónde?


			Goya se señaló la cara con dedos temblorosos, conteniendo el aire. Entonces, apareció tras las opacas pupilas de la mujer, una luz leve que fue deshaciendo la inminente tormenta, una luz muy pequeña, pero lo suficientemente brillante para que la niña se atreviese a respirar. 


			—Coge los sacos pequeños, ¿para qué intentas cargar con los grandes si sabes que no puedes?


			Acostumbrada al trabajo duro y solitario que desempeñaba cada día como una hormiga obrera, la madre se cargó al hombro un saco de harina, y lo llevó a la despensa, seguida de su hija que portaba dos bolsitas de granos de café. Cuando acabaron de descargar la carreta, la madre se dispuso a poner en remojo las jareas recién traídas del pueblo para hervirlas al día siguiente, y mandó a la niña a dormir. Goya tenía hambre, porque con la interrupción del hombre marino en sus faenas se le olvidó comer su papita guisada; sin embargo, como siempre, fue incapaz de desobedecer el mandato que tan rotundamente le había ordenado la madre, y como de costumbre se acostó sola, en la despensa, en el jergón relleno de paja. 


			Esa noche algo nuevo apareció en sus sueños solitarios, un hombre de pelo enmarañado, de piel agrietada y de feroces ojos verdes que la mecía contra su pecho con brazos poderosos.


			Al poco rato de haber sucumbido a sus templados sueños se sobresaltó al escuchar unos ruidos que provenían de la cama. Las patas parecían caminar solas chocando contra el suelo, y los resoplidos del corpulento búfalo atravesaban las paredes encaladas, metiéndose en cada recoveco de la casa. Siguió el rastro de aquel estruendo tapándose la cabeza con la colcha raída, no fuera a ser que la descubrieran despierta. Encontró entonces una figura descomunal erguida, moviéndose como si danzara con extrañas sacudidas. Debajo la madre no se oía, yacía como muerta sobre las sábanas revueltas. Goya huyó hacia la despensa creyendo que la había matado, y se acurrucó ovillada debajo de la colcha con la esperanza de que no se acordara de ella ni fuera a buscarla para acabar con su miserable vida. 


			Aunque pretendía permanecer alerta toda la noche, el sueño acabó venciéndola hasta que despertó a la mañana siguiente con el canto del gallo, y entre la penumbra alumbrada por el candil, dirigió sus pasos hacia la cocina donde sorprendentemente, y sin que aparentase haber sufrido ningún daño, la madre tostaba rebanadas de pan en el fuego y molía el café traído el día anterior del pueblo. Desde el catre se escuchaban los ronquidos del titán, que había dado buena cuenta de la garrafa de vino la noche anterior y, entre el sueño y la embriaguez, se hallaba perdido en medio de parajes exóticos.


			Preparó su desayuno como acostumbraba, en silencio, abrió el tarro del gofio y calentó un poco de leche en el fogón. Miró a la madre de reojo buscando la marca de alguna herida que le hubieran perpetrado por la noche aquellas brutales sacudidas, pero no encontró nada extraño en su piel. 


			—¿Madre, quién es ese hombre? —a pesar de que le habían enseñado a no hacer preguntas, la curiosidad pudo más que la obediencia.


			La madre continuaba moliendo el café sin levantar su mirada opaca. Por una vez interrumpió sus largos silencios.


			—Es un diablo. Un pirata sanguinario y cruel. Mata a los hombres, roba los barcos y viola a las mujeres —le dijo centrada en el molinillo—, sus tripulantes son monstruos, espectros y caníbales que se alimentan de carne humana. Allá donde navegue su maldito galeón negro atraerá la niebla, las tormentas y los huracanes; pero pronto se marchará, recogerá el ancla, izará las velas y zarpará para perderse en el océano y no volver hasta después de mucho tiempo. Mientras, no debes contrariar sus deseos o nos echará de esta casa y no tendremos a donde ir. 


			Pese a que le aterrorizó la respuesta y escondió sus mejillas en el tazón de leche hervida, apabullada por aquellas inquietantes palabras, su corazón deseaba que el pirata despertara pronto; sin embargo los ronquidos de buey no cesaban y tuvo que salir al corral para emprender las tareas diarias.


			Casi rozando el medio día, mientras sus pensamientos se dispersaban por la huerta que cuidaba con verdadero ahínco, imaginando al pirata aferrado al timón del galeón, la tierra tembló bajo unas botas. Apareció como emergido del infierno. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y llevaba puesto el sombrero de cuero, su rostro violento continuaba resultándole sobrecogedor a pesar de que la miraba con curiosidad, achicando un poco los ojos de gavilán despierto que había desarrollado para otear el horizonte en alta mar. A Goya le vibró todo el cuerpo, y se le cayó un enorme calabacín de las manos, que tropezó con el cesto y rodó hasta acabar rendido en la punta de unas impávidas botas. Él se agachó para cogerlo e inspeccionarlo con detenimiento. Primero aspiró con deleite el aroma exótico que desprendía, y después le clavó una fuerte dentellada, salpicándose la barba con las pepitas jugosas que saltaron por el aire.


			—¿Eres tú quien cuida siempre las huertas, chiquilla? —le preguntó limpiándose la boca con la palma de la mano.


			—Sí, señor —no sabía si debía continuar recogiendo calabacines o debía quedarse quieta. 


			—Y el aguacatero que hay en la entrada, ¿lo riegas tú?


			—Sí, señor, lo riego y me subo a las ramas a recoger aguacates. He aprendido a hacerlo casi con una mano —le confesó para intentar impresionarle.


			Él alzó la vista para observar el huerto, aquello era un derroche de colores que se apretaba buscando acomodo, un jardín exuberante reventado de verduras inmensas: los calabacines y las cebollas eran grandes como balones, las zanahorias, apiladas cerca del corral, parecían lanzas anaranjadas, las vainas de lentejas abultaban más que sus cuchillos, y las papas sobresalían de la tierra, voluminosas como rocas volcánicas. 


			—Este es tu prodigio, chiquilla. ¿No te das cuenta? —señaló con satisfacción la explosiva y caótica abundancia que se desplegaba como un arco iris.


			Ella negó con la cabeza.


			—Antes de que nacieras la verdura era mucho más pequeña y desde luego no tenía este sabor tan exquisito. El aguacatero no se doblaba sobre el tejado por el peso de los aguacates hinchados como sandías, ¡todo aquí es desmesurado, muchacha!


			—¡Le juro que yo solo hago lo que me ordenan! —lloró la niña pidiendo clemencia.


			—¡Deja de llorar, por Dios! No he visto una niña tan llorona como tú en la vida. ¿No entiendes que estas verduras no son como las demás? Lo que te digo es que lo que haces con el huerto es magnífico. ¡Haces magia!


			Se secó las lágrimas con la manga y se sorbió los mocos calmándose a la fuerza para no decepcionarle.


			—¿No has visto lo minúscula que es la fruta en el mercado de la ciudad comparada con la tuya?


			—No, madre no me ha llevado nunca.


			—¿Alguna vez has salido de este bosque?


			—Nunca, señor —le respondió mirando al suelo.


			El hombre de mar desvió la mirada hacia el inmenso océano que descansaba a lo lejos y respiró profundamente. Entonces se agachó, y la tomó entre sus brazos como si fuera una muñequita. Ella se aferró a su cuello fuerte y rugoso como el tronco de un árbol, y aspiró el aroma que la transportaba a largas travesías en el mar, al aleteo tranquilo de las gaviotas y a las cabriolas alegres de las marsopas que jugueteaban con las olas del océano; el corazón le brincaba de expectación al tener el privilegio de contemplar el paisaje cotidiano desde allí arriba; podía ver la huerta como si estuviera en lo alto de una montaña y el corral ahora parecía muy pequeño, como una casita de juguete. Con dos zancadas el pirata alcanzó el aguacatero donde esperaba el caballo azabache, la sentó en la silla de montar y, apoyando el pie en el estribo, se encaramó de un salto colocándose delante de ella. 


			—Agárrate a mi cintura —golpeó con los talones al animal, que emprendió una carrera frenética hacia el pueblo— ¡Vamos, Huracán!


			Encima del caballo veloz, sujeta a un hombre que aún sospechaba que podría ser el diablo que se la llevaba al infierno sobre aquel animal demoniaco, voló a través del bosque prisionera de un embrujo que se apoderó de ella en el instante que sintió la avalancha de aire montuno golpeándole la piel. A pesar de su espanto no tardó en levantar la cabeza, que tenía empurrada en su espalda corpulenta, y alzó la cara para que el viento le revolviera el pelo con un remolino, y contempló a las mujeres lavando la ropa en el cauce del barranco, el valle plagado del colorido de los brezos, y madroños, aspiró el aroma de los naranjos salvajes y de los recios barbusanos que se entremezclaban con las plantas forrajeras. Se acercaban raudos a las casas aisladas que ella veía siempre a lo lejos, con algunos bueyes lentos tirando del arado, grandes extensiones de viñedos teñían el suelo de verde y las montañas emergían del mar como colosos de piedra. Entonces lo abrazó aún más fuerte, ya no por miedo, sino por agradecimiento. Los árboles se fueron espaciando poco a poco a medida que el galope del caballo se acercaba al pueblo. Al llegar a la plaza tiró de las riendas para que el animal cesara su trepidante carrera y la llevó trotando por unas calles que contemplaba por primera vez bien sujeta a su cintura.


			El pueblo de Tegueste terminaba frente al camino de Las Peñuelas, un camino empinado y resbaladizo que lo conectaba con la ciudad de La Laguna. Huracán subió por el camino impulsado por la fuerza del pirata, desprendiendo piedras tras su implacable trote. Cuando la cuesta comenzó a allanarse, se internaron en el campo tranquilo, un rebaño de cabras pastaba con parsimonia junto a unos matojos, el portentoso caballo pasó despacio por un estrecho sendero que se adentraba en una arboleda de eucaliptos. A lo lejos apareció la extensa vega de La Laguna, rodeada por montañas salpicadas de verde, la torre de la catedral se alzaba sobre las tejas de las pequeñas casas bordeadas de conventos y de iglesias en donde el musgo tapaba las paredes de piedra y en donde una bruma, que se deslizaba lentamente desde la montaña, cubría las calles como un manto de espuma. 


			Al llegar al mercado, él amarró el caballo junto al abrevadero y la bajó como si fuera una flor. Notó su mano envolviendo la suya, y supo entonces que no había nada que temer, que junto a él sería imposible perderse entre la gente que se apelotonaba cerca de los puestos repletos de verdura recién recogida. 


			—Mira cómo son aquí los calabacines escuchimizados, mira los aguacates raquíticos y las papas secas —le decía, volviéndose a sorprender ante la diferencia de tamaño y de sabor entre lo que había en el mercado y lo que la niña cultivaba.


			Sin molestarse siquiera en mirar a la mujer del puesto, que no se atrevió a reclamar el pago, se apoderó de un calabacín pequeño y se lo ofreció a la niña.


			—Pruébalo.


			Obediente lo mordió con una mirada de disculpa hacia la dueña, que observaba la escena en silencio. Masticó el calabacín un tanto escuálido comparado con los gordos como calabazas que recolectaba en su huerto. Le pareció como si estuviera relleno solo de agua y las pepitas nadaban esparcidas por la lengua sin dejar el sabor dulzón al que estaba acostumbrada. Torció la boca con una mueca, y él estalló en una carcajada ensordecedora. La cogió en brazos y la paseó por todos los recovecos del mercado. Sostenida por sus manos, veía desde arriba a los vecinos de la ciudad apartarse para dejarles paso, mientras él le daba a probar todo tipo de frutas y verduras; y ella se agarraba a sus hombros, aspirando el aroma marino del cabello reseco por la sal. 


			En un puesto de semillas el pirata se paró un buen rato toqueteando con los dedos el contenido de cada recipiente, una y otra vez se pasaba la mano por la barba, hasta que finalmente sacó del bolsillo del pantalón una pequeña bolsa de cuero llena de monedas y compró media libra de semillas de amapolas. Se guardó el resto del dinero en los pantalones y metió las semillas en el saquito de cuero, que se colgó del cuello. Cuando salieron del mercado la llevó cerca de un camino poblado solamente de matojos silvestres. Bastó apenas un manotazo audaz para arrancar las malas hierbas, e hincando una rodilla en el suelo, escarbó la tierra para enterrar un puñado de semillas. 


			—Mira bien, chiquilla. ¿Ves que pase algo especial? —la acercó a él tirando levemente de su mano torcida.


			—No señor, solo veo la tierra removida.


			Él sonrió, le abrió los dedos de la mano de amapola y en su palma callosa por el duro trabajo campesino, puso con mucho cuidado unas cuantas semillas negras como el carbón molido.


			—Ahora hazlo tú. Y no apartes la mano de la tierra. 


			Ella escarbó en la tierra y plantó las semillas. Al momento empezaron a salir los brotes de las amapolas con velocidad, unos pétalos rojos se abrían como las alas de una mariposa colándose entre sus pequeños dedos. Los ojos de halcón del pirata la observaban henchidos de orgullo.


			—Es lo que hago cada día, señor —se limitó a decir al ver su mirada radiante y maravillada.


			—Lo imagino, pero me enfurece que desconozcas la magia que tienen tus dedos, no sabes lo que normalmente tarda una planta en crecer. Escúchame bien, renacuajo, he recorrido el mundo entero a bordo de mi galeón y quiero que comprendas que no hay nadie más capaz de hacer lo que haces tú con esta amapola que te adorna la mano.


			Arrodillado junto a ella, se sacó la camisa por la cabeza. Quedó con el torso desnudo marcado por el recuerdo de innumerables batallas, cortado por el filo de cien cuchillos y golpeado por mástiles y botavaras cuando la nave parecía estar a punto de sucumbir bajo el embate violento del mar. Le adornaba el hombro derecho el tatuaje de una calavera negra con dos tibias cruzadas, y el dibujo de una sirena se deslizaba a lo largo de su robusto brazo. Lentamente se giró para mostrarle el brazo izquierdo: una preciosa amapola roja le suavizaba el hombro. 


			—Es igual que la tuya. Tienes esa mano media muerta que apenas te sirve, es como una sombra que te oscurece; pero también tienes esta otra, que es poderosa —le levantó la mano de la amapola bien alto—. Quiero que siempre recuerdes la grandeza que hay en esta mano. ¿Me has entendido? 


			—Sí, señor —le aseguró sin comprender muy bien a qué se refería, más consciente que nunca de su pequeñez.


			Goya se atrevió entonces a acercar poco a poco unos dedos temblorosos hasta el hombro fornido del pirata y posarlos sobre la amapola roja.


			—Y su magia, ¿cual es? 


			A él le brillaron los ojos, se colocó la camisa y se puso en pie como un coloso del mar. Cargándola sobre sus hombros la llevó hasta el abrevadero, donde les esperaba pacientemente el majestuoso caballo, su pelaje negro radiaba destellos brillantes con el reflejo del sol y se le mecían las crines y las espesas barbas de sus patas cuando se movió con anhelo al verlos llegar. El pirata le acarició el hocico.


			—Este es mi fiel compañero, Huracán, es el frisón más grande que existe. Ha luchado conmigo en muchos combates, tiene una alzada impresionante, jamás verás en esta isla, ni en ningún otro lugar del mundo, a un caballo tan magnífico como este. Pesa más de una tonelada, es increíblemente fuerte, como yo. Si no lo fuera, no podría cargar conmigo. 


			Se agachó junto a las patas traseras y con una sola mano asió la pezuña del animal y lo levantó por encima de su cabeza sin ningún esfuerzo. El caballo relinchaba confuso, pataleando en el aire con el resto de sus patas. Goya contempló la escena con los ojos redondos como los de un búho, convencida de que la madre no le había mentido y frente a ella se pavoneaba con gallardía un espectro capaz de dominar los vendavales, al mando de una tripulación formada por caníbales; sin embargo, algo dentro de ella le impedía siquiera sentir ni un puñadito de miedo.


			Él depositó el caballo en el suelo con cuidado y volvió a acariciarle el hocico y el lomo para tranquilizar su desconcierto. Se agachó de nuevo para estar cerca de ella, y le revolvió el pelo con la mano.


			—Vamos a comer algo, estás muy flaca. 


		




		

			Capítulo 3


			En el momento en que la bajó del caballo, aunque la mantenía enganchada a su torso con un solo brazo, ella ya tenía dentro un terror que le aflojaba el cuerpo y le impedía caminar sin que le temblaran las piernas. Le preocupaba encontrar en los ojos de la madre un fuego de cólera, al haberse ausentado todo el día de las tareas de la finca. 


			La descubrieron por la luz del candil que asomaba desde el corral, al huerto hacía mucho tiempo que no se acercaba, cuando cayó en la cuenta de que su presencia áspera era suficiente para marchitar el milagroso crecimiento de las hortalizas. Limpiaba las gallinazas de las paredes con fiereza, la blusa remangada dejaba ver unos brazos delgados y firmes, el pañuelo en la cabeza impedía que el sudor le bajara por la frente, y apretaba la mandíbula, afanada en raspar hasta el último rincón a pesar de que el sol hacía un buen rato que se había ocultado tras la montaña.


			—¡Qué haces, mujer! —le gritó desde la puerta, sujetando a Goya contra su pecho—, ¡Ven a echarnos algo de cenar, que venimos hambrientos!


			—Bájeme, por favor —la niña se lo pidió apenas con un murmullo.


			La posó en el suelo y se dirigió hacia el aguacatero sacando la pipa del bolsillo, una vez más observó su descomunal envergadura, torcido por el peso de sus propias ramas; preparó con tranquilidad el tabaco y se agachó para recoger de la tierra un aguacate inmenso. Jugueteó con él con una sonrisa cargada de satisfacción, y llevándose la boquilla a los labios, entró en la cocina y se sentó a esperarlas, poniendo las botas encima de la mesa. 


			Goya permaneció de pie delante del corral mirando a la madre, que se limpió las manos en el delantal y tomando el quinqué anduvo con paso rápido hacia la casa castigándola con un silencio que anunciaba tempestad. La siguió esperando instrucciones, pero lo único que obtuvo cuando entraron en la casa fue un gesto con la cabeza que le indicaba que tomara asiento junto a él, y les sirvió un caldo de pollo, que había matado y desplumado con saña aquella tarde para contentar al pirata, gofio amasado, pan recalentado en el fogón, queso de cabra y el vino de la garrafa. Cenaron en silencio, acompañados por el canturreo de los grillos que anunciaban la hora de irse a dormir. Al terminar, la niña se retiró a la despensa, rendida por tantas nuevas emociones que aún le agitaban el corazón. Sin embargo no podía dormir, recordando el intrépido viaje a caballo, el paseo por las calles de la ciudad, y sobre todo, los brazos protectores del pirata.


			Apenas había cerrado los ojos cuando la asaltó de nuevo el alboroto que provenía de la cama, y esta vez no quiso mirar, se tapó la cabeza con la colcha. Al poco rato cesó el ajetreo, desde la despensa escuchó con la respiración contenida el crujir de las patas del catre cuando el pirata se levantó. Asomó la cabeza para mirarlo, y se tapó la boca con la mano, reteniendo el grito que casi se le escapa de la garganta cuando la puerta de la casa chirrió al cerrarse. Envuelta en la colcha, se deslizó con su andar de espectro hasta la ventana. Cuando comprobó que Huracán continuaba amarrado en el aguacatero como una estatua de piedra negra, suspiró con alivio. La espalda del pirata se alejaba lentamente bajo las estrellas. Esperó por él detrás de la ventana, pero como tardaba en regresar, salió a buscarlo sin importarle el frío de la noche. Lo encontró hacia el oeste, fumaba en la pipa apoyado en la pared de un pozo viejo y se acercó, a pesar de que una bandada de murciélagos aleteaba cerca del brocal. Él se sobresaltó al levantar la mirada y verla arrebujada en una colcha sin dejar de observarlo con sus ojos de lechuza. 


			—¡Qué haces aquí, chiquilla, por Dios! —la alarma de su voz ronca resonó en los recovecos del bosque.


			—Creí que se marchaba, creí que no lo volvería a ver.


			—No voy a estar aquí siempre, sabes que vivo en el mar —le advirtió con la mirada altiva.


			—¿Cuándo me va a dejar? 


			—Pronto.


			Se abalanzó hacia él y lo abrazó, espachurrando el rostro contra sus piernas. 


			—Lléveme con usted, lléveme al mar. Me portaré bien, se lo juro.


			Le acarició la cabeza con unas manos estremecidas que temblaron sobre su pelo, y se arrodilló para mirarla a los ojos, aferrando con fuerza el saco de cuero que colgaba de su cuello.


			—Escúchame bien, chiquilla. Quiero que plantes estas semillas alrededor de este pozo para que quede cubierto de amapolas. Mientras tanto cuida de las flores, no te separes nunca de estas tierras, aun cuando tengas tus propias semillas que cuidar, tus propios hijos o incluso tus nietos. Aunque los vientos alisios lo hayan derribado, cuida del pozo hasta que regrese. ¿Me lo prometes?


			—Sí, señor, lo prometo.


			Lentamente se sacó la bolsa del cuello, mirándola a los ojos, y como si la coronara, deslizó con ceremonia el cordón alrededor de su cabeza, hasta dejarla colgando de la delgada garganta.


			—Pues entra en la casa, venga, que está serenando y no conviene que cojas frío.


			Ella no se movió, sus dedos rozaron la bolsa con adoración, y en un arrebato de valentía, alzó las manitas hacia él, pidiéndole que la llevara en brazos, él respiró hondo y la levantó con una sola mano, dejando que la niña se hundiera en su barba y se escondiera allí del mundo. La acostó sobre el jergón de la despensa con la bolsa de semillas todavía estrujada entre las manos, con algo que, por primera vez, le pertenecía a ella; y con esa luz repentina que alumbraba su pequeño corazón ensombrecido, se durmió revoloteando entre amapolas rojas.


			Antes de que cantara el gallo, despertó con lo que parecía el estruendo quejumbroso de un animal agónico. Se restregó los ojos y llevó sus pasos como sonámbula hasta el catre, cuando comprobó que el estrépito manaba de los profundos ronquidos del pirata, que dormía profundamente con los brazos abiertos en cruz, comenzó las faenas del día con un brillo nuevo que centelleó en sus pupilas. La madre ya preparaba café y hervía leche en un caldero, la espesó con gofio y desayunaron dos buenos tazones. Se incorporó sin mirarla, y le ordenó que recolectara los aguacates hinchados que tropezaban en las tejas. Era el trabajo que más le gustaba: trepar al árbol como un monito. Aferrada al tronco con los pies y la mano buena, subía con movimientos expertos, igual que una ardilla, y desde las ramas, seleccionaba los aguacates que habían perdido el brillo del fruto inmaduro, tersos como el cuero, rebosantes ya de una pulpa que se adivinaba amarilla y sabrosa. Escondida entre las hojas, se olvidaba de la amenazante presencia de la madre.


			Sentada en las ramas del aguacatero, como un pajarito risueño, mientras examinaba la fruta, cortaba los largos tallos y colocaba los aguacates en la cesta amarrada a una rama, imaginó que navegaba en el galeón negro pegada como un crustáceo a la espalda corpulenta del pirata. La cesta se llenó con tan solo dos aguacates, no cabían más, y fue bajando la cuerda hasta dejarla en el suelo, junto a Huracán, que permanecía cerca del tronco espantando a las moscas con el rabo. De repente apareció un sombrero de cuero a los pies del árbol, los ojos verdes del pirata la buscaban entre las hojas.


			—¡Ven aquí, renacuajo! —alzó las manos hacia ella — ¡A ver si eres capaz de saltar! 


			A Goya se le aceleró el pulso, no solo por la arriesgada propuesta que le hacía, sino porque la esperaba con los brazos abiertos. No quería defraudarlo, tenía que demostrarle que era una niña valiente capaz de surcar los mares junto a él, y sin pensarlo más saltó a sus brazos y él la agarró como si fuera una espiga de trigo volada por el viento.


			—Deja eso, vamos a cabalgar. 


			Subió al caballo sin el terror de la primera vez, disfrutando del paseo y del olor marino que desprendía el pirata. 


			La madre los vio partir. Dirigió la mirada a la copa del aguacatero, repleta aún de los descomunales frutos que dañaban las tejas. Entró de nuevo en la cocina y se afanó en llenar unos cuantos frascos con pimientos en salmuera, mojando de vinagre sus dedos venenosos.


			[image: ]


			Se le había emponzoñado el alma desde muy pequeña, porque la parieron en un pueblo del sur para tener un par de manos más que ayudara en el trabajo costero, y para satisfacer el capricho del padre cada vez que se le antojaba llevarla detrás de una barca en busca de su carne infantil. Creció desprotegida por su madre ausente, que un día se ahogó sin avisar al intentar subirse a la barca que el marido borracho tenía abandonada durante días. Al poco tiempo comenzó a parir hijos hermanos, todos varones, que salían a pescar desde que el sol asomaba la coronilla, y que le entregaban el pescado para que lo tapara con musgo y llegara fresco hasta las medianías. Repleta la cesta de sardinas y cabrillas enhebradas, caminaba descalza con la carga en la cabeza, torciéndose la columna como una batata para vender el pescado de puerta en puerta. 


			Una tarde, mientras aprovechaba los últimos rayos de sol para coser una de las redes, escuchó en la playa unos alaridos que provenían de detrás de un pequeño bote. Se deslizó hasta allí como una lagartija desaforada y vio a su hijo mayor haciéndole a una niña lo mismo que había aprendido de su padre. Sin pensarlo buscó rápidamente una piedra grande entre la arena, y descargó con todas sus fuerzas, en la cabeza del hijo, el desconsuelo que tenía callado desde hacía tanto. Él se desplomó como una marioneta a la que le cortan las cuerdas. La arena se manchó con un torrente de sangre parecido al que corría por las pequeñas piernas de la niña que, sin atreverse a mirarla, huyó con la vida rota para siempre.


			Se mantuvo inmóvil hasta que la noche llegó con su paso oscuro para acompañarla mientras continuaba mirando al hijo muerto, siguiendo con los ojos el río granate y seco que manchaba la arena de la playa. Entonces empezó a caminar, como sonámbula, dejando la costa atrás. Anduvo descalza por estrechos senderos que atravesaban los campos de cultivo, cruzó pequeños pueblos salpicados de casas encaladas y siguió de largo por el malpaís volcánico lacerándose los pies desnudos. Atravesó los matorrales del monte y pasó las noches durmiendo en cualquier recoveco que la librara de mojarse con la humedad del rocío. Robó una manzana en un pequeño mercado para poder acallar el hambre que le golpeaba desde hacía tantos días, siguió andando por pequeños caminos, que a veces se llenaban de fango con las primeras lluvias de septiembre, y enterró las piernas en el barro sin importarle que después tuviera que continuar el avance de su huida a cuatro patas, alejándose del mar, ascendiendo hacia las cumbres con la falda rota y la piel sucia pegada a los huesos.


			Hasta que llegó a una pequeña villa al nordeste de la isla, partida por la mitad por el paso de un barranco profundo y traicionero que a veces concedía aguas suaves donde las mujeres lavaban, y otras veces castigaba con la furia de su cauce embravecido. Una suave brisa se deslizaba por la ladera de las montañas que vigilaban el pueblo como gigantescos guardianes. Las pocas personas que andaban por la plaza la miraron con recelo y siguieron de largo, ella continuó adelante, deseaba entrar en la iglesia para pedir un poco de luz a su alma nublada, pero Dios no le daba paso, la puerta no se abría. De manera que se alejó con su infierno a cuestas hacia el macizo de Anaga desde donde se divisaba lejano el mar. Subió por la ladera como una penitente y se sumergió en un bosque plagado de helechos, de acogedores laureles y de un persistente musgo entre las piedras que la hacía resbalar. Deambuló por la espesura mirando siempre atrás hasta que ya el mar no se veía, y apartando las ramas impertinentes que le cerraban el paso. Al abrir una senda con las manos a través de los tilos plagados de caracoles, descubrió una casa de piedra custodiada por un aguacatero alzado cerca de la puerta. Se sentó junto al árbol y comió aguacates rancios caídos en la tierra. Allí durmió por primera vez en aquellos días de peregrinación por territorios extraños, rodeada de frutos podridos. Cuando despertó ya era de noche y la humedad del monte le penetraba en los huesos haciéndola tiritar de frío. La puerta desconchada de la casa no se resistió cuando intentó abrirla, y se encontró con una única habitación donde un camastro apoyado contra la pared la invitaba a descansar, y una pequeña cocina le prometía poder calentar algo de agua que aún quedaba en el fondo de una alberca sucia. 


			Vivió en la casa vacía durante una eternidad, sin embargo, el tiempo nunca fue suficiente para emborronar el macabro recuerdo que la persiguió toda la vida. Jamás subió nadie por la ladera para reclamar la casa, y sobrevivía a base de aguacates. Cada minuto intentaba olvidar la sangre de su hijo esparcida en la playa, y aunque el dolor se le clavaba en el pecho como un puñal oxidado, con el paso de los días aprendió a arrinconar su alma dolorida contra el silencio y la paz que había en la montaña. Hasta que un día, el dueño llegó.


			La despertó en la madrugada el relincho de un caballo y el ruido de unas botas, que se dirigían decididas a la entrada. Apenas tuvo tiempo de tirarse al suelo y esconderse debajo de la cama, sin embargo él ya se había dado cuenta de la extraña presencia y gritaba dando golpes en las paredes, igual que un toro embistiendo contra un capote, increpando a la persona que había usurpado su propiedad. Se agachó junto a la cama resoplando, y vio unos ojos agazapados, pegados a la penumbra del rincón. La sacó del brazo, arrastrándola por el suelo de piedra, y al encontrarse con una mujer joven y desvalida, parpadeó un tanto sorprendido, así que ella aprovechó su desconcierto para escurrirse e intentar huir; pero apenas llegó a alcanzar siquiera el tronco del aguacatero, la atrapó con un rápido gesto de su mano habilidosa, y la arrinconó contra el árbol.


			—Si quieres vivir aquí, tienes que pagar —le dijo presionándole el filo de un puñal en el cuello.


			Ella asintió, y el pirata se cobró de inmediato la deuda en la carne joven de la muchacha, allí mismo, bajo el aguacatero, saciando la sed de hembra que traía acumulada durante tantos meses a bordo de su galeón, derramándose dentro de ella sin importarle que esa escuálida potrilla, que se dejaba hacer con la mirada perdida en las estrellas, no tuviera las carnes más abundantes y redondeadas como las de aquellas prostitutas que frecuentaba tanto en tierras caribeñas. 


			Había construido la casa para usarla como escondite en el caso de que lo persiguieran los alguaciles, bastaba con el catre y la mesa, lo justo para pasar algunos días, una pequeña despensa con tres estantes de madera para almacenaje de víveres y algo retirado de la vivienda, un pozo deslucido. No existía nada más allí con lo que poder alimentarse, la casa se ocultaba entre los helechos del monte, en un espacio espeso donde la gente del pueblo evitaba acercarse porque creía que estaba encantado, y quien osaba hacerlo cuando subía a la montaña a buscar leña, se perdía dentro de la espesura y quedaba atrapado en un mar verde de laureles y acebiños, dentro de un laberinto de hojas y tierra resbaladiza que taponaba el sendero. 


			A la mañana siguiente, mientras la joven yacía inerte en la cama, rezándole a la muerte para que viniera pronto y se la llevara, él observó las cáscaras de los aguacates esparcidas en la tierra húmeda. Se subió al caballo y partió hacia la ciudad. 


			Regresó cuando el sol estaba colocado en lo alto del cielo. Traía una mula raquítica que caminaba con paso lento amarrada al caballo, una cabra perezosa, unos cuantos pollos que aleteaban dentro de las cestas, semillas, un hacha, un azadón y un rastrillo. Cargaba sobre sus hombros una olla, tinajas y balayos repletos de víveres que desplegó sobre la mesa de la cocina, después salió a la parte de atrás con el hacha en la mano para talar los troncos que hiciera falta y despejar el suelo de los helechos que cubrían la tierra con su manto de musgo verdoso. No paró la faena ni aun cuando la luna coronaba las sombras de la noche, aprovechando su tenue luz para remover bien la tierra con la azada. Entonces la muchacha salió a buscarle, hacía horas que había cocinado un rancho del que había dado buena cuenta, la primera comida caliente en mucho tiempo y el hombre no había pasado por la cocina para reponer fuerzas. Continuaba allí, golpeando la tierra con fiereza. Venciendo el miedo que le causaban esos brazos fornidos que la habían atrapado durante la noche anterior, se acercó a él bajo el claro de luna, y al verlo levantar el azadón con fuerza, el pirata le pareció un gigante enfurecido que descargaba su rabia en la tierra revuelta. 


			—Debería comer algo —le dijo con la voz temblorosa.	


			Él la miró, se secó el sudor de la frente con un manotazo y tiró la azada al suelo. La joven dio media vuelta y caminó hacia la cocina. Al momento entró por la puerta, enorme y sudoroso, pero sin presentar algún signo de agotamiento. Devoró tres platos de rancho llenos hasta rebosar y bebió una jarra entera del vino que había traído de la ciudad. 


			—Mañana vas a aprender a sembrar —le prometió limpiándose la boca con el dorso de la mano.


			Esa noche le demostró en el catre que no estaba cansado, y a la mañana siguiente, con los primeros rayos del sol, la dejó trabajando en el huerto mientras él construía un corral con la madera talada. 


			No hubo acuerdos escritos ni tampoco promesas, el pirata se marchaba sin avisar para surcar los mares del caribe, a saquear otros navíos, a beber ron, fumar en pipa, pelear contra las tempestades y gastarse el botín en las prostitutas de las tabernas cada vez que el barco atracaba en algún puerto. Ella se quedaba en la casa atendiendo una rutina severa que la ayudaba a olvidarse de la muerte, procuró apartar el recuerdo de la arena caliente donde creció, con la tierra húmeda que labraba; cambió el rugido del mar por el roce de las ramas de los barbusanos, y reemplazó el graznido de las gaviotas por el suave ulular de las corujas. 


			La primera vez que llevó a la mula y a la cabra al barranco para darles de beber, la sorprendió un jolgorio de mujeres que lavaba la ropa en su orilla. Las pencas y las piedras grandes estaban cubiertas por sábanas extendidas al sol, y ellas comían mientras esperaban, cuchicheando indignadas sobre el temible pirata que por fin se había ido y que acostumbraba a pasar trotando con su caballo negro por el borde del barranco para salpicarles de tierra la ropa recién lavada. Oculta tras un madroño, escuchaba decir que era imposible encontrar su casa, encubierta en algún recoveco del bosque, porque un conjunto de helecheras demoníacas espesaban de tal modo el sendero que parecía estar uno perdido en otro mundo, y había que irlo a buscar después prendiendo velas, llamando a gritos al pobre extraviado que luego no sabía ni cuántos días había estado prisionero entre los helechos. Decían que en la casa vivía una mujer que por las noches salía desnuda en busca de alimento fresco, y cazaba conejos y gorriones con sus propios dientes, y los devoraba crudos, como una loba.


			El deseo de escapar le ardió en la piel, pero a la vez se sorprendió con el anhelo de acercarse a esas mujeres, de oír mejor el gorjeo de sus risas, y poder quizá incluso hablar con ellas. Bajó hasta el puente de palo, amparándose en la compañía de sus animales, y dejó que pacieran un poco más cerca, donde ya podían verla envuelta en el capotillo de lana que la protegía del rugido de los alisios en los días de invierno y que le había comprado el pirata en la capital cuando fue a revisar cómo andaba la limpieza de moho y de sal en la cubierta de su barco. No tardaron en descubrirla, callándose todas en seguida con las bocas abiertas llenas de trozos de pan. 


			—¡Es la Loba! —se decían unas a otras mientras recogían rápidamente sus enseres y, aún con la ropa sin secar, huían rápidamente hacia sus casas. 


			Una loba hubiera sabido defenderse, pensó contemplando el agua limpia correr por el cauce. El viernes se plantó en el barranco con la mula cargada de ropa embarrada y maloliente por el escaso aseo que le permitía la poca agua que el cielo depositaba en la alberca, las mujeres que se encontraban en la faena recogieron rápidamente sus bártulos y huyeron, el viernes de la siguiente semana hizo lo mismo, solo dos mujeres despistadas volvieron a cargar sobre sus cabezas los cestos de toallas y emprendieron la marcha hacia sus casas desde que la vieron aparecer, a la tercera semana ya no había nadie en el barranco. El viernes se lo dejaron para ella. Aprendió a lavar la ropa con hojas de pantana mezcladas con el jugo de la pitera para hacer un poco de espuma. Las cagarrutas secas de la cabra le servían para quitar las manchas más difíciles. Aunque la ropa continuaba con un color agrio y tiesa como el cartón, al menos aplacaba un poco el tufo a trabajo de campo. Aprovechando que nadie más la acompañaba, salvo la mula fiel que esperaba y la cabra que masticaba matojos, se desprendió de toda la ropa y acabó metiéndose entera dentro de uno de los charcos más profundos para sacarse bien la suciedad, restregándose el cuerpo con la hoja de una tuna; sin embargo nunca alcanzó a limpiarse toda la repugnancia que tenía marcada en la piel, ni siquiera le alcanzó la tuna para disfrazarle el odio, aunque fuera un poco.


		




		

			Capítulo 4


			Esta vez no la llevó a la ciudad de La Laguna, sino al pueblecito de medianeros que temblaba entero cuando él se paseaba por sus calles frágiles. Una aldea campesina, analfabeta y supersticiosa, a la que despreciaba con verdadero ahínco, pero que, sin embargo, disponía de un monte espeso y nebuloso, perfecto para esconder su guarida entre los helechos sin que nadie se atreviera siquiera a oler de lejos la puerta de su casa. Tegueste era el pueblo más desgraciado de todos. Un pueblo rajado por un barranco insondable y unido por un pequeño puente de palo. Solamente ofrecía algunas tierras prestadas y muchas viviendas completamente abiertas, sin puertas ni cristales y sin apenas muebles, donde se dormía en el suelo removido, se remendaba la ropa cada día y se comía de vez en cuando. La gente de Tegueste vivía a oscuras, rezando el rosario cada noche para espantar a las almas en pena, acechando el aire por si emergía del infierno el maldito pájaro cochino, el pájaro invisible que lloraba como un niño hambriento posándose sobre las tejas cochambrosas. 


			Goya se acercaba por segunda vez a ese pueblo que siempre había visto de lejos, desplegado por el valle con minúsculas casitas que parecían de juguete. Jamás se atrevió siquiera a asomarse un poco cuando la madre se iba, porque con su mirada tajante conseguía mantenerla dócilmente prisionera entre la laurisilva opresora. Huracán trotaba por la ladera en dirección al pueblo, que estaba muy cerca a pesar de lo que le parecía a ella desde la montaña; y conforme se iban agrandando las casas de teja y la torre de la parroquia que centraba la plaza, se fue encontrando con la gente. Algunos viejos desdentados, sentados al sol, interrumpieron su charla sobre hambrunas y sequía cuando el enorme pirata amarró el caballo junto al abrevadero de la placeta para que pudiera beber y descansar. Sujetó a Goya por la cintura como si fuera un cachorrillo, y la bajó hasta el suelo para llevarla de la mano hasta el ayuntamiento con paso firme, sin apenas mirar a los vecinos que se apartaban de su camino como si él fuera el mismísimo Leviatán regresado de mareas lejanas. El secretario, que apenas sabía escribir, tembló al ver al gigante que entraba por la puerta y se sentaba frente a él sin pedir permiso, exigiendo atención, con las botas dominantes cruzadas sobre la mesa. 


			—Quiero arreglar algunas cosas —la niña esperaba en una silla junto a él.


			Cuando salieron del ayuntamiento la paseó por las calles desiertas del pueblo. Ella iba corriendo a su lado para poder acompasar sus zancadas de dragón.


			—La casa donde vives ya no es mía, ahora es tuya. ¿Lo has entendido?


			La niña levantó la cabeza hasta que le dolió el cuello, se encontró con unos ojos afables que la miraban desde lo alto, su pelo enmarañado parecía la copa de un drago gigante que le sonreía desde una nube. 


			—Sí, señor —a pesar de que no entendía a qué se refería, se apresuró a responderle, como un soldado.


			La alzó con vigor y caminó hasta una taberna con ella bien sujeta entre sus brazos. Cuando entraron se hizo el silencio. El pirata había regresado al pueblo, y cargaba con una niña escuálida que se le aferraba al cuello como una garrapata. Nadie se atrevió a respirar cuando se sentó y posó a la niña sobre sus rodillas. El tabernero salió de la barra con rapidez y le fue indicando con un tartamudeo cuál era el menú del día: conejo en salsa con papas arrugadas. 


			Goya mojó tímidamente un poco de pan en la salsa cuando le sirvieron el suculento plato, él agarró la carne con las manos y se la llevó a la boca, mordiéndola con fuertes dentelladas, alentándola a que hiciera lo mismo y disfrutara de su sabor. Lo imitó, cogió un trozo con la manita buena y lo mordió con fuerza, sonriendo cuando él estalló en una carcajada al verle la barbilla manchada de salsa. ¡Así se hace, pequeña!, le decía, lanzándose de nuevo a por otro trozo, bebiendo vino sin medida, acercándole el vaso de leche para que bebiera un poco y pudiera continuar su apasionado ataque a aquella carne tan tierna y suculenta.


			Durante la comida le contó alguna de sus aventuras en el mar, adornándolas para que parecieran cuentos, evitando los detalles sanguinarios. No le explicó que en Cerdeña y en Portugal acudía a prostíbulos para desahogar la soledad de largas travesías ni le confesó que en Nicaragua mató de un tiro a un joven famélico por intentar robarle una bolsa de monedas. Le describió el palacio que había comprado en Martinica, con brillantes suelos de mármol, frondosos jardines y sirvientes esparcidos por cada rincón; su narración navegó plácidamente, pero evitó decirle, como hábil marino, que asaltaba barcos negreros, y que la carga iba a ser sometida en Cuba al látigo de capataces azucareros. Le advirtió que era un capitán muy temido y muy respetado en su galeón negro; pero prefirió guardarse, para sus pesadas noches de insomnio, que lanzaba por la borda a cualquier marinero capaz de sublevarse y que el castigo más suave que empleaba era pasar a la tripulación por la quilla desollándole la piel. 


			Lo escuchaba como en un sueño, sus palabras sonaban abruptas como la escarpada ladera de la montaña, pero al llegar a la cima de cada historia, comprendió su significado como un claro en medio del bosque, y ya anhelaba marcharse con él a vivir en su barco pirata, para poder contemplar las olas apretada contra su cuello y envuelta en sus brazos.


			—¿Quieres cabalgar? —le ofreció con una media sonrisa.


			Ella asintió ilusionada, ansiosa por montar de nuevo sobre el lomo del animal que la había alejado como volando de la garra de la madre. Los cascos poderosos de Huracán dejaban atrás un atardecer entristecido que se iba retirando tras la montaña. Las ventanas de las casas parpadeaban con la luz de las primeras velas encendidas, y alcanzó a escuchar el murmullo de los rezos sujeta a su cintura. Esa noche la luna les iluminó el camino de vuelta. Aferrada al cuerpo del pirata, miró hacia atrás para contemplar el pueblo que se alejaba, recluido en sus casas, rezando a las ánimas en un murmullo fatídico. Conforme iban subiendo la ladera, un pincho afilado empezó a horadarle su ilusión silenciosa, y la azotó una sentencia negra que poco a poco la iba envolviendo con un manto oscuro. Lo abrazó aún más fuerte, se apretó contra los tensos músculos de su espalda, escondió el rostro asustadizo restregándose los ojos mojados contra su camisa, botando con cada cabalgada que la acercaba a la casa donde la madre la esperaba. Ya le traía el viento el temido cántico del pájaro cochino. 


			La madre esperaba sentada en la cocina cosiendo junto al candil una falda nueva con las telas que el pirata le había comprado a su paso por Marrakech. Al escuchar el trote del caballo, posó la costura sobre la mesa y salió a recibirlos sumamente rígida porque se avecinaba otra noche de brutales embates y crueles acometidas que le descomponían todo el cuerpo. Tenía preparado un buen caldo de gallina, al que añadió gofio después para servirles un jugoso escaldón y poder así reconfortarlos del viaje. Puso una jarra de vino en la mesa y cenaron como de costumbre, en silencio. Él observaba a la niña de soslayo. Antes de coger un poco de pan con la manita mala, miró a la madre esperando el permiso, como si hubiera crecido con un yugo invisible del que la mujer tiraba con una amenaza silenciosa. Bebió un buen sorbo de vino sin perder detalle de la escena, esa amapola olvidada en la otra mano, esa preciosa marca que la elevaba por encima de cualquier ser humano y que, sin embargo, yacía relegada en el dorso como un simple angioma. Él podría entrenarla para que aprendiera a sacarle partido a esa huella encarnada, si se la llevaba consigo esa niña aprendería por las bravas a mirar con desafío a cualquiera, y no así, como lo estaba haciendo, como un cordero asustado frente a una loba. Dio un puñetazo sobre la mesa, el caldo se derramó de los platos manchando la madera desteñida. Las dos dieron un respingo y no hicieron ningún movimiento cuando él se levantó echando la silla hacia atrás, con tanta rabia que la tiró al suelo, y salió de la casa dando un terrible portazo. 


			Fumó en su pipa sentado en el banco de piedra, mirando las estrellas. Los grillos rompían el silencio de la noche con su acompasado canturreo en algún recoveco del monte. La respiración profunda de Huracán, que descansaba amarrado al aguacatero, y el crujido de las ramas, que se mecían con la brisa, consiguieron apaciguar la cólera que aún le quemaba en el pecho. Se dejó embriagar por el olor montuno durante toda la noche, distraído con el humo de su pipa que volaba hacia el cielo formando figuras ondulantes, el pájaro cochino le hizo compañía cantando sobre una teja. ¿Qué iba a ser de esa chiquilla si se la arrebataba al bosque? Imposible meterla en el galeón, tendría que encerrarla en su camarote para protegerla de una tripulación salvaje hambrienta de hembra, imposible que esa niña escuálida pudiera acompañarlo en sus expediciones, era una locura estúpida siquiera pensar en arrastrarla hacia las constantes tempestades o, aun peor, exponerla a la calma chicha, matarla de hambre y de sed. No quería que esa niña creciera entre bandidos, él era el capitán de su barco, le perderían el respeto si regresaba con la pequeña en brazos, ablandado como estaba ahora sería imposible ganar ninguna batalla. Se la dejaría al bosque, el mar no era un lugar seguro para ella.


			Todavía era de noche cuando entró en la casa. Ellas aún dormían. Se colocó el sombrero, ajustó la vaina de cuchillos en su cintura y se abrigó con el capote. Con cuidado se asomó a la despensa, donde la niña soñaba sobre el jergón como un pequeño gorrión desplumado. La contempló dormir mientras se manoseaba la barba. Podría convertirla en una mujer fuerte para que resistiera el embate de las olas, podría hacer de ella una mujer intrépida. Quería liberarla. ¡Cuánto deseaba que se pareciera a él! Se acuclilló junto a ella, la mano de la amapola, árida y reseca, descansaba sobre la colcha raída. Es una niña muy fuerte, pensó, aunque parezca un gusanito de seda encogido. Si puede con el monte, ¿podrá con el mar?


			Abrió los ojos en la madrugada, algo no iba bien, el pájaro cochino insistía en perturbar el silencio de la noche. Sin apenas moverse del jergón afinó el oído. Un relincho espantó el cantar de los grillos, se levantó de un salto y corrió hasta la puerta, se precipitó en la oscuridad con el alma descompuesta y lo llamó a gritos. La claridad de la luna iluminaba pobremente la silueta del caballo que se alejaba al galope por la vereda. No le dio tiempo sino de ver el sombrero de cuero que desaparecía ladera abajo. Corrió detrás suplicándole a gritos, despertando a las aves que escapaban de los nidos como dardos. ¡Señor!, chillaba una y otra vez, ¡señor! Pero una piedra se interpuso en su carrera y tropezó, porque no estaba acostumbrada a manejarse en la noche, cayó al suelo humedecido por el sereno y volvió a llamarlo de rodillas, sujetándose la manita mala que le dolía con la caída. Sin embargo él espoleó con vehemencia a Huracán para no escuchar su lamento desgarrado, para no sentirse responsable de su llanto, para que el aire nocturno le sacudiera bien fuerte la cara y le apartara esas malditas lágrimas que no le dejaban ver el camino.


			La luz del candil se acercaba acompañada de unos pasos firmes. La madre, envuelta en la toquilla de punto, se paró a su lado mirándola llorar, otra vez el fuego encendía diabólicamente sus nubarrones negros. Atrapó a la niña por el pelo y la devastó aún más arrastrándola por la tierra hasta abandonarla a los pies del aguacatero con la piel magullada. 


			—¡Ya va siendo hora de que termines tu trabajo! —le gritó con furia entrando de nuevo en la casa.


			Ovillada a los pies del árbol, Goya se abrazó muy fuerte al tronco, intentando entrar en calor. Deslizó los dedos por sus vetas rugosas, quizá regrese, pensó. Pero el pájaro cochino le robaba el sosiego con su letanía. Después de que el hipo y el sollozo cesaran rebuscó, dentro de su cuerpo vacío de esperanza, alguna fuerza para poder trepar hasta lo alto del aguacatero. Subió y bajó de las ramas diciéndole adiós a aquellos brazos robustos que la alzaron y la guarecieron, al caballo azabache que la paseó por territorios nuevos, y al galeón negro, el barco en el que jamás navegaría. Llenó hasta arriba los sacos de la despensa, hacía un buen rato que el sol ya no estaba en lo alto del cielo, y aún no se había echado a la boca ni un mendrugo del pan que sobró en la cena, ni se había atrevido a morder un aguacate por si la madre la descubría, no fuera a ser que volviera a arrastrarla por la tierra. Cuando terminó y fue a buscarla al corral para esperar las nuevas instrucciones, se encontró otra vez con unas manos llenas de rabia que cayeron sobre ella como lava encendida. 


			—¡Esto por los días que te has tomado de descanso! —escupía con saña mientras la golpeaba una y otra vez, una y otra y otra vez.


			Se desmayó sobre la paja, rodeada de gallinas: adiós al aroma del mar y del tabaco de pipa, adiós a la espalda que abrazaba montada sobre el caballo, adiós a esa mirada tierna. Adiós. 


			[image: ]


			No quiso asomarse ni mirar al fondo, sentía escalofríos cada vez que escuchaba el chillido estridente de los murciélagos que se escondían en su interior, aún así plantó las semillas de amapolas alrededor del pozo el día que la madre se marchó con la carreta a vender los aguacates por el pueblo. Apenas se enterraron en la tierra, las flores comenzaron a brotar impulsadas por el riego de sus delicadas lágrimas. Ningún día descuidó la vigilancia de su precioso tesoro, que despuntaba hacia el cielo con la fuerza de una añoranza silenciosa, rojo y brillante, como las llagas que todavía le ardían en la piel. Una vez seca, la flor almacenaba en su interior un buen puñado de semillas, no tenía más que cortar el tallo y sacudir el capullo seco dentro de su saquito de cuero para que se llenara de semillas negras. En pocos meses se extendió un inmenso manto escarlata que se adentraba hacia el interior del bosque, trepando por los troncos de los árboles como una especie de hiedra granate, tiñendo de rojo la laurisilva.


			La madre se presentó junto al pozo como hacía siempre que Goya se ausentaba de su yugo más tiempo de lo convenido, desde que el condenado pirata se marchó por fin, parecía que la niña se concedía el privilegio de hacer otras cosas aparte de las que le ordenaba: cuidar de esas endiabladas flores que lo coloreaban todo. Apareció de pronto junto a ella, como un espectro demacrado. 


			—Te he dicho mil veces que dejes de perder el tiempo con esas malditas flores. ¡Vete a limpiar el corral! —dio media vuelta segura de que la niña iría tras ella.


			—En seguida voy, madre —se distraía guardando algunos capullos secos.


			Al escuchar su respuesta giró los talones. La observó, tan concentrada en meter todas las semillitas dentro del saco, con una ceremonia exagerada, con ese cuidado de niña pobre que acaba de encontrar una piedra preciosa y teme romperla. Las llamas acudieron a sus ojos en un incendio de furia. Caminó con zancadas enérgicas hasta la casa y se apoderó de la guadaña. Volando regresó hasta el pozo donde Goya continuaba abstraída guardando las semillas de amapolas. La Loba empezó a gritar desaforada, alzando sobre su cabeza la guadaña y arremetiendo brutalmente contra las flores, agrediendo los tallos alargados, deshojando con el filo los pétalos de las amapolas que volaban por el aire, mutiladas, y caían al suelo como confeti ensangrentado.


			—¡Aprende a hacer lo que se te manda sin rechistar, maldita niña del diablo! —gritaba enloquecida, atacando la belleza que le hacía daño, aventando con fuerza la guadaña y descargándola contra los tallos para segarlos, para hacerlos desaparecer —¡Alejáte de este pozo que solo es la entrada al infierno!


			En un momento no quedó ni una amapola en pie. Soltó la guadaña y cayó de rodillas, hundiendo la falda en la tierra teñida de rojo. Tenía ganas de maldecir, pero hablaba tan poco que no sabía cuáles eran las palabras precisas para expresar la rabia que le quemaba el corazón. Eran tan rojas las flores, tan enormemente bonitas, veía a la niña tan alegre cada vez que se sumergía en aquella desmesurada alfombra de pétalos colorados, y ella no tenía más que podredumbre en su pecho, a ella jamás se le había regalado ni un poquito de inocencia, ni un poquito de esperanza. El magma abrasador que la incendiaba no le dejaba ni un momento de quietud, emergiendo desde las profundidades de su propio infierno. Levantó la mirada buscando a Goya entre los restos cadavéricos de las flores, y la vio huir hacia la profundidad del bosque, como una pequeña liebre expuesta a una jauría de perros cazadores.


			Pensó que regresaría al anochecer muerta de frío, asustada por el ulular de las corujas y por el crujido de las ramas que se rozaban con el viento nocturno. Pero la niña no apareció aquella noche, y tampoco regresó al día siguiente. Durante cinco días no hubo rastro de la pequeña. Empezó a echar de menos la mirada expectante que le dirigía siempre, mientras esperaba una nueva orden; su presencia constante aunque silenciosa, el ahínco que mostraba en todas sus tareas, peleándose con la mano inútil que le entorpecía el trabajo. Sintió de nuevo una soledad parecida a la que tuvo que enfrentarse los primeros años que se instaló en la casa del pirata, una soledad rígida, aislada entre barbusanos y brezos, como un gusano insignificante perdido en el inmenso bosque. Mil veces levantaba la cabeza hacia el pozo, por si la veía llegar, pero la niña no aparecía, y no pudo hacer otra cosa que continuar con las faenas diarias. Quizá se había despeñado por los senderos escarpados y resbaladizos del bosque. O el frío la habría matado después de varias noches durmiendo sin abrigo. Cada mañana se despertaba antes de lo acostumbrado para adelantar la faena, preparaba un caldo por si volvía enferma y se escapaba durante unas horas hacia el interior de la laurisilva, prometiéndose que iba a encontrarla aún viva, pero su retorno siempre venía acompañado de un barrunto de muerte. 


			Goya surgió de la nada al cabo de una semana. Traía un andar de animal escurridizo, se acercaba a la casa como quien camina hacia un paredón de fusilamiento. Iba envuelta en un chal negro salpicado con flores amarillas de hibisco. Cuando la vislumbró a lo lejos, se sentó en el banco de piedra sin apartar los ojos de la niña, que continuaba su paso con las rodillas flojas. Al pasar junto al pozo descubrió los restos de algunos pétalos que aún quedaban esparcidos por el suelo, muertos, tan grises como las piedras de su muro. Desvió la mirada hacia las nubes para no tropezarse con la habitual tempestad que emergía siempre de los ojos rabiosos de la madre. Sin embargo, descubrió en ella una expresión distinta, como si la hubiera estado esperando pero no para pegarle, sino para abrazarla.


			No apartó los ojos de la niña hasta que estuvo delante de ella, se sujetaba la manita mala que no paraba de temblar. 


			—He preparado un caldo, estarás hambrienta —la estudiaba discretamente, no parecía haber pasado una semana perdida en el bosque.


			Se adentró en la cocina y encendió el fogón para calentar el caldo. Goya la siguió y se sentó en la silla que la madre separaba para ella. Desapareció un instante en la despensa, la niña temió que saliera con la escoba para arremeter con fuerza en su espalda, pero lo que tenía era una manta de lana que el pirata había traído en ese último viaje. Puso la manta con cuidado sobre sus hombros. Al acercarse acarició la tela del chal brillante, aspiró el aroma de su cabello largo, que olía a jazmín y a menta. Goya se irguió esperando un impacto traicionero, porque cuando la madre se acercaba con sigilo solamente había sido para no fallar en el golpe. Sin embargo la mujer continuaba sin mostrar agresividad, simplemente observaba sus uñas recortadas y limpias, no había rastro del negror acostumbrado por el trabajo diario con la tierra. Le puso un enorme tazón de caldo que desprendía un aroma reconfortante. Y aunque aún desconfiaba del inusual comportamiento de la madre, eso no consiguió evitar que disfrutara del sustancioso líquido caliente que bajaba por su garganta reconstituyéndole el alma. 


			—Ve a acostarte, mañana podrás quedarte en la cama todo el tiempo que quieras —le dijo recogiendo el tazón de barro.


			Goya obedeció y se marchó a la despensa. Cuando se quedó a solas, sentada sobre la colcha que cubría el jergón de paja, se sacó de la blusa un frasquito de cristal que contenía la pócima mágica para echársela a la madre en la leche recién ordeñada. Agitó el frasco, el contenido de color añil se movió como si fuera un néctar espeso. Solo debía echar tres gotitas en la leche, solo tres: jura que no verterás más cantidad, si lo haces tal vez no despierte al día siguiente. 


			Sabiendo que tenía en la mano un remedio para salvarse de la ira de la madre, aquella noche durmió con un sueño tranquilo, y en su sueño tiraba el frasco ladera abajo, que se hacía añicos mientras el néctar azulón salpicaba la hierba con sus gotas densas. En el sueño rompía el frasco porque la madre siempre se comportó a partir de entonces como aquel día que la esperaba sentada en el banco de piedra y la arropaba con la manta en la cocina. Nunca antes le había mostrado un gesto tan cariñoso, apretándole los hombros con suavidad, en un intento torpe de querer abrazarla. Nunca antes sus ojos de fuego la habían mirado con la paz de un mar adormecido, como si hubiera estado sufriendo durante los días que estuvo ausente, como si hubiera sentido alivio cuando la vio llegar. 


			En silencio, la madre la miraba dormir. Volvió a acariciar el chal de seda que descansaba a los pies del jergón. La tela se resbalaba entre sus manos callosas. Se lo puso por encima, envolviéndose con las flores de hibisco, como una señora, jugueteando con los flecos. Olía a jazmín y a menta, el olor desconocido que traía la niña en el pelo.
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