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  CAPITOLO 1 – Aprile 2023




   




   




  Da: Luisa




  A: Roberta




   




  Ciao Roby!




  sono appena entrata in casa e subito mi sono fiondata al computer per condividere con te quest’illuminazione improvvisa!




  Uno di quegli “insight”, come li chiameremmo noi, che solo di rado e a sorpresa capitano: mi ha galvanizzato.




  Devo scrivertene, tu lo sai perché: è il mio modo per trattenere l’idea, l’energia che ancora mi freme addosso, scrivo per catturarla, non voglio che sfugga e si dissolva.




  Così domani, quando al risveglio mi ronzerà in testa il ritornello delle solite quattro domande, pronte in agguato a sabotare ogni mia velleitaria iniziativa creativa, che esuli troppo dal sentiero battuto, quando si insinueranno i vari: “Ma sei matta? Chi te lo fa fare?, Perderai un sacco di tempo e a chi credi che possa mai interessare?”, a quel punto entrerai in gioco tu: mi basterà aprire la mail e troverò lì, bella e pronta la tua risposta, con i tuoi: “Cara, sei già al lavoro? L’alba ha l’oro in bocca e questa è un’idea d’oro!”.




  Allora il dado sarà tratto, non potrò più volgere indietro la mano dall’aratro e lascerò scorrere quei maldestri tentativi di autosabotaggio.




  Cosa detta è metà fatta, no?




  Così, se, anzi, quando l’idea avrà compimento, e la forma si sarà fatta sostanza, tuo sarà parte del merito, come per ben altre mie conquiste, per così dire, esistenziali: ma questo tu già lo sai, e anche quanto te ne sia grata e non serve che mi dilunghi: sento già nelle orecchie la tua voce, pronta a ribadirmi la solita faccenda dei tuoi dieci anni in più, che non sono mica acqua fresca, ma tutta saggezza che cola!




  Ok, non mi perdo, vuoi che sia succinta e vada dritta al punto, ti accontento.




  Oggi sono stata nella soffitta della vecchia casa di corte, sai, dove riponiamo tutte le cose in disuso, quelle che non abbiamo cuore di buttare, stipate tra il pino di Natale, gli addobbi e i vestitini dei figli in attesa dei nipoti; insomma, ero lì, dopo il riordino della mia libreria, per riporvi l’ennesimo plico di tomi che, con gran loro disappunto, hanno dovuto cedere il posto ai nuovi venuti.




  Ecco, d’un tratto mi si è stagliata netta in mente un’immagine: una cartelletta, con la copertina di cartoncino azzurro, tenuta insieme da un elastico, strabordante di fogli a caratteri fitti, qua e là zeppi di tue annotazioni a matita.




  Le verbalizzazioni di quei nostri colloqui!




  Ricordi? Era il nostro accordo: col mio lavoro di trascrizione puntuale delle registrazioni dei colloqui, avrei saldato il tuo compenso, l’onorario che ti dovevo per il mio percorso di counseling.




  E adesso che sei una counselor “navigata”, ti capita ancora di registrare i colloqui che fai? o dopo allora non l’hai fatto più? Ti confesso che più di una volta mi si è insinuato il dubbio che quelle verbalizzazioni non ti servissero davvero per la tua formazione, ma che fossero solo una scusa per costringermi a calarmi dentro, trascrivendole, in ciascuna delle parole dette o forse un pretesto per non farmi pagare il compenso, poiché avevi capito che quello economico era un bell’ostacolo per me, forse più mentale che materiale.




  Ma n’è passata di acqua sotto i ponti da allora, eh! Io sarò stata forse la tua seconda o terza cliente e chissà adesso a che numero sarai arrivata, non te l’ho mai chiesto e tu non parli mai volentieri di lavoro, ma in fondo ci incontriamo così di rado e da quando vivi a Firenze mi manchi! Chissà se per Natale riusciremo a incrociarci, qui c’è sempre un letto pronto per te e la prossima volta che vieni, forse, troverai una sorpresa: avrò qualcosa di nuovo da leggerti!




  Sì, perché l’idea che ho avuto, lì, in soffitta, tra la nuvola di polvere che mi faceva lacrimare gli occhi e starnutire, è che potrei proprio scriverci un romanzo con quei nostri dialoghi trascritti, le nostre parole, la materia prima, grezza, del mio nuovo romanzo, già me lo immagino: la storia di una rinascita!




  Ecco, per ora è tutto, quel che volevo dirti ti ho detto, ti terrò aggiornata.




  Un abbraccio.




  Luisa




   




   




  Perfetto! Non è necessario che aggiunga altro, intendo solo suggellare un proposito: dirlo a Roberta è come firmare un contratto, prendere un impegno inderogabile e incontrovertibile con una committente pronta a chiedermi il conto di ogni ritardo, di ogni defezione. È un’idea geniale! Chissà perché non ci ho pensato prima. Ci ho lavorato mesi a trascrivere tutti quei nostri colloqui, parola per parola, potrei perfino citarne a memoria delle parti, sebbene siano passati più di vent’anni dai miei trent’anni di allora.




  È arrivata l’ora di servirsene.




   




  Ricordo perfettamente lo sconcerto che avevo provato quando Roberta mi aveva fissato il primo appuntamento, solo tre giorni dopo la mia telefonata: mi aspettavo infatti di dover aspettare almeno una settimana o anche di più e vagheggiavo già di riempire quel tempo con i miei ripensamenti e in fondo qualche scusa per disdire l’avrei sempre raccapezzata: con i figli piccoli qualche imprevisto è la norma. Ma con solo tre giorni per ripensarci a quel punto tanto valeva provare: erano questi i pensieri, ricordo, che mi ronzavano in testa al termine di quel nostro primo contatto telefonico.




  Una donna con cui avevo chiacchierato per caso al parco, anche lei mamma di due bambini piccoli, mi aveva dato il telefono di Roberta, dicendo di aver iniziato i colloqui con lei e di esserne molto soddisfatta; i primi tre erano gratuiti, offerti come parte del suo percorso di tirocinio di counselor, quindi tanto valeva provare, avrei anche potuto interrompere dopo il primo, non c’era da firmare nessun accordo. E così, appena arrivata a casa, avevo telefonato, con ancora la giacca addosso e le scarpe, e ricordo benissimo di aver pensato che fosse meglio chiamare subito, finché il ferro era caldo e me ne sentivo il coraggio, sull’onda delle parole incoraggianti ed entusiaste di quell’amica, altrimenti, ne ero certa, non l’avrei fatto più, perché di lì a poco sarei ricaduta in quello stato catatonico abituale che mi impediva di prendere iniziative, mentre tutte le mie poche energie rimaste erano assorbite dalle incombenze inderogabili della mia routine quotidiana di mamma e casalinga.




  Ed è stato così, ricordo, che avevamo fissato quel nostro primo appuntamento.




   




   




   




  CAPITOLO 2 – Aprile 2003. Primo colloquio




   




   




  La dott.ssa Roberta, la counselor, al telefono mi ha detto che i colloqui si svolgeranno presso il consultorio pubblico. Conosco molto bene quel luogo, perché lo frequentavo abitualmente qualche anno fa, con gli assistenti dell’istituto universitario di pedagogia, con cui tenevamo dei corsi di formazione al personale, e chissà che magari questa Roberta non l’abbia anche già incontrata, si incrociano più o meno sempre le stesse facce in quei contesti.




  Non è stato certo facile trovare il modo per potermi recare all’appuntamento; ho dovuto interpellare mia madre e chiederle di scomodarsi a venire a Milano a curare i suoi due nipoti; lei, infatti, appena rimasta vedova, ha deciso di trasferirsi a vivere a Luino, a cui è affezionata per avervi trascorso molte vacanze estive. Dopo un’intera vita dedicata indefessamente al lavoro, gestendo con mio padre, tra alti e bassi finanziari, il negozio di ferramenta, ha deciso di abbandonare il grigiore dell’hinterland milanese, dove sono cresciuta, tra i palazzoni di un quartiere periferico di Rho, e acquistare una nuova casa in riva al lago. Ha dato così una svolta alla sua vita, dichiarando che era giunto il tempo di dare priorità a sé, dopo una vita spesa a servizio della famiglia, e dedicarsi a quelle passioni che aveva sempre trascurato; ragion per cui avremmo potuto far affidamento su di lei solo per le emergenze, ma nel quotidiano era bene che organizzassimo la cura dei pargoli senza contare su di lei.




  E così ha fatto, iniziando a partecipare a viaggi e pellegrinaggi parrocchiali con gruppi di arzilli pensionati, e impegnandosi in un’attività di volontariato per chi è più malmesso di lei: con altre due amiche infatti organizza tombolate e karaoke per intrattenere i ricoverati delle case di riposo. E il loro trio ha raggiunto una tale fama che sono state insignite di varie onorificenze dalle amministrazioni locali e non si contano più gli inviti che ricevono dalle case di riposo di tutto il circondario. Chiederle di venire a Milano a curare i suoi due nipoti significa dunque privare quei cari vecchietti di un loro raro e atteso pomeriggio di svago, perciò, che ci pensi bene, direbbe mia madre, se sia davvero necessario: lei non è mica una che sta a casa a pettinare le bambole!




  Certo che le fa piacere vedere i suoi nipotini, ma che andassimo noi a trovarla, magari nei fine settimana, qualche oretta il pomeriggio, così che lei non debba trafficare con pentole e pentolini, che non ha più l’età, e sarebbe anche un’opportunità per far respirare un po’ d’aria pulita a quelle povere creature costrette allo smog di Milano.




  Ovvio che con tali premesse io eviti il più possibile di chiederle aiuto, a nessuno piace sentirsi un peso per gli altri e io sono abituata a tenere duro: non temo i sacrifici, anzi li vivo come sfide per dimostrare a me stessa di che pasta sono fatta. D’altro canto è proprio quello che mi hanno insegnato loro: affrontare le difficoltà a denti stretti, senza tante lamentele, assumendosi in toto le responsabilità delle proprie scelte.




  E non mi pare proprio di essermi risparmiata, ma di aver messo tutta me stessa nell’occuparmi dei miei due figli al punto che non saprei proprio dire cosa ne sia rimasto ancora di me.




   




  Perciò, appunto, adesso sono qui, ferma sulla banchina del metrò, ad aspettare il treno che mi porterà al consultorio, dalla dott.ssa Roberta, la counselor. Ci sto andando da utente questa volta al consultorio, e già questo non mi è così facile da digerire, anche se so bene che è la cosa giusta da fare. Anzi, avrei dovuto farlo già da parecchio tempo, ma sono caduta anch’io nel classico tranello del tergiversare, raccontandomi che non avevo bisogno di nessuno, che sapevo bene quel che non andava, avrei solo dovuto resistere un poco e poi, appena sarebbero arrivati tempi migliori, mi sarei rimessa in carreggiata; quindi, in sostanza, non avevo bisogno di sentirmi dire cosa avrei dovuto fare, ce l’avrei fatta da sola, sarei caduta in piedi, come in fondo mi era sempre successo: si trattava solo di resistere. Questo continuavo a dirmi: resistere resistere resistere.




  È successo però che il mio “io”, quello che decide, lo stesso che avrebbe voluto resistere, semplicemente si è spezzato, come una canna che non regge la forza della tempesta, è stato travolto dai venti, sbatacchiato qua e là, come un rifiuto.




  Così mi sento ora.




  E ho provato a resistere, a chiudere le falle, curando mano a mano i vari malanni che hanno iniziato a rodermi il corpo: la tiroidite, l’anemia, l’afasia. Ogni volta i vari specialisti consultati parevano sapere la causa del mio malessere e, ascoltandoli, mi sono illusa che curando il corpo avrei ritrovato anche l’energia dello spirito, perché è questa che sento mancarmi.




  Ma non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere e mi è più facile e rassicurante affidarmi e credere ciecamente allo specialista di turno: l’endocrinologo, l’ematologo, l’otorino.




  Mi sono illusa che bastasse ingoiare due pillole la sera, due la mattina, per riequilibrare la tiroide, sollevare i valori del ferro e tornare così come nuova, e ho creduto che per curare le corde vocali nodulose e tese e riavere indietro la voce, fosse sufficiente eseguire fedelmente e con costanza gli esercizi di logopedia.




  È stato un abbaglio, un inganno.




  È patetico il mio strenuo tentativo di rimettere tutto a posto, raffazzonando qualche pezza qua e là, per tornare a essere quella di prima.




  Ma la Luisa di prima non c’è più, non può più esserci: troppa vita le è passata addosso.




   




  Osservare ciò che accade, tollerare l’incerto, il vuoto, il dubbio, su chi siamo, cosa vogliamo, su dove andare, richiede tempo, pause, lentezze.




  E invece l’ordine di non sprecare tempo mi sta conficcato nel cervello, e fin dalla culla mi ha inseguito, come un mantra: il motto che il tempo è denaro ed è bene usarlo al meglio, ponendosi obiettivi chiari e perseguendoli con determinazione, senza divagazioni e distrazioni; e resistere, non importa che il vento e la tempesta siano talmente forti da strappare le vesti: si deve restar saldi, guardando dritti all’obiettivo che ci si è dati e sforzarsi, anche camminando controvento se necessario, di avvicinarsi all’idea che si ha di sé.




  Diretti decisi, ritti a prua e a vele spiegate, verso quel che si vuole essere.




  Ma non è detto che l’immagine ideale che si ha di se stessi sia quel che in effetti si è, spesso invece coincide, senza che ne siamo coscienti, con ciò che gli altri ci hanno convinto che sia bene essere.




   




  E dunque adesso sono qui, all’uscita del metrò, all’ingresso del parco in cui ha sede il consultorio. Faccio fatica persino a camminare, altro che sfidare i venti e le tempeste. Mi manca il fiato, ho il cuore tachicardico, tremo e mi sento stanca, infinitamente stanca, come se avessi scalato un quattromila metri dopo giornate intere di cammino ad alta quota, dove non c’è ossigeno e respirare costa sforzo.




  Ma ormai ci sono, non posso più voltarmi indietro, anche se la testa mi gira e non so dove troverò la forza e la voce per parlare, ma sono arrivata.




  Nella sala d’aspetto c’è una ragazza, seduta di fronte a me, sento che mi osserva quando non la guardo, non ci parliamo e evitiamo di incrociare i nostri sguardi. Temo che si accorga del tremito delle mie mani e del respiro affannato. Afferro una rivista e fingo di leggerla, ma nessuna parola si accasa nella mia mente e scivolano tutte via senza lasciar traccia, accentuando soltanto la mia confusione e lo stordimento. È come se, trascorrendo la maggior parte del tempo chiusa tra quattro mura in silenzio, i miei sensi si fossero disabituati a processare e selezionare tutti gli input che arrivano dal mondo esterno, e mi sento bombardata da una massa di stimoli che mi si riversano addosso, tutti con la loro urgenza, impellenti. E io soccombo, ansimo.




   




  Passano solo pochi minuti, che mi paiono eterni, quando una donna sulla quarantina, in blue jeans e camicia azzurra, ampia e svolazzante, mi viene incontro e pronuncia il mio nome, interrogativamente. A un mio cenno di assenso lei si presenta, col suo nome soltanto: «Buongiorno, sono Roberta, la counselor, prego, da questa parte» e mi accompagna nel suo studio, camminando al mio fianco.




  Con un cenno e un sorriso mi invita ad accomodarmi in una poltroncina bassa, morbida, contornata da cuscini colorati, mentre lei siede in un’altra identica poltrona accostata alla mia, a semicerchio, nel mezzo un piccolo tavolinetto basso e rotondo, con alcune ciotole di vetro colorato piene di caramelle e cioccolatini. Ai piedi un morbido tappeto peloso dai colori caldi, sfumati dall’ocra all’arancio, che mi ricordano una calda spiaggia sabbiosa o un deserto. La scrivania è in un angolo dell’ampia stanza, col monitor del computer seminascosto da alcuni vasetti di fiori, una rosa, due primule, alcune piante grasse. Luce colorata entra soffusa dall’ampia finestra, decorata da due tende vaporose intonate al tappeto: un’atmosfera calda, ovattata, accogliente.




  Mi accoccolo nella piccola poltroncina soffice che mi avvolge e invita i muscoli contratti ad adagiarvisi.




  Respiro.




  La counselor, o più semplicemente Roberta, mi sorride, lieve, ricerca i miei occhi, con delicatezza senza insistere, e non mi chiede niente, aspetta, mi lascia un tempo, vuoto, di silenzio. C’è calma, tranquillità.




  Tutto parla, accoglie.




   




   




  «Una conoscente mi ha parlato dell’opportunità di tre colloqui di counseling gratuiti, che lei offre grazie al tirocinio che sta facendo e perciò ho deciso di provare.»




  Così esordisco e poi taccio, titubante.




  «Se mi permetti ti darò del tu, come mi piacerebbe che facessi con me.»




  E fa una breve pausa, aspetta un mio cenno d’assenso, poi prosegue.




  «Bene, ora che sei qui questo tempo è per te, puoi usarlo come vuoi e parlare liberamente di quel che preferisci.»




  E così dicendo, con tono mite e voce pacata e calda, sorride, appoggia la schiena sulla poltroncina, distende gli avambracci sui braccioli, morbidamente, e tutto il suo corpo e il volto, con i loro tratti distesi, trasmettono rilassatezza e serenità.




  Mi piace subito questa donna, così, a pelle, sarà per l’azzurro della sua camicia svolazzante, sciolta sui jeans che le dà un’aria sbarazzina, e i suoi sandali, bassi, di cuoio, gli orecchini colorati, etnici, da ragazzina. Avrà all’incirca una decina d’anni più di me, credo non di più, ma ha l’aria così giovanile e semplice che è difficile darle un’età. E mentre la osservo studiandola, non mi accorgo nemmeno dei minuti che passano, è un silenzio che non mi imbarazza, anzi mi avvolge come in un bozzolo, mi fa sentire bene, protetta.




  Sento che posso iniziare, a dire il vero, prima di venire qui, non ho pensato molto a cosa le avrei detto: io, abituata a farmi scalette su tutto, a essere sempre pronta, impeccabile, decisa a mostrare il meglio di me per quella spinta alla perfezione che ho succhiato insieme al latte dal biberon, questa volta sono del tutto impreparata; eppure sono qui, adesso, ed è da questo successo che potrei partire. Così inspiro profondamente e raddrizzo le spalle, ormai abituate da tempo a stare incurvate in avanti, al punto da ridurre persino lo spazio del torace per accogliere l’aria del respiro.




  E con un filo tenue di voce, appena percepibile, oso:




  «Sì, sono venuta qui, e sono contenta di averlo fatto, senza esserci stata troppo a pensare; ho già fatto diversi tentativi per affrontare il mio malessere, ma invano, e comincio a perdere fiducia. Ecco, provo a raccontare, ma non so se ce la farò, perché non ho molta voce: da tempo soffro di questa forma di afasia, ma è il respiro che mi manca, l’aria che fa vibrare le corde vocali formando le parole. Mi mancano le parole».




  Altra pausa.




  Ha tutta l’aria di non avere fretta questa donna, e il suo silenzio mi aiuta a mettere ordine nel marasma di pensieri ed emozioni che mi ingombrano la testa. All’improvviso sento come un’urgenza impellente di raccontarle tutto, mettere a nudo la mia vita, calare ogni maschera: ah, quale sollievo sarebbe non dover più fingere di stare bene.




  Un tempo tutto per me, così ha detto: un miraggio!, non so più nemmeno cosa sia il tempo per me e forse non saprei nemmeno cosa farci se ne avessi. Ma adesso sono qui, e con lei sto bene, il suo sguardo è gentile e il suo sorriso non mi pare raffazzonato per la circostanza, ma sincero. Così, senza tanto pensarci, comincio a raccontare, con il tono che da flebile sussurro si fa via via più deciso fino a farsi voce, seppur debole:




  «Io la vorrei indietro la mia voce, perché mi serve, devo parlare con i miei due bambini, di uno e tre anni, devo insegnargli molte cose, leggergli le fiabe. Come faranno a imparare a parlare se io sto zitta?! Loro sono sempre con me, hanno bisogno di me e io mi sento come se non avessi più energia né fiato. Vado avanti, giorno dopo giorno, facendo appello a tutta la mia forza di volontà, che come una corazza mi tiene in piedi e mi consente di fare quel che devo fare.




  Resisto, anche se ogni tanto ci sono parti del mio corpo che mi lasciano al palo e decidono di non collaborare: dapprima è stata la tiroide a fare le bizze, è andata in cortocircuito, ha iniziato dapprima a funzionare a manetta per poi bruciarsi da sola, estinguendosi e costringendomi ad approvvigionarmi con surrogati ormonali chimici. Anche ai medici non risulta ben chiaro se la natura del mio malessere sia fisica o psichica, sempre che si possa poi disgiungere i due piani in modo netto, cosa di cui io non sono affatto convinta; comunque sia, nell’incertezza, mi hanno palleggiato tra endocrinologi e psichiatri, attribuendo gli uni la causa dei miei mali agli ormoni mal funzionanti, gli altri a una forma depressiva degna di necessaria cura farmacologica con sostegno psicoterapeutico. E io, stordita in mezzo al guado, ho ascoltato e obbedito a tutti, non mi sono fatta mancare nulla, assumendo rigorosamente sia la terapia ormonale prescritta dall’endocrinologo che gli psicofarmaci prescritti dalla psichiatra. Ho persino iniziato la psicoterapia, ma dopo due sedute ho mollato, perché, distesa su quel lettino, il mio pensiero stava fisso esclusivamente sull’estratto conto, divagando su come e quando sarei mai riuscita a guadagnare quel che stavo spendendo per quel “tempo per me” che mi concedevo, sdraiata lì, comodamente, con lo sguardo al soffitto.




  Ma adesso che sono qui con te, il solo fatto di poterci guardare in faccia, devo ammettere che fa già un altro effetto.




  Dunque, ho abbandonato la psicoterapia, continuando però la cura con gli psicofarmaci, che almeno mi hanno aiutata, devo ammettere, a riprendere a dormire e tenere botta a tutte le incombenze della giornata. In effetti anche l’endocrinologo è servito: curando la tiroide ho alleviato alcuni sintomi, come la tachicardia costante, che rendeva un’impresa anche solo fare le scale per buttare la spazzatura; il mio cuore batteva come se stessi scalando un quattromila metri e puoi immaginare che sforzo mi costava portare avanti il ménage famigliare, con due bambini da curare da sola e per giunta senza la voce che, per quanto mi sforzi a parlare, non esce».




  «Ora però io la sento la tua voce, forse solo un poco smorzata, ma c’è. Hai detto che sei sola con i bambini tutto il giorno, non c’è nessuno che ti aiuti?»




  «No, a dire il vero no, mio marito quando torna la sera, in genere tardi, un po’ mi aiuta, ma durante il giorno non c’è nessuno che possa farlo, mia madre abita distante e si rende disponibile sono in caso di emergenze, e poi comunque sono stata io a decidere di smettere di insegnare per dedicarmi completamente ai miei figli e aver bisogno degli altri per fare ciò che ho scelto di fare, sinceramente, mi fa sentire ancora peggio, perciò, finché ce la faccio, resisto; penso sempre che passerà, ma in verità, appena migliora un malessere, tipo la tiroide, ne compare un altro e mi pare di essere su una barca piena di buchi dove per non affondare devo continuamente tappare falle e buttar fuori acqua, sprecando così la gran parte delle mie energie. Ecco, questa in sintesi è la mia situazione. Quando al parco ho sentito una mamma parlare dell’opportunità di questi colloqui gratuiti di counseling, ho pensato che forse poteva essere un’occasione per fermarmi un attimo a ragionare a freddo, magari con qualcuno di estraneo che mi aiutasse ad avere un punto di vista più oggettivo e distaccato e così sono qui da te.»




  «Tu prima hai parlato della tua esperienza di psicoanalisi e del rapporto tra paziente e terapeuta, ecco, ci terrei a dirti subito che c’è differenza tra counseling e psicoterapia; per un counselor, come sono io, le persone per cui lavora non sono pazienti, bensì clienti. A molti questa parola non piace, all’inizio è stato così anche per me in effetti, ma aiuta a uscire appunto dall’idea del medico che cura il paziente. Io non curo nessuno, ma costruisco una relazione con i miei clienti, a piccoli passi, con un dialogo autentico e intimo, ed è proprio questa relazione il principale strumento di lavoro, potente al punto da promuovere il cambiamento.




  Intendo dire che il cambiamento che tu stai cercando proveremo a costruirlo insieme attraverso la relazione tra di noi, piano piano, dialogando.




  Tu sei venuta da me perché vuoi cambiare qualcosa, giusto? Mi hai detto che vuoi stare meglio, superare i tuoi malesseri fisici e ritrovare la tua voce, che però io adesso ho sentito, flebile, ma presente, e via via che parlavi ho notato che si faceva più salda, corposa e decisa. Forse avranno i loro motivi le tue parole ogni tanto per nascondersi, e hai detto che vuoi indietro la voce perché devi parlare ai tuoi bambini, devi raccontare a loro le favole. Hai usato più volte il verbo devo: da dove viene questo dovere?»




  Mi prendo un po’ di tempo per riflettere. In effetti non mi ero neppure accorta, tanto ero presa dal racconto, che la mia voce si stava facendo sempre più sicura, non so spiegarmi nemmeno io come sia possibile che ci siano situazioni in cui l’afasia si manifesta più che in altre. E la domanda che mi ha rivolto mi ha lasciato sospesa, incerta, spiazzata. Sì, in effetti uso spesso il verbo dovere, sono tanti i doveri che mi sento addosso e mi pesano sulle spalle, non saprei però da chi mi viene l’ordine, è come una voce dentro di me a cui non posso contravvenire ma solo obbedire, chissà perché poi, questo proprio non lo so. E glielo dico, così, spontaneamente, sento che di lei posso fidarmi:
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