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A Elisabetta, Giuseppe e Pietro,


i miei carissimi nonni,


che troppo presto mi hanno lasciata


e vivranno per sempre nel mio cuore.




Premessa


 


Fin da piccola ho sempre amato i libri. Restavo per ore a sfogliarli, cogliendo i particolari di ogni immagine, mentre qualcuno pazientemente me li leggeva. Quando ho scoperto che quegli strani segni vicino alle figure avevano un significato, non sono più riuscita a frenare la mia curiosità e sono diventata un’accanita “divoratrice” di libri. Se una storia mi piaceva, non mi davo pace finché non ero arrivata alla fine. E una volta terminata, poiché ero stata troppo veloce, ricominciavo a leggerla da capo. Il passo dalla lettura alla scrittura è stato naturale. All’inizio riempivo fogli su fogli con scarabocchi e ghirigori, giocando a fare la maestra con i miei pupazzi. Poi ho cominciato a scrivere senza sosta frasi, testi, diari, lettere e poesie. Quando per la prima volta ho letto “Piccole donne”, sono rimasta così affascinata dal personaggio di Jo che ha messo le radici in me l’idea di scrivere un libro. Crescendo, però, l’ho chiusa in un cassetto, perché mi sono data delle altre priorità più concrete: studiare, lavorare, sposarmi, fare la mamma…


Ma quel pensiero è sempre rimasto lì. Quante storie ho scritto nella mia mente, mentre stiravo o pulivo la casa. Poi le dimenticavo e ne inventavo di nuove. Quanti inizi ho abbozzato su fogli volanti, ma nessuno di essi mi sembrava sufficiente per essere portato avanti.


Finché, leggendo i libri di un noto autore francese, ho capito che non è necessario scrivere una storia in maniera lineare, ma che si possono comporre i vari pezzi come in un puzzle e così si è fatta strada in me un’idea… e l’idea ha iniziato a prendere forma, dalla mente è passata alla penna e dalla penna alla tastiera del computer. Ci sono volute due estati. Tante serate passate a scrivere fino a notte fonda. Tante giornate in cui i miei pensieri erano altrove. Tanti momenti in cui mi sono sentita in colpa per essermi dedicata a qualcosa di estraneo alla mia quotidianità, che di per sé è già abbastanza impegnativa.


Anche se i personaggi di questo libro sono tutti inventati, chi mi conosce bene dice che qui dentro c’è tutta me stessa. In effetti ci sono le Chiara che non sono stata, i sogni che non ho realizzato, le strade che ho deciso di non percorrere.


C’è la danza, sogno in realtà mai coltivato, perché il mio corpo è privo dell’agilità e della grazia necessarie per ballare. A questo aggiungete una buona dose di vergogna, che mi impedisce di muovermi liberamente se qualcuno mi osserva e avrete ottenuto il mio identikit di “perfetta ballerina mancata”.


C’è New York, sogno che inseguo dai tempi in cui facevo merenda con pane e “Saranno famosi”. Questa città mi attrae, perché per me rappresenta la culla dell’espressione artistica in tutte le sue forme. Lì ci sono il Lincoln Center, l’American Ballet e la Juliard. Lì c’è Broadway, dove ogni sera si può assistere ad un musical diverso… ed io adoro gli spettacoli in cui musica, danza e teatro si fondono in una miscela unica ed emozionante.


C’è, infine, il lavoro con i ragazzi disabili, sogno per il quale ho studiato, ma che poi non si è concretizzato per una serie di coincidenze che mi hanno portata ad intraprendere un’altra professione.


Ma aldilà di tutti questi sogni rimasti nel cassetto, ho sempre avuto ben chiaro davanti a me il desiderio per il quale ho scelto una strada al posto di un’altra. Anche se la corsa quotidiana tra lavoro, scuola, spese, lavatrici e fornelli ha poco a che vedere con la pace che pervade la famosa pubblicità del Mulino Bianco, la mia famiglia è il mio impegno, la mia fatica e la mia gioia più grande; è il mio desiderio che si è avverato.


 


Ci sono tante Chiara che non sono stata, ma senza la mia famiglia non sarei la Chiara di oggi, quella che, pagina dopo pagina, ha cercato di realizzare il suo sogno di bambina.




New  York,


Lunedì  21  settembre  2015,  ore  8.00


 


“Imagine there’s no heaven...”


Sento della musica. Riconosco la melodia. A poco a poco nella mia mente prendono forma anche le parole.


“You may say I’m a dreamer…”


Come continua? Ecco, sì, “… but I’m not the only one.” Ma certo, è “Imagine”, la mia canzone preferita. Devo essermi addormentata con l’I-pod acceso. Capita a volte, quando non riesco a dormire perché la mia mente non smette di lavorare e i pensieri si intrecciano gli uni agli altri mescolando immagini, frasi, ricordi e sogni. Allora devo cancellare tutto ciò che mi circonda e immergermi nel mondo ovattato della musica. La musica, il mio universo, da sempre. La musica, la mia essenza, la porta della mia anima… Lentamente cerco di aprire gli occhi, ma quel semplice movimento mi costa fatica, troppa fatica. Vorrei mettere a fuoco il soffitto, ma le palpebre si chiudono contro la mia volontà. Sono pesanti, troppo pesanti. Al decimo tentativo finalmente i miei occhi si spalancano e subito una voce sconosciuta mi dice:


«Ciao, ce ne hai messo di tempo!»


Vorrei rispondere, ma la mia bocca non riesce ad articolare alcun suono. Allora con un leggero movimento del capo mi guardo intorno: un armadio stile Ikea a due ante, una poltrona blu reclinabile, un piccolo tavolo azzurro con appoggiata una bottiglietta di acqua naturale, un monitor colorato che emette un suono costante e un altro in bianco e nero da cui partono dei tubicini che lo collegano proprio a me! O sono finita in un episodio di “Grey’s anatomy” o mi trovo davvero in ospedale. Dove e perché proprio non lo so. Chiudo gli occhi sforzandomi di afferrare un ricordo, un’immagine, un viso, qualunque cosa possa spiegarmi perché sono lì. Ma nulla. La mia testa è vuota. Completamente. Con sconcerto mi rendo conto di non ricordarmi nemmeno il mio nome. Non so chi sono. Non so chi sia il ragazzo seduto al mio fianco. Lo osservo con attenzione mentre si avvicina alla porta per chiamare l’infermiera. È alto, i capelli ramati sono ricci e ribelli, indossa un paio di jeans sdruciti e una maglia nera elasticizzata che ne mette in risalto il fisico da atleta. Non posso non notare che è proprio un bel ragazzo, ma… sarà il mio ragazzo? O un mio caro amico? Forse mio fratello? Se così fosse non potrei averlo dimenticato. Eppure la sua voce profonda, i suoi occhi nocciola, così intensi da perdersi nella loro dolcezza, non evocano in me alcun ricordo.




Stessa  città,  stesso  giorno


 


Lisa afferra un croissant caldo e una tazza di caffè fumante. Con il croissant in bocca, prende la borsa piena di documenti accumulati da diversi anni e se la mette a tracolla. Masticando si gira verso Sean che, seduto al tavolo della cucina, mescola il suo cappuccino con aria assonnata.


«Sicura che non sarà l’ennesimo buco nell’acqua?» le chiede con uno sbadiglio.


«Questa volta no, me lo sento» risponde Lisa con il suo sorriso contagioso.


«Ti chiamo dopo, buona giornata!»


E, dopo avergli scompigliato i capelli, gli schiocca un sonoro bacio sulla fronte prima di precipitarsi fuori.


Sean resta un momento ad osservare la porta. Ormai da dieci anni lui e Lisa condividevano lo stesso appartamento a Manhattan. Ormai da dieci anni ogni volta che la porta si riapriva lei entrava con lo sguardo triste e ripeteva:


«Ancora niente, ma la prossima volta non fallirò».


Invano lui l’aveva implorata di rinunciare, ma con la determinazione che la caratterizzava lei gli rispondeva sempre:


«È viva, io lo sento. Prima o poi la troverò».




Berlino,


20  settembre  2015,  ore  20.45


 


Michael fissa lo specchio del camerino e si sistema i capelli. C’è sempre quel ricciolo ribelle che gli ricade sugli occhi e ogni volta deve riempirlo di gel per spostarlo dietro all’orecchio. Lentamente infila il dito nel ricciolo, lo tira e lo lascia andare. Gli sembra ancora di sentire la risata di lei quando per gioco ripeteva quello stesso gesto. I suoi occhi scuri e profondi, il suo sorriso candido da bambina, i lunghi capelli neri, il suo profumo fresco di oceano… tutto è lì, impresso nel suo cuore. D’istinto apre il portafogli e guarda ancora una volta la foto ormai sgualcita scattata tanti anni prima sulla spiaggia di Coney Island.


Era una calda giornata di primavera e, dopo un’estenuante sessione di prove, avevano deciso di fuggire dalla città per assaporare la dolcezza del tramonto sull’oceano.


Erano giovani e innamorati. Erano pronti per iniziare una lunga tournée insieme. Mentre camminavano mano nella mano sulla sabbia fresca, erano certi che niente li avrebbe mai separati…


«Michael, sei pronto? Cinque minuti e si va in scena».


Mentre la porta si apre Michael torna bruscamente alla realtà. Ripone con cura la foto nel portafogli e risponde:


«Sì Juliette, arrivo subito!»


Un’ultima occhiata allo specchio per indossare il suo sorriso migliore ed eccolo uscire dal camerino con passo deciso gridando:


«Juliette, aspettami!»


Lei si volta con gli occhi che le brillano. Ogni volta che Michael le parla, la guarda, la sfiora, lei non può fare a meno di provare un brivido di speranza. La speranza che un giorno loro due possano appartenersi davvero, possano completarsi, possano diventare un solo respiro. La speranza che i fantasmi del passato lo abbandonino per sempre, la speranza vana che lui riesca ad amarla come aveva amato chi, prima di lei, gli aveva rubato il cuore. Michael la raggiunge e con delicatezza le stringe la mano. Juliette cerca di controllare le sue emozioni, con un sospiro recupera la calma e gli stringe la mano a sua volta. Fianco a fianco raggiungono le quinte e, dopo essersi scambiati il consueto “merd” di buon auspicio, sono pronti per entrare in scena.




New  York,  21  settembre  2015,


Lenox  Hill  Hospital



 


Mentre continuo a guardarmi intorno spaesata, nella mia stanza entrano una giovane infermiera e un medico brizzolato dall’aria affascinante. Assomiglia incredibilmente al dottor Ross di “E.R.”… perché ricordo i telefilm, ricordo le canzoni, ma non so come mi chiamo? Forse sto semplicemente sognando?


Una luce puntata nell’occhio destro mi riporta subito alla realtà.


«Prova a seguire la luce. Brava. In alto, in basso, a destra, a sinistra. Ora cambiamo occhio. Così, brava! Sembra proprio che la nostra Bella Addormentata si sia svegliata finalmente!»


Il sosia del dottor Ross ha una voce roca da fumatore e dei modi cordiali.


«Allora, signorina, so che parlare sarà ancora un po’ difficile, ma riesci a dirci il tuo nome?»


Io provo ad aprire la bocca e con un filo di voce riesco a sussurrare:


«Non lo so».


«Non ricordi il tuo nome?»


«No.»


«Sai dove ti trovi?»


«No.»


Il dottore mi guarda con tenerezza, poi mi prende la mano e si siede accanto a me.


«Visto che non so il tuo nome, posso chiamarti Dolcezza?»


Io annuisco con un sorriso.


«Allora Dolcezza, oggi è lunedì. Sei arrivata qui venerdì scorso. Sei stata investita mentre litigavi con un borseggiatore. Hai avuto un forte trauma cranico e un piccolo ematoma cerebrale. Ti abbiamo operata e sei rimasta in coma farmacologico per due giorni. Quando le tue condizioni sono migliorate abbiamo iniziato la procedura per il risveglio. Per qualche giorno potrai sentirti confusa, avere vuoti di memoria, ma devi stare tranquilla perché, con il tempo e un po’ di esercizio, i tuoi ricordi riaffioreranno.»




Philadelphia,  il  giorno  prima,


domenica  20  settembre  2015


 


Susan osservava dalla finestra i bambini che si rincorrevano sul vialetto facendo scricchiolare sotto i piedi le prime foglie rosse cadute a terra. Quante volte aveva giocato con Sara a saltare nei mucchi di foglie o a creare dei simpatici collage con foglie di forme e colori diversi. Ce n’era ancora uno appeso con la calamita gialla sul fianco del frigorifero. Era il preferito di Sara, perché con delle foglie rosse seghettate aveva realizzato un allegro tutù e poi l’aveva completato disegnando una ballerina con i capelli neri raccolti in uno chignon e due grandi occhi verdi: lei. La danza era sempre stata nei suoi pensieri, ma soprattutto nel suo cuore. Aveva imparato prima a ballare che a camminare. Susan sapeva che alla fine sarebbe stata la danza a separarle, svelando il segreto che custodiva ormai da quindici anni. Ma non pensava che quel momento sarebbe arrivato così presto. Sua figlia mancava da casa ormai da tre giorni e lei non aveva nemmeno potuto denunciare la sua scomparsa alla polizia. Avrebbero fatto troppe domande, avrebbero scavato nel suo passato, avrebbero trovato la falla nella montagna di menzogne che aveva costruito intorno a sé. Susan aveva deciso di aspettare, logorandosi nell’attesa, certa che Sara sarebbe tornata. Ma più il tempo passava, meno era convinta che quella fosse la decisione giusta.


Finché il telefono di casa aveva squillato e una giovane voce sconosciuta aveva lasciato questo messaggio sulla segreteria:


«Buongiorno, è la casa di Sara Newman? Ho trovato una borsa con i suoi documenti sotto una panchina di Central Park e l’ho consegnata al distretto di polizia di Manhattan North. Visto che sul diario c’era questo numero ho pensato di avvisare la sua famiglia, non sapendo che priorità avrebbero dato gli agenti a questo caso. Ecco… io il mio dovere l’ho fatto… arrivederci… ora passo e chiudo…»


Susan aveva riascoltato più volte il messaggio. Poi aveva telefonato alla caffetteria per prendere qualche giorno di ferie, aveva preparato il borsone da palestra con il necessario e si era fermata un attimo alla finestra a riflettere. Era certa che avrebbe ritrovato Sara perché sapeva esattamente dove cercarla. Cosa le avrebbe detto per convincerla a tornare, invece, era ancora tutto da decidere. Forse era giunto il tempo di dire la verità, ma lei l’avrebbe mai perdonata? Ricacciando indietro le lacrime Susan chiuse la porta di casa e si incamminò velocemente verso la stazione.




New York, 21 settembre 2015,


Lenox Hill Hospital


 


«Posso entrare?»


Il ragazzo sconosciuto si avvicina al mio letto sorridendo e si siede di nuovo al mio fianco.


«Io sono Jo, sono il tassista che ti ha investita.»


Io spalanco gli occhi sorpresa da questa rivelazione. Lui continua:


«Venerdì scorso eri sul ciglio della strada che cercavi di difendere la tua borsa da un teppistello che voleva rubartela. Tu l’hai strattonato, ma lui ti ha spinta con forza verso la carreggiata proprio nel momento in cui stavo passando io. Tutto è accaduto così rapidamente che non sono riuscito a fermarmi e tu hai picchiato violentemente la testa sul cofano. Allora ho chiamato i soccorsi e sono venuto qui insieme a te. Non avevi più documenti, né bagagli, ma nella tasca della tua felpa c’era ancora il tuo I-pod, così ho pensato che la tua musica ti avrebbe aiutata a risvegliarti. Sono tornato ogni giorno e sono felice di poter finalmente parlare con te».
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