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Presentazione

 

È qui, su questo piano del discorso, che la sapienza opera. Dove il reale è colto come la frontiera invalicabile del limite dell’umano e delle sue possibilità. Lo si avverte con chiarezza nel concetto di phýsis dei sapienti greci e in quello di legge dei sapienti ebraici, dove phýsis e legge non sono altro che la «creazione» di una realtà che pone costantemente l’uomo di fronte al proprio limite: sono le metafore del reale. Ma, appunto, tale realtà introdotta dal linguaggio non è che il risultato di una narrazione in cui la metafora del reale si propone come insuperabile a meno di non sovvertire l’ordine introdotto dal linguaggio e così dar luogo a nuove creazioni di senso che non eliminano l’incidenza del reale e la sua impossibile presa da parte del sapere, ma operano la creazione di una realtà che è in grado di spingere l’uomo oltre quell’impossibile sapere, dove non sarà evitato il limite ma in cui la «produzione» di conoscenza impedisce che tale limite si costituisca come frontiera invalicabile. In sostanza il limite del reale, che il significante «divenire» rende presente alla cognizione umana, non si configura come limitante, ma si presta a un’indagine che ne elabora l’angoscia attraverso il gioco della conoscenza. […] Tale indagine non può che essere condotta sul piano del linguaggio, a creare narrazioni possibili che rivelano le sue sole possibilità di conoscenza. E cioè la conoscenza è non del reale, ma conoscenza che si attua dalle (e nelle) composizioni linguistiche, sono cioè conoscenze del linguaggio. Creazioni consentite dall’alfabeto e dalle sue estensioni. Infine, queste narrazioni, come tutte le narrazioni, hanno la capacità di situare, cosa che altrimenti sarebbe impossibile alle sole conoscenze umane spontanee, l’uomo nel cosmo. […] A differenza della religione e di quella che sarà poi la filosofia, la sapienza è il modo di percorrere un pensiero che non costruisce l’illusione della salvazione, ma opera per costruire soluzioni linguistiche che permettano all’uomo di situarsi nel cosmo, di trovare un modo per abitarlo, benché non venga meno la sua scomodità.
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A Margherita, mia figlia

 

 

 

Perché dedicare questo libro a Margherita? Perché mia figlia mi appare assai prossima della sapienza, ancorché non se ne sia ancora accorta. D’altra parte, il movimento è ciò che ha caratterizzato la sua nascita. Non si diede pena di aspettare l’ostetrica che s’infilava i guanti per uscire dal ventre di sua madre e quando me la misero in braccio non voleva saperne di restare tranquilla ma si agitava, sgambettava e urlava come quei bambini che vogliono andarsene e vengono trattenuti. Si tranquillizzò un poco solo quando venne restituita alla madre dopo il lavaggio, il peso, difficile da determinarsi per via dei suoi movimenti, e la visita in cui conquistò il massimo punteggio di vitalità.

 

 


INTRODUZIONE

I due saggi riportati in questo volume sono due studi preparatori compiuti anni fa per l’elaborazione del mio libro Fuga a cinque voci pubblicato dall’editore Antigone di Torino nel 2008. Curiosamente questi due studi, sia in Italia che in Francia, hanno riscosso più interesse del libro a cui dovevano servire. Essi, a differenza dei temi portati dalla ricerca intorno al pensiero di Parmenide ed Empedocle, non avevano trovato adeguata sistemazione nella Fuga a cinque voci pur essendo stati di grande utilità, e questo è il motivo che mi ha convinto a pubblicarli successivamente: il primo, sul logos, sulla rivista «Kamen’» (n. 34 del 2009) diretta da Amedeo Anelli, poi pubblicato come libro in Francia nel 2013 dalle éditions des crépuscules con il titolo Aux sources de l’âme, e il secondo, sul davar, pubblicato dalla rivista di letteratura dell’università Statale di Milano, diretta da Stefania Sini, «Enthymema» (n. 9 del 2013). Ho deciso così di metter insieme quei due studi preparatori e di pubblicarli in nuova edizione e in un unico libro, occasione per me di rivalutarli a distanza di qualche anno e di apportare quelle correzioni, modifiche o aggiunte che il tempo ha reso necessarie.

Perché occuparsi oggi della sapienza antica?

Perché riprendere oggi il discorso sulla sapienza antica? Evidentemente non si tratta, nel caso di questo lavoro, di ripercorrere una storia che molti studiosi hanno già, e spesso in modo brillante, approfondito.

Se partiamo dalla considerazione che la sapienza antica segue lo stesso cammino in ogni luogo della sua espressione, pur nella differenza delle sue forme, avvertiamo che la nostra comprensione si dà nell’intreccio di tali forme. Da esse paiono originare, per contrasto e per opposizione, costruzioni complesse come la religione e la filosofia. Ma dire che queste originano dalla sapienza è in realtà errato perché dietro le loro parvenze, quelle costruzioni complesse, nascondono costituzioni più antiche le cui configurazioni sono diventate irriconoscibili a meno di non indagarle nelle loro costituzioni morfologiche. Dietro tali parvenze, organizzate da intrecci di pensiero, s’intravvedono credenze e superstizioni che provengono da tempi antichi, che riprendono il sopravvento e di nuovo impongono il loro potere costrittivo nelle esistenze degli umani. Mi riferisco in particolare alla religione, per quanto anche la filosofia non restò immune dalle sue stesse credenze. E questo indipendentemente dalle loro successive rielaborazioni: gl’impianti filosofico e religioso necessitano della definizione continua di credenze sulle quali edificare le loro costruzioni. La differenza è che la filosofia si presta alla sua discussione e alla sua reinterpretazione. Tali credenze si riversano nel pensiero comune e sociale, influenzandolo e obbligandolo a quelle torsioni, in particolare linguistiche, che determinano la fissazione, nel pensiero comune, di significanti cui si dà il valore di un’immutabile e assoluto reale, e nel contempo impongono al pensiero stesso una direzione unica, tracciando significazioni predeterminate che destinano le cose al senso unico. E ciò avviene anche, e più di quanto non si creda, nel pensiero scientifico che soggiace alle stesse pretese di influenza sulle coscienze.

Eppure, se noi, rivolgendoci a quel tempo antico della sapienza, che possiamo cogliere come prefilosofico e non religioso, indaghiamo le teorie introdotte da quei pensatori, sia in campo greco sia in campo ebraico, troviamo che il ricorso alla divinità non solo non è religioso ma è ciò che permette di avvertire la presenza e l’insistenza del reale attraverso l’impossibile accesso a una qualunque traduzione del nome di dio, nome tanto impossibile quanto incomprensibile ma che nella sua esistenza permette la formazione di ogni nome e con questo anche di ogni realtà possibile all’uomo e a lui comprensibile proprio, e solo, in quanto costituita dal linguaggio che la crea. Allora si comprende che la «vita» è indagabile attraverso la parola che la crea, e la phýsis indica la «materia linguistica» di cui è costituito il mondo. Ma non un mondo abitabile e ospitale, un mondo in cui esiste già un’armonia degli elementi e delle forme che lo costituiscono a cui sembra bastare avere accesso per poterlo comprendere e così piegare ai propri interessi vitali. Una «natura», insomma, che sarebbe un libro aperto che basta imparare a leggere per decifrare e comprendere. Una certa ideologia scientifica ce la presenta così. È il piano ideologico, che ha funzionato piuttosto bene fino alla metà del secolo scorso, in cui la scienza sembrava proporsi il compito di dare risposte certe e definitive per risolvere l’angoscia del divenire e, soprattutto, fornire garanzie di salvazione. Ideologia che il pensiero scientifico eredita da quello religioso e che lascia in eredità alla tecnica che lo fa proprio, elevandolo alla sua estrema potenza resa evidente e pubblica in particolare a partire dalla Seconda guerra mondiale. E questo proprio mentre la scienza, procedendo dalla fondazione dei concetti di «indeterminazione», di «relatività» e i teoremi di «incompletezza» di Gödel, sembrava finalmente affrancarsi da quel compito ideologico del meccanicismo metafisico di Descartes per trovare, attraverso il linguaggio matematico, la sua essenza di narrazione, invenzione e creazione di una realtà prodotta dal linguaggio nelle sue prerogative di traduzione e che, inoltre, non ha la pretesa di svelare all’uomo la verità di un’improbabile «natura». Sostanzializzando il soggetto Descartes ha restituito alla filosofia, e all’uomo occidentale, la garanzia della certezza dell’essere, la grande illusione di tutta la filosofia, e boria dell’uomo. Molti filosofi, inascoltati, di cui cito qui solo Friedrich Nietzsche, José Ortega y Gasset e Giorgio Colli per la completezza della loro analisi, hanno saputo mettere a nudo l’inconsistenza dell’essere e la banalità del soggetto cartesiano. In particolare Ortega e Colli, procedendo dall’estetica nietzschiana e di Cervantes (Ortega), e dalla elaborazione freudiana pur senza rendersi pienamente conto della loro intima vicinanza, hanno prodotto le critiche più interessanti intorno al concetto di soggetto e all’illusione della filosofia moderna.

È qui, su questo piano del discorso, che la sapienza opera. Dove il reale è colto come la frontiera invalicabile del limite dell’umano e delle sue possibilità. Lo si avverte con chiarezza nel concetto di phýsis dei sapienti greci e in quello di legge dei sapienti ebraici, dove phýsis e legge non sono altro che la «creazione» di una realtà che pone costantemente l’uomo di fronte al proprio limite: sono le metafore del reale. Ma, appunto, tale realtà introdotta dal linguaggio non è che il risultato di una narrazione in cui la metafora del reale si propone come insuperabile a meno di non sovvertire l’ordine introdotto dal linguaggio e così dar luogo a nuove creazioni di senso che non eliminano l’incidenza del reale e la sua impossibile presa da parte del sapere, ma operano la creazione di una realtà che è in grado di spingere l’uomo oltre quell’impossibile sapere, dove non sarà evitato il limite ma in cui la «produzione» di conoscenza impedisce che tale limite si costituisca come frontiera invalicabile. In sostanza il limite del reale, che il significante «divenire» rende presente alla cognizione umana, non si configura come limitante, ma si presta a un’indagine che ne elabora l’angoscia attraverso il gioco della conoscenza. Indagare il reale, però, non ha affatto quel significato realistico che pretenderebbe di cogliere il sapere su di esso: ancora oggi la scienza si propone di svelare all’uomo il «sapere» sulla sua origine e sull’origine dell’universo. Tale indagine non può che essere condotta sul piano del linguaggio, a creare narrazioni possibili che rivelano le sue sole possibilità di conoscenza. E cioè la conoscenza è non del reale, ma conoscenza che si attua dalle (e nelle) composizioni linguistiche, sono cioè conoscenze del linguaggio. Creazioni consentite dall’alfabeto e dalle sue estensioni. Infine, queste narrazioni, come tutte le narrazioni, hanno la capacità di situare, cosa che altrimenti sarebbe impossibile alle sole conoscenze umane spontanee, l’uomo nel cosmo.

Questa e null’altro è la sapienza. Essa non è né un’ideologia e neppure una teoria o un metodo da cui attendersi risultati conoscitivi. Sapienza è, piuttosto, il modo stesso del conoscere, che si estende nelle forme poetiche o scientifiche e che attraversa il linguaggio indipendentemente dal tempo delle sue produzioni. È antitetica all’ideologia, non è interessata cioè alle definizioni che costruiscono un’idea intorno ai nomi (uomo, tempo, dio, cosmo, spazio, ecc.) ma si occupa di non cadere nell’inganno dei nomi. Il linguaggio non serve a definire, chiarire e spiegare il reale che è per la stessa condizione umana impossibile a dirsi ed è dunque senza lingua. Quindi ogni nome che cerchi di indicarlo, precisarlo, spiegarlo, non è che una menzogna e un inganno, un suono mendace che vorrebbe imporsi come verità sulla Cosa e sulla sua sessualità. A differenza della religione e di quella che sarà poi la filosofia, la sapienza è il modo di percorrere un pensiero che non costruisce l’illusione della salvazione, ma opera per costruire soluzioni linguistiche che permettano all’uomo di situarsi nel cosmo, di trovare un modo per abitarlo, benché non venga meno la sua scomodità. Allo stesso modo la sapienza è estranea alla storia, non è cioè confinabile in un tempo storico, ma attraversa tutti i discorsi in ogni tempo della loro produzione, tale per cui è possibile trovarla in casi specifici del discorso scientifico, filosofico e artistico-poetico e in ogni tempo della loro produzione.

L’effetto della sapienza è quello di liberare dalla prigione dei nomi, alla cui sudditanza si resta assoggettati dalle credenze e dalle superstizioni. Per questo suo essere estranea all’ideologia e per quanto capace di mettere a nudo e denunciare il gioco delle illusioni, la sapienza non ha mai avuto potere né valore sociale, perché non a questo essa si rivolge: la sapienza non si è mai data un valore salvifico. Piuttosto, è stata sempre pervicacemente emarginata, per risorgere continuamente nel discorso di alcuni uomini, nei differenti tempi e linguaggi, sia a livello del singolo sia collettivo (per quanto ciascuno resti libero e responsabile nella propria indagine e nella produzione della propria parola) che sanno mettere in evidenza il potere della narrazione che inventa una realtà contro le pretese illusorie di appropriazione del reale e di estensione del potere umano sul pianeta. Potere che ha come suo presupposto ideologico una «natura» in cui realmente lo scopo finale sarebbe la presenza dell’uomo, meraviglia del creato, Zenith della produzione della vita, padrone incontrastato del cosmo, in cui cosmo e natura sono pensati, e calcolati, per servire l’uomo. Nessuna ideologia come questa, perpetrata dalla religione e dalla filosofia che le è stata ancella, ha avuto e ha tanta potenza.

L’Occidente, cresciuto nell’orrore dell’infinito, afferma con insistenza i concetti di fine, conclusione, méta, arrivo, termine, compimento, risultato, traguardo e così via, e queste sono tutte «figure della morte». La mancata elaborazione di tali figure, che ha contraddistinto l’Occidente, lo ha obbligato a trovare, sia sul piano della sua azione che su quello delle sue teorizzazioni, forme di organizzazione sociale e individuale che realizzassero quei significanti e nello stesso tempo gli ha imposto la necessità della rimozione di tutte quelle pratiche e quei pensieri che si oppongono ai significanti che realizzano le figure della morte. L’uomo religioso è colui che ha orrore della morte pur portandola continuamente con sé e realizzandola continuamente nella sua vita. Se queste figure, da un lato, hanno trovato nelle estetiche poetiche e artistiche la loro più interessante e spesso emozionante articolazione, dall’altro hanno impegnato l’uomo occidentale a rincorrerle sia come affermazione del suo illusorio e catastrofico dominio sul mondo, sia anche e soprattutto come impossibilità a elaborare l’angoscia che lo divora e che si esprime in quel suo continuo cercare forme e metodi di opposizione al divenire. Così, nei processi di rimozione, l’Occidente ha continuamente cercato di occultare ogni via di formazione preferendogli, dalla Grecia di Platone in poi, sistemi di apprendimento scolastici; fino all’Encyclopédie della modernità che, arrivando a oggi, si è trasformata in semplice e pura informazione con cui illudersi che basterà appropriarsene per restare al riparo dalla sua angoscia di morte. L’Occidente, nel perseguire le figure della morte, è rimasto affascinato e sedotto dall’idea ingannevole che la corretta interpretazione e gestione dei dati consentirà la previsione, il controllo e la risoluzione del divenire, restando così prigioniero delle sue stesse superstizioni, della credenza di essere superiore a qualsiasi forma vivente e, soprattutto, padrone incontrastato tanto del cosmo quanto del proprio destino.

Sapienza è pertanto il cammino nella via infinita della formazione, contro la creazione degli idoli del linguaggio religioso e scientifico. Di chi avendo presente e coscienza della propria «mortalità» (che è l’esatto contrario dell’essere-per-la-morte avvalorato da un melanconico signor Heidegger e dai suoi molteplici epigoni affascinati dalla morte) sa creare realtà in cui la morte non ha valore né importanza, e neppure ne ha orrore perché importante è camminare non arrivare, e sa che la strada non finisce pur avendo piena coscienza che, prima o poi, sarà lui a non camminare più.

Sapienza è dunque solo il modo di produzione del pensiero e del linguaggio che non resta prigioniero dell’apparenza portata dai nomi: «Saranno solo nomi tutte quelle cose che hanno stabilito i mortali, persuasi che fossero vere» (Parmenide, fr. 8, 38-39 DK), e di emendarsi dagli inganni della doxa.


Parte I. LOGOΣ

 


I.1. Quali percorsi?

È luogo comune considerare la psicanalisi una pratica introspettiva, tale per cui, l’individuo, attraverso un percorso a ritroso, risale alla causa dei suoi sintomi e così se ne libera e guarisce. Questa teoria, che risente di tutto un sostrato magico religioso che permea le teorie psicologiche e terapeutiche, è una credenza, una superstizione di derivazione religiosa, una permanenza della taumaturgia divino-stregonesca nell’epoca del metodo scientifico e che continua a sopravvivere ogni qual volta ci si occupa del corpo, della mente o dell’anima.

Ma se la psicanalisi, e Freud in particolare in quanto iniziatore di tale pratica nell’età della scienza, si fonda sulla psyché è solo perché si è soffermata a ricercarne la natura, erigendo la sua teoria a partire dall’attenzione che ha rivolto alla phýsis.

«Iniziatore» è già dare un quadro inesatto di Freud e del suo lavoro. Credo profondamente, da lettore di Freud quale ho cercato d’essere interrogandolo con costanza sui piani più incomprensibili della sua opera, che Arthur Schnitzler avesse ragione quando nei suoi diari scriveva: «Non è nuova la psicanalisi, ma Freud». E infatti, la psicanalisi, è un esercizio che gli uomini dediti alla cura della loro spiritualità hanno sempre dovuto praticare, nei nomi e nelle forme date nelle loro diverse epoche, nelle tante diverse esistenze a partire dai sapienti greci e dai profeti ebraici anteriori, ma certo anche da prima se ci basiamo sulle testimonianze pervenuteci dai Sumeri e dagli Egizi: valga per tutti l’epopea Sumerica di Gilgameš, la sua ricerca dell’immortalità, il suo incontro con la morte e con la sessualità attraverso il «fratello» Enkidu, l’ineluttabilità della sua mortalità e infine, a conclusione di questo ciclo grandioso, la necessità della scrittura. La scrittura, appunto, inizio e fine di ogni esistenza, di ogni uomo, di ogni oggetto, del mondo. I temi psicanalitici sono già tutti lì dentro, e sono temi che abitano ogni uomo, purché questo si fermi nella sua corsa insensata alla continua ricerca della sua stessa distruzione e della distruzione di ciò che lo circonda.

Ma se, la psicanalisi, ha assunto una tale funzione introspettiva, psicologistica e intimistica, è perché essa ha preso una piega «umanistica» rinunciando alla sua vocazione scientifica. Certo, occorre fare una certa attenzione quando si parla di scienza con Freud, perché parliamo di una scienza che non c’è e allo stesso tempo di una scienza che è sempre stata. Ma non possiamo parlare di scienza nel senso usuale del termine, ovvero di quel particolare processo di produzione e di amministrazione delle conoscenze che si è attuato nella modernità a partire dall’Umanesimo. È per questo che non apprezzo la piega «umanistica» della psicanalisi, perché essa è, casomai, profondamente rinascimentale e apre, all’interno del processo di conoscenza dell’Occidente moderno, quello stesso contrasto che troviamo fra Rinascimento e Umanesimo, rinascimentali e umanisti.

È un tema questo che ho affrontato nell’Inventario di psicoanalisi1 attraverso un richiamo per me valido ancora oggi ed espresso con grande efficacia da Bruno Snell in un suo lavoro che fu per me di grande importanza.2 Riporto per esteso un brano suggestivo e significativo

«Rinascimento» noi chiamiamo questo grande ripensamento di una tradizione dimenticata e perduta. Questi rinascimenti dipendono dal fatto che l’uomo prova, ancor più radicalmente di quanto avvenga nello sviluppo normale di motivi tradizionali, un senso d’insoddisfazione verso la tradizione dominante e irrigidita, che la sua natura più intima non è più realizzata dalle forme in cui vive, e che egli quindi si rivolge nostalgicamente verso il punto a partire dal quale gli sembra che la vita abbia preso una direzione sbagliata.

Questo «Rinascimento» è ciò che attua una esperienza psicanalitica, e non ci spaventa qui l’uso del termine «nostalgia», in quanto chi da noi giunge alla ricerca di un divano da cui osa raccontare una storia inaudita come la propria, ci arriva non preso dal dolore di una qualche fantastica e fantomatica malattia pur se diagnosticata con i sacri crismi dell’autorità scientifica; egli porta con sé il dolore smisurato di una nostalgia per qualcosa che non è più, e che forse non è mai stato se non nelle pieghe di un desiderio inconfessabile e inammissibile. Apre all’enigma della propria esistenza, vero e proprio «rompicapo» sul funzionamento della propria coscienza.

Per quanto attiene all’errore teorico e di metodo inteso a considerare la psicanalisi un percorso «a ritroso» rimando a un mio saggio del dicembre 2001.3 Che certa psicanalisi, votata all’eziologia e alla diagnostica, abbia pensato che risalire il corso della storia servisse a rintracciare un certo realismo della struttura sintomatica di una persona, ha avuto come effetto l’introduzione di distorsioni superstiziose sia della ricerca storica che del concetto di verità, e un’assoluta incomprensione dell’importanza dei sintomi rimasti così rubricati sotto fantasiose vesti di maligne possessioni, demoniache presenze disturbanti. Niente, di quanto riguarda un’esperienza analitica, è «a ritroso». Non è difficile infatti ascoltare in Freud l’eco del profeta Geremia (31, 20): «Alza dei segnali, pianta dei pali indicatori, fa’ bene attenzione alla strada per cui sei passata ...».

 

Altre possibilità interpretative si aprono ancora con Eraclito, se accogliamo il logos come «pura forma costitutiva del fenomeno».4 Questo essere «costitutivo» del logos deve indicarci che non esiste nessun fenomeno precedente al «discorso»5 che lo istituisce. Il fenomeno dunque non è «il reale in quanto tale» ma solo linguaggio. Dunque è il linguaggio che crea il fenomeno. Non è forse questa la verità di ciò che chiamiamo scienza? Su questa via, come vedremo, l’esperienza della psicanalisi elabora il suo concetto di realtà, e con esso le vie delle possibilità conoscitive. Vie che non concernono la scienza se non per il caso che la istituisce, così come Freud elabora nella famosa lettera a Einstein del settembre1932,6 scrivendogli: «Lei ha forse l’impressione che le nostre teorie siano una sorta di mitologia, neppure lieta in verità. Ma non approda forse ogni scienza naturale a una sorta di mitologia? Non è così oggi anche per lei, nel campo della fisica»? Il lettore di Einstein sa bene come lui non fosse affatto contrario a una simile affermazione. Chi ha accostato la sua Autobiografia scientifica ha di certo letto la seguente affermazione: «Il pregiudizio – cha a tutt’oggi non è affatto sparito – consiste nella convinzione che i fatti possano e debbano tradursi in conoscenza scientifica di per sé, senza una libera elaborazione intellettuale. Un tale errore è possibile solo perché è difficile rendersi conto dell’arbitrarietà di tali concetti che, attraverso la verifica e il loro uso, sembrano invece direttamente collegati con il materiale empirico».7 A «tutt’oggi», naturalmente, vale ancora oggi, nel nostro tempo. Il che non vuol dire misconoscere la conoscenza prodotta dalla scienza, ma richiama la sollecitazione nietzschiana a farla finita con gli spensierati ingegneri.8
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